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Ne jamais abandonner l'Homme 


par MARIN PREDA 


vice-président de l'Union des Ecrivains 


Jamais, peut-être, la méditation sur la condition de l'écrivain n'a été plus 
actuelle que de nos jours. Certes, la méditation du haut d'une tribune n'est 
pas la plus indiquée ; l'homme de notre temps veut voir les idées en mou- 
vement, il veut entendre la relation la plus brève possible, éventuellement 
en un montage visuel où l'image soit agréable, les pensées de l'orateur at- 
trayantes, et où les allusions à la condition de notre existence soient éliminées ; 
l'homme n'a pas besoin qu'on lui répète qu'il est guetté par les maladies, 
qu'il est souvent le jouet de l'histoire, qu'il vive dans un pays grand ou petit, 
et que finalement il sera bien obligé de quitter cette vie. 

Mais pourquoi une méditation sur la condition de l'écrivain serait-elle 
plus actuelle que celle sur la condition de l'homme en général? Parce 
que l'écrivain utilise le mot, qui est à la portée de tout le monde, tandis 
que le bistouri n'est qu'à la portée du chirurgien et la règle à calcul à la 
portée du spécialiste. Un ouvrier peut s'écrier avec orgueil, lorsque, dans 
son métier, sa condition risque d'être menacée: personne ne m'arrachera 
le marteau des mains ! Mais un écrivain, pourrait-il s'exclamer avec le même 
orgueil qu'il est le maître des mots? Non pas maître absolu, certes, parce 
que personne n'est maître absolu de rien, mais du moins autant qu'il est 
nécessaire pour que sa profession ne perde pas son prestige, et que la con- 
fiance de l'écrivain dans le mot ne soit pas ébranlée. Or, l'écrivain de notre 
époque, de même que son lecteur, ont pu constater avec stupeur que le mot 
a été utilisé pour créer des mythes colossaux, primitifs et barbares, qui ont 
produit des tragédies jamais encore connues dans le monde et qui ont compté 
tant de victimes et tant de bourreaux, que seule une humanité guérie et prête 
pour de nouvelles aventures, telle qu'apparaît, étrangement, notre humanité 
actuelle, peut encore nous tranquilliser. Des torrents de mensonges ont 
été déversés au cours de longues années sur le monde, à la radio, dans la 
presse et dans les livres, prouvant, par les effets produits, la force terri- 
ble du mot. C'est un miracle que les écrivains n'aient pas tous fait figure, en 
ce siècle, de tristes déshérités, tout comme certains d'entre eux sont deve- 
nus de véritables martyrs, morts dans les camps de concentration ou devant 
les pelotons d'exécution. Leur art n'est cependant pas resté intact. Le pres- 
tige du mot a vacillé, et les générations actuelles doivent lutter pour le 
rétablir à leurs propres yeux et aux yeux du lecteur. 

En fait, certains se figurent, paradoxalement, que l'on peut choisir, dans 
cette direction, une voie menant à la négation du sens consacré que le mot 
a pour nous. Ainsi, le mot ne serait plus, pour eux, l'instrument des gran- 
des constructions épiques ou poétiques dans lesquelles le héros — où l'âme 
du poète — disparaît, en une chevauchée effrénée, englouti par le grand in- 
cendie de l'événement. Le héros devrait donc être un antihéros, une figure 
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en carton où en caoutchouc, une figure, en tout cas, délibérément morte, 
l'auteur déclarant fièrement qu'il ne connaît qu'une seule façon de créer 
des hommes vivants, à savoir: au lit... Dans le meilleur des cas, nous avons 
affaire à des jeux de mots qui expriment à peine un jeu de l'imagination, 
sans la moindre relation ferme avec la vie de l'homme, telle qu'elle est en 
réalité, dramatique ou heureuse. Est-ce une forme de protestation contre 
la diminution de la force du mot? Une tentative de la renouveler par déva- 
luation? Ce serait la justification supérieure de cette position adoptée par 
certains, et l'avenir nous dira sans doute bientôt s'ils ont ou n'ont pas rai- 
son. 

D'autres, au contraire, gardent une naïve confiance dans la valeur du 
mot et construisent paisiblement des récits et des romans moralisateurs 
avec la ferme conviction qu'ils ont un public à eux et que la raison d'être. 
de l’art aussi bien que la condition de l'écrivain ont pu éviter les atteintes 
du siècle. Leur confortable position n'est cependant qu'une illusion qui 
se dissipe dès le premier heurt avec la réalité: ils ne répondent à aucune 
question et n'en posent aucune, ils n'ont même pas l'instinct d'agir de 
manière que leur morale reste au moins ensevelie sous les faits. Ils ne 
se rendent pas compte que l'instrument dont ils se servent, dans leur 
sérénité et leur crédulité, pour émouvoir le lecteur en lui décrivant le dra- 
me d'un oisillon abandonné par les siens parce qu'il ne peut prendre son 
vol, est en même temps l'instrument des grands cyniques qui, en lui ta- 
pant sur l'épaule, l'engagent à s'en tenir quiètement à ses descriptions tou- 
chantes, au lieu de lever les yeux sur le monde de son époque : une larme 
arrachée au lecteur fait plus d'effet qu'une tragédie, laquelle épouvante plus 
qu'elle ne convainc. 

Quelle est la mission du mot et la condition de l'écrivain, entre ces deux 
extrêmes? Indiscutablement, quelles que soient sa propre condition et la 
situation du mot, l'écrivain ne doit pas abandonner l'Homme, même si celui-ci, 
gorgé de ses propres actions, refuse le miroir où il pourrait Voir son vrai 
visage. Il n'est pas toujours agréable de se voir tel que l'on est. Mais on ne 
peut gravir aucun sommet moral, accéder à aucune hauteur de la conscience, 
si l'on ignore son aspect véritable. Durant certaines périodes du passé, cette 
pensée que nous avons héritée des anciens était considérée comme une grave 
hérésie ; l'homme ne devait pas être représenté tel qu'il était, mais tel 
qu'il aurait dû être, ce qui plaçait l'art sous la tutelle d'un code abstrait 
de morale byzantine qui, la chose était facile à prévoir, ne pouvait que 
condamner la création artistique à la sécheresse et à une doucereuse fa: 
deur. Et cela se passait justement à des époques de grandes convulsions 
sociales et de renversements spectaculaires. 

Le renforcement du prestige de l’art n'est possible que par la création 
d'œuvres durables, où les mots, pareils à des pierres taillées, se juxtape- 
sent jusqu'au moment où l'édifice se sera dressé, solide et imposant. Il 
n'existe pas d'autre voie pour le destin créateur du mot. L'art engendre 
une retenue chez son ennemi. L'œuvre d'art suscite une crainte supersti- 
tieuse, pareille à celle qu'inspire une déité dont l'adversaire sait qu’une fois 
créée elle devient indestructible. Nous devons savoir profiter de cet effet 
magique de l'art, tâcher de l'obtenir, et alors la force du mot croîtra et 
la condition de l'écrivian deviendra meilleure. Qui donc plus que l'écri-. 
vain lui-même devrait croire profondément et passionnément à l'éternité. 


de l'art? 


(Extrait de l’allocution à l'Assemblée Générale des Ecrivains de Roumanie) 
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LA VOIX DES POÈTES 


C’est à partir d’un autre art que VIRGIL GHEORGHIU est venu à la 
poésie: en effet, c’est aussi un éminent pianiste. Chez lui encore, se traduit 
l’éblouissement en face de toute la fécondité du monde, mais ce ravissement est 
teinté d’une vague tristesse (le poète voit, par exemple, «l’automne pourrissant 
parmi les fruits») et d’une nostalgie des horizons lointains. Son modernisme a de 
sensibles traces de symbolisme, une certaine musicalité, et exprime plus d’une fois 
une sensibilité quelque peu monocorde, mais le poète n’en est pas moins un raf- 
finé, apte à surprendre les inflexions les plus secrètes de la conscience. Ses élé- 
gies, à cet égard, sont des plus représentatives, cependant que sa joie devant un 
paysage alpin et sa méditation parfois sévère sur l’existence donnent à ses vers une 
note personnelle. Un humour très discret, une note de cérébralité, agréable quand 
elle n’est pas exacerbée, l’art de glisser une allusion mythologique dans des poèmes 
d’une limpide facture moderne sont encore quelques éléments à retenir. Virgil 
Gheorghiu est essentiellement discret, c’est un propulseur de l’émotion libérée du 
spectacle, dont le registre, plus restreint que celui de Miron Radu Paraschivescu 
et moins contrôlé par une ironie acérée que celui de Virgil Teodorescu, n’en 
est pas moins doué de résonances durables. 

C’est une expérience lyrique différente que nous propose VIRGIL TEODO- 
RESCU. Attiré au début par le surréalisme, dont il ne s’est jamais entièrement libéré, 
il est l’un des rares poètes ayant trouvé un élan suffisant pour sortir de l’éclipse qui, 
en Roumanie, a relégué dans l’ombre, avec le temps, ce mouvement littéraire. Il 
lui en est resté une certaine défiance à l’égard du langage poétique classique, dont 
il franchit les limites avec succès, ainsi que — par réaction — une attitude lucide 
vis-à-vis des effluves spontanés, qu’il contrôle toujours, sous les yeux mêmes du lec- 
teur. Souvent, c’est justement cette oscillation qui est génératrice d'émotion. De 
là à une parodie (habilement masquée) de la solennité guindée, du geste trop 
spectaculaire, il n’y a qu’un pas — et ce pas, le poète n’hésite pas à le franchir. 
Le plaisir qu’il prend à se livrer aux associations de mots inédites, au jeu des expres- 
sions, et même au calembour suggestif, au trait d’esprit bien placé, doit également 
être consigné. Comme chez Miron Radu Paraschivescu et chez leur cadet Vintilä 
Ivänceanu dont il est en quelque sorte le précurseur, on trouve chez Virgil Teodo- 
rescu une poésie de la poésie, un sondage des nouveaux reliefs du mot, qui donne 
de la grâce et de la couleur au paysage spirituel proposé. 


Peintre à ses débuts (il a suivi pendant quelques années les cours de l’Institut 
des Arts plastiques et eu une exposition personnelle), MIRON RADU PARASCHI- 
VESCU s’est consacré à la poésie (et simultanément au journalisme) avec une fer- 
veur dont les effets n’ont pas tardé à se manifester. Il a d’abord élevé la voix 
comme un véritable poète social, militant, pour ensuite, par ses Chansons tzi- 
ganes, révéler une surprenante zone de poésie, d’une pureté et d’une résonance 
peu communes (on pourrait tracer ici utilement une parallèle avec les préoccu- 
pations similaires de Garcia Lorca, que notre poète a évoqué à maintes reprises), 
ce qui l’a définitivement imposé à la conscience publique. S’inspirant d’un folklore 
spécifique, écrites dans une langue savamment maniée, ces « chansons» étaient un 
éloge de la vitalité, dela pureté morale dégradée par le milieu social, et surtout de 
l'amour qui ne connaît pas de limites. Polychromes (on a pu faire un rappro- 
chement entre elles et les icônes peintes sur verre) et protestataires dans leur essence, 
elles annonçaient un aspect du poète bien différent de celui qui s’était manifesté dans 
ses premiers vers incendiaires et pathétiques, où il proclamait hyperboliquement 
«la rédemption de l’homme par la lutte». Passant par la phase des Louanges, 
où le ravissement en présence du miracle de la création (dans le sens le plus large 
du terme — depuis la germination de la nature jusqu’à la création de type social) 
suscite une poésie d’une remarquable densité, Miron Radu Paraschivescu est 
parvenu à une poésie des élans apaisés, de la méditation lyrique substantielle 
(cela est sensible aussi dans son Hamlet publié récemment), où toute son expé- 
rience semble converger vers une intéressante polyvalence du vers, des significa- 
tions profondes, sous l’apparence de la simplicité. 

Les autres poètes présentés ci-après appartiennent aux générations récentes de 
la poésie roumaine actuelle; ils expriment respectivement: un tumulte intérieur 
total, jailli d’une sorte de discours lyrique continu et bourré d’images violentes, avec, 
souvent, des implications bouleversantes sur le plan civique (ADRIAN PAUNESCU 
qui en est à son troisième volume); une fureur juvénile qui brave les fétiches 
esthétiques et une soif de pureté tout aussi violente (VINTILÀA IVANCEANU); 
l’adoration des forces cosmiques maïs aussi de l’impulsion créatrice de l’homme 
(SORIN MARCULESCU); le pathétique moral de la nouvelle conscience socialiste 
(SANDOR KANYADI). Décidés, comme tous ceux de la génération nouvelle, à 
remettre en question les valeurs transmises, les jeunes d’à présent écrivent aussi 
divers articles où ils adoptent des attitudes fermes et se prononcent dans les pro- 
blèmes les plus divers concernant leur corporation et leur cité; ils abordent la prose, 
discutent les mérites (les leurs et ceux de leurs aînés), écoutent les mots, mais 
parfois en intervertissent le sens, expriment leur jubilation en présence du spec- 
tacle de la vie (qui peut contenir d’implacables tristesses), bref, ils ont une manière 
à eux de concevoir l’existence selon un régime psychique autrement construit, 
jusqu’à un certain point, que celui de la génération précédente. Sur cet arrière- 
plan largement déployé, ils manifestent, comme d’autres jeunes, une personnalité 
qui s’exprime parfois de façon rhétorique et se veut innocemment terrible. De cette 
manière, ce n’est pas une rupture et une dissonance entre les générations qui 
se produit, mais une différenciation naturelle, une variation incessante de l’enre- 
gistrement et de l’émission de l’élan lyrique, comme le suggéreront, croyons-nous, 
les poésies présentées ici. 


G. MUNTEAN 


VIRGIL GHEORGHIU 


L'Ombre 


Mes ans tout blancs, bloc de Paros candide, 
Soudain flambèrent dans un rêve, à l'horizon. 
Pesante autant que soir dans les cyprès, une ombre 
Grandit — arrière-garde — à mes talons. 


D'un dantesque nadir semblait couler en pente 
L’interminable, la nocturne plante 

Aux fleurs d’abîme issues d’un fond caché d'horreur. 
La jeter — me disais-je — au vieux molosse-temps, 
L’enfouir jusqu'au cou dans l’Achéron, damnée... 
Plus mes yeux l’éventraient, plus vite ressoudée. 
J’épiais pour la vendre, ou la laisser pourrir, 
Murée en un carcan de pierre d’une toise. 

De ce serpent d’ombres chinoises 

Midi coulait aiguilles de cartel. 

Du coup, pour la guérir de ses malices, 

Je l’envoyai rouler entre les deux solstices. 


Lunatique, mon double en brume s’évada. 
Désir ou nostalgie le but par les chéneaux. 
Sylvestre, elle appela de tout là-haut : 


— Si je reviens, c'est pour ton chant et pour les bois... 


Elle est là, devant moi. Allongée, immobile, 
Comme un mâtin plein de force tranquille. 


LA VOIX DES POÈTES 


Chant d’amour 


Mes tristes visions te trouveront 

Si loin que soit l'abri qui te conforte; 

Je blesserai le mauve oubli de ton sommeil 
D'un souffle violent d'orage sous ta porte. 


Lorsque tu penseras la joie en ton logis 

Comme la mer lovée au creux des coquillages, 
Mon cœur, de son ressac puissant, à l'infini, 
Fera vibrer tes salons sages. 

Tu ne trouveras point d’illusion qui fonde 

La neige où s'unissaient nos ombres, gravement, 
O voilée à jamais en effluves de chant, 

Forêt prise en l’essaim des aigrettes fécondes. 


J'aime ce monde 


J'aime ce monde 

Le monde contemporain des sondeurs 

Découpant, à gros diamants de sueur, 

Les vitraux des roches profondes. 

Celui des monteurs soudant un haut-câble de foudres, 
Le monde contemporain des savants 

Qui défont les bandelettes de la mort 

Pour que les hommes ressuscitent à la troisième minute. 


D'une passion de lycéen pour la chimie 
J'aime les atomes d'uranium 

Et l'envie me prend d’exalter en symphonies 
Le feu stellaire des thermocentrales, 

Braise de plasma 

Aux âtres palpitant d’une attente infinie. 
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Large est la joie 

D'écouter, au fauteuil d'orchestre d’une claire existence, 
La chute sonore des tyrans, 

Et d'entendre entrer, tour à tour, 

Les voix des peuples 

Dans le chœur de la liberté internationale. 


Poêtes unis dans la triomphante marche des plumes, 
Mes bras s'ouvrent auprès de vous, 

De l'écriture dont le frisson grandit comme un cyclone 
Pour balayer le déchet des satrapes d’empire. 


Contemplation : stylos, vous verticales cosses, 
Qui ne connaît des légumineuses la force explosive, 
La graine lancée à d’inimaginables distances ? 


J'aime les grands poêles contemporains de ma patrie, 
Qui ont catalogué la légende de l’oiseau bleu, 

Qui calculent l'heure de l'évasion 

Pour le héros des grèves. 


Vous êtes dans mon cœur, 6 bâtisseurs de stances, 
Qui ne détournez pas un regard pharisien 

De la coupe aux miracles de la terre. 

En vous dure la prévision 

Du baiser, autrefois intangible, 

Où les lèvres de l'infini 

S’uniront en plein vol à d’autres existences. 


Poètes contemporains, je vous suis proche, 

Vous qui savez mesurer même les énergies des foules, 
Et calculer l'étendue du filet de rayons 

Tressé par le pêcheur de la lune 

Pour capturer la dorade magique. 


LA VOIX DES POÈTES 


Ën français par Annie Bentotu 
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VIRGIL TEODORESCU 


Le Même secret 


Mais où crois-tu qu'on puisse découvrir le somptueux bûcher 

qui brülera et ardera avec grand art mon corps, 

de quels éclairs hyper-illuminés faut-il qu’on boive 

les sans-merci tranchants 

et du troupeau du mouvement continuel quel éléphant, quel zèbre faut-il qu’on t’apporte 
pour te prouver ma passion première, uliime ; successive donc? 


Un trop long temps vivre ne peux; trop bref l'instant ! 
Pourtant je clame à tous les carrefours l'amour que je te porte 
et je m'exerce à composer le sans pareil poème 

dont l'orthographe conquerra ton cœur, 

je cherche la manière de t'offrir, de ma main gracile, 

la colossale fleur d’agave 

et le secret béryl, si doux, si tendre, vacillant 

sous le sourcil de l'être encor enfant 

et sur les dents du tigre qu’on caresse 

à contre-poil. 


Aurai-je donc la force de te dire que durant ma vie 
Je fouillerai tous les sentiers perdus ou ignorés 
pour retrouver le centre ardent du monde 

— le chaste lampadaire tombé d’en haut 

l’œil qui domine le sommet de la géométrie de l’instant qui passe 
le cerne brun-cendreux du gaspillage 

mixture de commandaments, de bavardages, 

fantômes hivernaux cachés sous l’herbe 

ou fols haras à chevelures rouges — 

et tout cela afin que seulement un peu 

de mon amour limpidement captif 

renaisse de dessous la terre abjecte 

après la chute du cercueil en bois. 
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LA VOIX DES POÈTES 


Lorsque je suis franchement seul dans la nuit viennent jusqu'à mot: 
la voix enrouée et une fourrure dorée d'agneau 
qui seront trouvées au bout opposé de la ville 
au gîte de la rosse de bataille 
où les femmes passent par la vie comme les gagas à travers la pluie 
et elles font oh après quoi elles font 6 au bout de quelque temps elles font oh 
la fourrure dorée d'agneau se secoue dans la lourde nuit des villes avec la mer à 
leurs pieds 
et la ville s'endort la tête en bas 
mais le bruit passe à côté de moi sans me toucher 
à cause de mon délire douloureux 
les arbres secouent quelques fois de plus leurs fourrures 
offensés contre le bruit de la fourrure d'agneau 
et les navires envoient du milieu de la mer des signaux désespérés 
qui jamais ne précèdent ceux des 
ils 
E que les fils de télégraphe s'endorment sur la tête des filles mouillées par la pluie 
parce que toujours lorsqu'elles sont franchement seules dans la nuit 
elles font, de la nacelle de la rosse de bataille, des gestes de névropathes 
vers toutes les villes qui s'endorment la tête en bas 
tout ça afin que j'aie une maison et sur ma table un saucisson 
les arbres secouent leurs fourrures 
et les navires envoient le déchirant signal d'adieu 
(c'est-à-dire le déchirant signal d'adieu). 


Fantôme 


Je vis un papillon buvant 

la dernière goutte d’eau qui a fait répandre le verre lorsque je vis 
les mouettes survolant les volées de peupliers 

mais ce que je n'oublierai au grand jamais 

ce sont les hurlements enfouis dans les niches du mur 

au-dessus desquelles gisait le Myosotis siloatica 

parce qu’ils m'ont déchiré en lambeaux l’ouie 

transformant ma trompe d'Eustache en un instrument monstrueux 
qui pend non loin de ma tempe 

semblable aux loques qui sèchent 


sur les pauvres balandres en dérive. 
Ën français par Mihaiï Ungureanu 
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Le Miroir d’un instant 


1 


Ainsi que des flocons de neige qui ruissellent 
L’avalanche en tonnant va dépasser les bornes 
Quand les pompes l’ont bien saisie entre leurs cornes 
La changeant peu à peu en piste d’étincelles. 

Et puis la foudroyant en blocs rectangulaires 

En des racines qui, ainsi que des serpents 

Sur les trônes des rois s’étalent, triomphants, 
Maîtres à tout jamais des lucarnes lunaires. 


Comme sur les fauteuils des princes de jadis, 

Les hommes de l'hiver montent sur leurs plate-formes, 
Puissants, agiles, fiers, décidés, intrépides, 

Décidés à passer le courant au tamis, 

Pour fendre le Danube et ses fureurs liquides, 

Afin de les plier à leurs humaines normes ; 
Cosmonautes voguant sur leurs grandes nacelles 

Pour descendre dans les profondeurs irréelles. 


Mais le flot immortel, tout fier de son royaume, 
Repousse l’ordre des normes métaphoriques : 

Les éléments sont là, déchaînés, tyranniques, 

Et refusent d'entrer au fier palais de l’homme. 


2 


Et la terre des bords du fleuve altier inonde 

De sa trop lourde masse amorphe et si sauvage 
D'un pas rude haussant sa tubulaire rage 

Le puits du fleuve que l’on veut priver de l’onde, 
De l’onde que l’on veut projeter sur la rive 

Pour l'ajouter enfin à la colonne bleue : 

Le fleuve entre en fureur et, se mordant la queue, 
Se jette, comme un loup sur la brebis craintive, 
Sur la digue que l’homme a voulu imposer 

A la force du fleuve qui la veut dédaigner. 


3 


Et l’ovale cité, poussant sa terre glaise, 

En amont, en aval, dans l’humide fournaise, 
Jette, dans l’eau qui bout en haut, des galeries, 
Et commence à remplir le fier palais du fleuve, 
Et le mâter enfin, après la longue épreuve 

Et tant de peines infinies, 

Des peines que l’on peut, enfin, fructifier, 
Dans la cursivité du triomphe d'acier. 
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Et ce sera, dans l’eau des étroites écluses, 

«La valse lente des bâteaux, 

Qui, tel un vieux coureur qu’un peu d’obstacle amuse, 
Verront se ralentir leurs rythmes triomphaux 
Cédant le premier rang, au cœur de la vitesse, 

A la blanche lueur de l’eau enchanteresse. 

Et ce sera le spasme de l’eau dans sa bouteille, 
Le spasme de l'arrêt des grands moteurs acerbes, 
Tandis que l’on verra jaillir au ciel des gerbes, 
Et que l’eau, sans pouvoir noyer cette merveille 
Et se rongeant le frein, jalouse et pourtant douce, 
Consentira enfin à coucher sa frimousse 

Au bord du fleuve, ainsi qu'une fiancée 

Ravie à ses parents, adepte d'Erasme, 

Qui libère sa proie avec un dernier spasme. 


5 


Et la lumière enfin, ambassadeur et gage, 
Immaculé baiser serti sur long métrage, 

Aux deux rives viendra révéler leur destin. 

Le carré pourra donc conquérir le bassin. 

Les lacs bleus de l’histoire, en haut, sur les plateaux, 
Pourront fermer leurs yeux si profonds et si beaux. 
Et les sabots de pierre, aplatis dans l’eau fière, 
Tressailleront, ainsi qu’ils tressaillaient naguère, 
Alors qu'ils soutenaient les forts détachements 

Et qu'ils les invitaient à les franchir, passant 

Sur notre rive, vers les monts. 

Oui, sous l'impulsion des bâtisseurs de ponts 

Qui ont trouvé le gué du Danube, à nouveau, 

On pourra réunir l’arcade, comme hier, 

Etincelant, puissant et splendide flambeau 

S'ous l’azur des Portes de Fer. 


Oui, l’on a découvert une nouvelle lime 

Pour tailler ta statue sur son auguste cime, 

Mon beau pays — toi, chaud béril 

Qui palpite dans l'œil de l'enfant au bahil 

Sonore, en conférant une nouvelle rime, 

Qui pontifie et dore ta carcasse sublime. 

Doux pays reposant sur tant de peaux de martres, 
Qui reçois tes amis, tout comme hier, dans ton âtre. 


6 


x 


Prenez bien garde à vous, eau, vapeur, terre, glace, 
Et vous, barres d'acier que rien ne saurait tordre : 
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4 


Vous êtes destinés à écouter Ses ordres, 
Maintenant, et demain, et chaque jour qui passe. 
Les ordres du jeune homme des confins de l'Oache, 
De ces gars mal léchés, des gars âpres à la tâche; 
De ces sourcils froncés et de ces mâles fronts 
Qui, maîtres des effluves 

Et maîtres des poissons, 

Sont les frais jardiniers de la cire et de l’eau, 
Qui accouplent le vent et le fer en faisceaux. 
Prenez garde, 6 azurs, si sereins et si fiers: 
Votre balance enfin commence à se pencher 

Vers le sol ferme et dru, et, éternel retour, 

Vers la lumière que l’on doit aimer toujours. 


Mais ici l’on verra tomber et s’engloutir 

La blanche libellule aux ailes de désir ; 

Et ses flancs déchirés, horrible cauchemar, 

La feront ressembler au pâle nénuphar 

Qu’a tranché, d'un seul coup de yatagan vengeur 
L'homme qui veut régner sur l’espace trompeur. 
Du grand Pandour de Vladimiri, la trace sûre 
Reposera au sein de la mâle nature, 


Dans sa tombe, sous l'herbe et les fraîches couleurs... 


Homme moderne ! O toi qui te repais de fleurs ! 


9 février 1967 — Portes de Fer 


16 


En français par Dan A. Läzärescu 
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MIRON RADU PARASCHIVESCU 


Le Jeune Enée 


(Gloses pour mon temps) 


1 


Point n’est l'araignée univers intime ! 

Si j'en cherche un, en la fleur m'est plus cher. 
Entre ce que fûmes et serons je préfère 
Dénombrer les temps que la toile imprime, 

Les retrouver en la brise légère, 

Car en tout être rapace gît un infirme 

Que je ne veux rappeler d'aucune manière. 

Se donner ou prendre: ainsi en fut-il toujours 
Depuis des milliers de siècles jusqu’à nos jours, 
Entre demain et ce qui fut, sans cesse ; 

On monte d'un côté, et de l’autre on s'affaisse. 
Je déteste les êtres de griffes pourvus : 

Bien que fragile, sans défense, le lis plus 

Est puissant que le lyciet, bien plus. 


2 


Un vide immense est là, en l'appétit vorace, 

Et cet antre noir, encore muet, 

Par les messagers accourant sans arrêt 

Résonne comme une cloche par l’espace. 

Trop souvent s'ouvre en nous le grand silence 
Pour que nous puissions jouter avec lui. 

Et toi et moi sommes sa proie, en permanence... 
Cher m'est dans le rideau le zéphyr alangui, 

Le visage de fille, au travers, qui sourit. 


3 
Un démon, sorcier en désespoir, cèle 
La face de la joie à mon esprit; 


Mais en nul ravin je ne me tapis 
Quand tout entier je saigne de rêves rebelles 
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Que je hisse sur des réas de lune 

Pour que plus avant, parmi les astres, ils brûlent. 
Tu es à mes côtés, comme hier, bien-aimée, 

Et toi, ami, retentis en ma voix, 

Et vous, morts aimés, par les geôliers tant de fois 
Brisés, et vous, larmes, toujours recommencées. 
Chacun d’entre vous m'avez reflété 

Et lorsque tu approches tes yeux azurés 

Ou que tu retentis, ou que vous scintillez, 

Ou que, sur une cime, de vous détaché, 

Votre silence me cerne de sa douceur 

Je retrouve, plus chastes, mes regards 

Et j'entends des orgues vibrer en mon cœur. 


Ô avenirs, je vous veux sans retard ! 


4 


En tout instant où je plonge à chaque fois 

Avec tout ce qui est forme et couleur 

Dans les yeux, dans les gouttes de larmes je vois 
De neuves planêtes... Je tends avec ardeur 

Vers elles et chacune est l’image où mon œil, 
Pour qui vous êtes soleil, veut se griser. 

Votre lumière l’a pénétré, et puis, 

Grandi, il s'en revient, astre, pour vous, ici... 


5 


Ne me parlez pas d'ombre et de bête qui erre, 
De caillot éteint, de soleils morts, ni 

Des piquants du hérisson transi, 

Quand je te reconnais mienne, lumière, 

(Bien que jamais la nuit ne m’ait effrayé 

Et que je me sois laissé plus d’une fois 
S'éduire par sa perfide voix ;) 

Mais dans la ronde où avec d’autres suis entré 
Nous sommes tous à ton service, et jusqu’au fond 
D'abimes que nul n'a pénétrés 

Tu resteras maîtresse du néant 

Et par ces foules d'appels auxquels répond 
Une cloche vivante au perpétuel battant 

Le gouffre se transforme en firmament. 
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Oracle 


Douces, les tentations me fascinent souvent 

En quelque tendre soir aux molles, proches ombres, 
Quand, brisé, l'orgueil se referme en soi, et tombe 
Des nids le sommeil sur paupières et auvents. 


Mais le matin te brûle, oubli, dans son décor ! 
Sa forte clarté m'enfante une fois encor. 


Je crie alors comme devant le peuple d'ondes 
De la mer, ma question aux oracles d'antan: 
Voudrait-il m'échapper, ce destin que je sonde, 
Ou a-t-il fait de moi son docile instrument? 


Je me fonds en ce pays comme se propage, 
Dans les cordes, la plainte en de limpides ondes 
Lorsque fait résonner par l’espace et les âges, 
Bref et sûr, son appel des entrailles profondes. 


Journal 


Aujourd’hui encor je reste muet 

À cette bouche où ne monte l’appel 

Que depuis longtemps en vain j'attends d'elle. 
Et je ne reconnais plus mon aspect 


Que dans l’ombre même que ta lumière 
Me propage, et je suis la proie docile 
De cette attente qui m’aspire entière 
Tel le sable dans des bourbiers hostiles. 
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Seul le silence en son spectre solaire 
Absorbe ma douleur puis, en lambeaux, 
Me la rejette tout comme naguère, 
Multipliée en soi-même, à nouveau. 


En français par Aurel George Boesteanu 


CORNELIA IONESCU : 
Le Soleil et la Lune 
(tapisserie) 
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SANDOR KANYADI 


Le Sapin crut voir un jour... 


Le sapin crut voir un jour le soleil 
tournoyer au ciel nu, osciller 

plusieurs fois et mettre voile au vent 

à toute allure, en fendant 

la muraille infinie des hauteurs ; il a entendu 
le bruit lourd des sommets 

qui s’écroulent ; la montagne 

a montré, devant lui, sa paroi rocheuse 

tel les étages vidés 

par les reflets tombants de l'ascenseur ; 

un oiseau s’est éloigné d’un vol farouche, 

une touffe a tremblé sous l'emprise de la peur 
et avec son oblong visage de verdure 

soudain, invraisemblable, la terre, 

la terre des jours qu’il n'aura pas vécus. 
Sans pouvoir rattraper l’immense rugissement 
le sapin abattu traîne captif sur ses flancs, et, 
vaincu, comme tous les morts, 

ul se laisse dépouiller de ses branches 

offrant aux bûcherons consternés 

la mesure de son insoupçonnable grandeur. 


En français par Tisa Bädulescu 
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La Table et les chaises 


À Brancusi 


Si jamais les gens oubliaient comment l’on s’asseoit, 
lorsque s'asseoir serait devenu désuet, 

dépassé, comme de marcher à quatre pattes, 
c’est-à-dire si jamais les gens oubliaient même de s'asseoir 
st les chaises de nos jours ne figuraient plus 

que dans les musées, et peut-être là non plus; 

dans l'hypothèse pourtant où l’humanité viallissante 
serait prise d’une soudaine envie de s'asseoir, 

d’une sorte de réflexe atavique de s'asseoir, silencieuse, 
comme autour d’une table quelconque, 

rien que pour être ensemble, 

assis dans la solitude de notre vieillesse, 

mais néanmoins conjointement, 

nous n'aurions qu'à dévaler jusqu'au J'iu, 

sur la rive, auprès de la Table du Silence 

où les chaises nous attendent. 


En français par Mircea E. Balaban 
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SORIN MAÂARCULESCU 


Péan 


La solitude est déchirée 

des haillons fous claquent au loin 
s'incline la hanche des routes 

pour baigner dans la terre et le vin 
Je vais sur le tranchant des ères 
sans parole et sans clavecin 

sous la faux les hommes s’abattent 
pour baigner dans la terre et le vin 


ces dalles de joint à quoi bon 
les hisser à l'effort du poignet 
les astres muets restent libres 
mon geste en fit-ul des palais 
mais peut-être d’avoir su taire 
les ponts d'âme en âme défaits 
galaxies dételées 6 conques 

mon geste vous change en palais 


résonne le gong en l’espace 

je frappe aux cymbales d'argent 

des messages concentriques se chassent 
et mentent en se déversant 

afin de transpercer les prismes 

je me tords et me vais clouant 
chacun de mes gestes m'assemble 

et ment en se déversant 
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Ton mal au blason des forêts 
démiurge nuage s’enroule 

le gong ébranle le ciel 

au-dessus du ciel je coule 

ne sachant si la main a frappé 
où la nuit noue au soir sa houle 
mais vers toute vie incréée 
au-dessus du ciel je coule 


les pins ont quitté la colline 

les humains émigraient dans la peine 
j'ai taillé dans l'horizon noir 

un profil en éclats d’obsidienne 

sous mon vol au-dessus des bois neufs 
mainte plaie se léchait elle-même 
embarqués vers d'autres orbites 

les humains émigraient dans la peine 


débouchés les ceps de la vie 
solitude écrasée enfin 

venez accourez demiurges 
partageons la terre le vin 

c’est tout et rien d'autre peut-être 
bondissant nos routes se croisent 
baignant dans la terre et le vin 


En français par Annie Bentoiu 
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VINTILÀA IVANCEANU 


Sonnet 


Je suis bien las... Les mots sont si rebelles, 
Et lourds, comme des éléphants en lice. 

Les ombres rendent leur âme en dentelles 
Pour engendrer des elfes sans malice. 


Oui, cardons d’autres mots factices 
Voguant au bord des caravelles : 
Tous, vers-de-terre et écrevisses, 
Tombez des tours dans les poubelles. 


Car il nous faut d’autres paroles, 
Des vaches saintes, vierges-folles, 
Que je prépare leur victoire, 


Leur affligeant le dur supplice 
De l’étrivière, en sacrifice, 
Au froid d’un grand incubatoire. 


En français par Dan A. Läzärescu 
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ADRIAN PAUNESCU 


Elégie 


Et le jeune cerf assoiffé 

foulait l'air de ses quatres cornes 

sans toucher la pierre, et il avait 

ses quatres pattes, gouvernails de chair, 
limpide chair, tandis qu’il volait 
marchant sur ses cornes, pour Ss’abreuver. 
Et là au loin des armes claquaient 

et sur la pierre froide le renversaient. 
Le jeune cerf se refroidissait, 

de son étoile toujours s’éloignait, 

la source, seule, demeurait. 


La source alors de s’écrier : 

— Le cerf se meurt, mais que demeure 
au moins la cause, donc que le chasseur 
vienne montrer ses bons côtés. 


Et le chasseur vint se montrer 
Fusil au dos, pâle de tant d'armes 
et innocent au fond, car, enfin, 

il l'avait tué poussé par la faim. 


Et voulant traîner le cerf tué 

dans une clairière mieux éclairée 
afin de manger, il souriait. 

Mais un remous passa sur les eaux 
lorsqu'un nuage, noble et beau, 

au blanc liseré, par là-bas passa 

et le foudroya. 
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Et de nouveau la source parla : 

— Je perds le chasseur, mais le nuage demeure. 
Et le noble nuage demeura encore 

dans le ciel du jour sous le soleil d’or, 

mais seulement jusqu'au moment 

où le froid solaire parut brusquement 

faisant fondre le nuage en une pluie profonde 
qui l'unit à la source et à ses ondes. 

De nouveau la source dit parmi les pleurs : 
— Qu'avec le froid donc je demeure ! 

Mais le froid solaire est chose rarissime 

et l'on alluma des feux sur les cimes 

par les montagnes et par les vallées. 

Une cruche toute seule par ici venait 

et d'elle-même se remplissait 

et toujours seulette, ensuite s’en allait, 
Parvint encore la source à susurrer. 

Et voilà que la cruche vint se montrer 
étrange et vivante. 


Les anses étant absentes, 
elle était indépendante. 

Un front elle avait, 

c'est dire qu’elle vivait. 
Tenace et volontaire 

elle semblait venir du désert. 


Mais elle parlait la langue d’une contrée 
et portait l’eau en un seul lieu, 

cette cruche d'argile et de feu. 

Chaque jour elle etait venue, 

mais tout à coup elle devint chenue. 


La cruche allait à l’eau seule comme une veuve, 
non pas comme celle qui s’abreuve 

mais comme celle qui abreuve. 

Elle portait loin son doux faix 

au fond d'une mémoire, au fond d’une contrée, 
où l’on chante des chants sans pareil, 

et tout à coup elle devint vieille. 

Et les nues tout à coup s’allumèérent 

et la source devint une voix claire, 

à la vue de ces rochers 

soudainement enneigés. 

— Qu'au moins la cruche demeure ! 

Qu'au moins la cruche demeure ! 
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se lamentaient les eaux en pleurs 

plaignant leur prochain inspiré. 

Des vents brûlants et humides passaient 
tandis que l'étrange cruche se cassait. 

Et sa douce charge demeura ainsi, 

au fond d’une mémoire, au fond d'un Pays. 


Restes 


Mes poissons se meurent dans la rivière 
et mes raisins sêchent au grenier. 

À un cheval squelettique 

mon pauvre corps je viens de nouer. 


Avec ce qu’il m'en reste je dresse la table et je chante 

je dresse le couvert et tranche le pain en quatre quartiers, 
Avec ce qu’il m'en reste je régale les larrons, 

’accueille mes brigands comme il sied. 


De mes deux mains j'émonde les arbres, 

j'use mes yeux en regardant. 

Pour mes deux oreilles il y a de longues corvées de bruits 
et pour un crâne de nain, l'oubli n’est point surprenant. 


Avec ce qu'il m'en reste j'ai un corps qui porte une tête 
et sur la tête un bonnet bien conservé. 

Avec ce qu'il m'en reste je peux dire: je suis pauvre, 

mes yeux, nus dans leur orbites, par le froid sont enfumés. 


Avec ce qu'il m'en reste je pleure sous les moulins du monde, 
avec ce qu’il m'en reste je puis tomber à genoux, 

avec ce qu’il m'en reste je peux à tout moment, 

pour ma décollation, devenir un tronc tout à coup. 


Avec ce qu'il m'en reste je bâtis des murs 
pour celte maison à moi, avec zèle, 

Je suis pauvre, bien pauvre. C'est à peine 

si je peux marcher sur deux moignons d'ailes. 


En français par Mircea E. Balaban 
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HENRIETTE YVONNE STAHL 


Tante Matilda 


Du sous-sol, elle monte l’escalier, une cuvette pleine d’eau dans ses mains. Arrivée dans la 
cour, la vieille bonne, hors d’haleine, vide la cuvette, regarde le ciel et le soleil, puis soupire: 

— Oh, mon Dieu! 

C’est le printemps. D’un léger frôlement, l’air caresse la terre. Une lumière d’un vert 
doré baigne le tout. 

Il fait doux, tiède, il fait bon. 

La vieille lance: 


— Mon petit, ne reste pas ainsi au soleil... ça va te donner mal à la tête! ... 
Et une jeune voix répond: 
— T'en fais donc pas pour moi... D’où viens-tu? De chez tante Matilda ? 


— C’est ça, petite, de chez elle! Que faire! 

— Et elle, que fait-elle? 

— Que pourrait-elle bien faire! ? Rien du tout. Tu ne vas pas la voir? 

Et Liliana se souvient que là-bas, dans la chambre, tout est sombre, humide et froid. 

— J'irai, va. 

— Il faut y aller, mon petit. C’est qu’elle se fait vieille . .. 

La bonne pousse un autre soupir. Dans la lumière du jour, son soupir a un son étrange, 
c’est comme un présage de mort. Puis elle se dirige, lentement, vers la maison. Au ciel, le 
soleil étincelant fait fondre toute l’amertume des souvenirs, toute la froideur des pensées. 

Mais oui, ce sont de bonnes journées, légères. Tout est facile et les idées si légères et si bon- 
nes — comme le frémissement de l’air au soleil — si légères qu’on redoute de les penser. Jamais 
on ne pourra les rattraper au vol. Pendant de pareilles journées, on peut croire et espérer n’im- 
porte quoi, car tout est facile. Si, la nuit, les pas tâtonnent sur des marches plates et ordinaires, 
comme dans les rêves où à bout de nerfs on s’effondre, épouvanté, et les yeux envahis par 
l’obscurité on se penche pour chercher, pour trouver de ses mains la place que l’on va fouler, 
pendant le jour on peut courir si aisément sur les marches, comme si l’on flottait. Oui, sur les 
mêmes marches plates des jours sans fin. 

Parfois, tout est facile. Liliana redresse son corps souple. 

— Seigneur, quelle joie, que de joie! 
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Et elle soupire, elle aussi, mais c’est un soupir de délivrance, dépourvu de toute pensée tra- 
cassante. 

Si elle étendait les bras, elle pourrait s’élever, s’envoler. Elle en est certaine! Mais elle encer- 
cle son âme, la comprime avec joie, comme un trésor, car elle sent que c’est de là, de sa poitrine, 
que déborde cette joie, cet envol, et cette joie il faut la garder. 

Un souffle de printemps, doux comme une caresse, s'empare d’elle, pénètre à travers ses 
vêtements jusqu’à son corps nu. Mais cela ne suffit pas, cela ne suffit pas. C’est une force jeune, 
qui veut vivre, une force qu’il faut répandre, une force qui — si on l’empêche de prendre son essor 
— vous accable, et les pensées qui, maintenant, ont le frémissement transparent de l’air au soleil, 
fondraient, comme du plomb. 

Mais tante Matilda est vieille. Liliana sait ce qu’est une vieille femme: sur le contour même 
d’un corps jeune se pose une vague de lassitude, flétrissant toute la chair. Petit à petit... Puis 
la flétrissure s’approfondit, au point que ça ne peut aller plus loin; et alors, affaibli, amolli, 
le corps est pris d’un tremblement perpétuel, la tête et les mains, tout le temps. Mais elle, Liliana, 
si elle le voulait, pourrait, par des efforts vibrants de vie, jaillis d’au-dedans d’elle-même, empêcher 
cette flétrissure, tout comme un corps chaud empêche le froid qui l’environne de s’attaquer à lui, 
de l’envahir, de le transir. C’est ce qu’elle éprouve. Sa jeunesse est assez forte pour tenir la 
flétrissure en échec. C’est tout aussi facile que de s’envoler. Elle ferme les yeux car le soleil 
l'a étourdie. Elle sent sous ses paupières la lumière amassée, chaude comme un baiser. Oui, 
parfois, tout est facile. 

Tante Matilda a été jeune, elle aussi. Cela paraît incroyable, mais c’est pourtant vrai. On 
dit même qu’elle a été belle. Les photos ne mentent pas. En effet, on voit sur les photos 
une femme jeune, débordante de vie et belle. Mais est-ce là tante Matilda ? Liliana le sait bien que 
c’est tante Matilda, pourtant, bien qu’elle en ait la certitude, elle ne peut pas y croire. C’est 
simple. Quelque chose en son for intérieur endigue cette pensée. La pensée existe mais elle 
est sans importance parce qu’elle n’a pas la force de se fixer. Elle ne fait que flotter autour de 
son esprit. 

... Liliana se sourit à elle-même, indulgente. Elle sait, elle sait tout ce qu’on pourrait lui 
dire. Elle voit tous ces menus gestes — comme des présages de sénilité — les hochements de 
tête de ceux qui ont commencé à vieillir, de ceux qui n’ont pas eu la force de rester jeunes, et 
qui veulent la persuader qu’elle n’est qu’une enfant ignorant ce qu’est la vie... Mais cela n’a 
pas d’importance. Ce qui importe c’est qu’elle sente de cette façon et que ce soit bien ainsi. 
À quoi bon savoir ce qu’est la vie si, sans qu’on le sache, tout est bien? Pourquoi justement 
ceux qui l’aiment veulent-ils lui démontrer que la vie «n’est pas telle que tu le crois», mais 
qu’au contraire, elle est impitoyable, dénuée de sens et qu’on ne peut jamais rien, rien, 
rien, jamais...et surtout pas ts’envoler». 

Soudain, Liliana ne peut retenir davantage son rire. Il y a des éclats de rire qui brillent, 
purs, limpides, à la lumière du jour. C’est ça la vie, c’est ça et voilà tout ... Et si c’est encore autre 
chose, ça le sera une autre fois, plus tard... certain jour... mais en tout cas pas mainte- 
nant. Maintenant tout est bien, bien et facile. 

Tante Matilda — on le raconte les yeux pétillants de malice — aimait la parure. Bien entendu 
pas la vieille tante Matilda, mais cette belle jeune femme des photos, dont on dit que c’est 
tante Matilda. Des robes longues jusqu’à terre, et cette fragile abondance de valenciennes, de plis- 
sés, de broderies. Au moindre mouvement, sa robe avait une grâce frivole, nonchalante, et elle 
laissait derrière elle une trace que l’on pouvait suivre. C’est probablement pourquoi ceux qui 
l’aimaient devaient la suivre. Une ombrelle transparente, créée tout exprès pour dessiner autour 
d’elle une blonde auréole soyeuse, nimbaït ses cheveux clairs d’une lumière diaprée, irisée. 
De sa main blanche, elle faisait tourner l’ombrelle, qui laissait flotter ses franges, tels des papillons 
captifs, inconsolables de ne pouvoir se poser sur elle, sur ses cheveux, qu’ils prenaient pour une 
fleur nouvelle, rare. L'autre main de tante Matilda, demeurée libre, attendait d’être baisée. Celui 
qi la lui baisait devait être un officier, et pas un de ces officiers comme aujourd’hui, vêtus 

uniformes ternes, mais, peut-être, un hussard rouge, de ceux parés d’une profusion de galons, 
d’aiguillettes, d’éperons, de dorures, de soutaches rouges, de clinquant, d’un sabre, de décorations, 
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d’un panache blanc. À ses côtés, son ordonnance tenait par la bride un superbe pur-sang à 
la robe noire, l’écume aux lèvres, grattant impatiemment le sol de son sabot, et, bien entendu, 
alors, c’était aussi le printemps... alors... du temps où tante Matilda était jeune. 

Les parents de Liliana, et sa mère et son père disent que le mari de tante Matilda avait 
l'habitude de la frapper. 

Là, les choses s’embrouillent. Qui est-ce qu’il frappait l’oncle Alexandru? La vieille tante 
Matilda, ou bien cette belle jeune femme? ... Pour l’une comme pour l’autre, la chose paraît tout 
aussi difficile à imaginer! Comment frapper une belle femme? Et, une vieille? Et cependant, on 
affirme avec certitude qu’il l’a toujours battue, et quand elle était jeune, et quand elle fut vieille, 
et qu’il la frappait dans les deux cas, parce qu’il était jaloux. 

Tante Matilda était coquette. L’oncle Alexandru la frappait parce qu’il était jaloux. La 
jalousie, ça vous fait pardonner même un crime. «Il l’aimait, messieurs, il l’aimait!» braille le dé- 
fenseur, et la Cour d’Assises, dans une salle sanglotant d'émotion, acquitte le coupable. Il l’ai- 
mait, il l’aimait l’oncle Alexandru: voilà pourquoi il lui était permis de la frapper. 

Tout ça, c’est des histoires incompréhensibles. Toute chose qui arrive réellement, qui n’est 
pas le fruit de l’imagination, doit avoir un sens, une explication, être possible, du moment que c’est 
arrivé, et avoir un commencement qui permette de tout comprendre, mais si ce commencement 
vous demeure inconnu, la chose elle aussi peut demeurer incomprise. 

Lorsque l’oncle Alexandru frappait sa femme, elle se sauvait chez des parents et se cachait 
là. Il retrouvait sa trace, la rejoignait, pleurait, implorait son pardon et ils se réconciliaient. 

Liliana, elle, sait tout, voit tout, surtout quand il s’agit de ce qui s’est passé naguère. Si on 
ne lui en dit qu’un seul mot, elle connaît les détails, plus même que ceux qui racontent la 
chose. Cependant, ça lui est moins facile quand il s’agit de ce qui se passe sous ses yeux. Il 
se pourrait même qu'elle se trompe chaque fois, aussi vaut-il mieux penser à ce qui fut. Il suffit 
d’un mot pour vous mettre sur la voie, pour retrouver la trace d'événements qui se sont déroulés 
au cours des années. Il était jaloux, terriblement jaloux, jaloux comme un fauve. Mais elle, elle 
devait sûrement demeurer toujours la même, calme, placide, incapable de comprendre ce que 
c’est qu’«être jaloux». Quand il sortait, il l’enfermait à clé dans la maison; lorsqu'il rentrait, elle 
avait sauté par la fenêtre et était allée se promener. Le soir, elle regagnait la maison comme 
si de rien n’était, apaisée, heureuse; on aurait dit que tout allait comme sur des roulettes. Alors 
il la frappait. Elle n’y comprenait rien... Sanglotait... Cherchait de nouveau refuge chez ses 
parents ... 

Plus tard, bien plus tard, lorsque tante Matilda était déjà vieille, il n’en était pas moins jaloux, 
mais en raison du passé. Quand les souvenirs l’assaillaient, il avait des gestes déments, comme pour 
lui faire payer des dettes oubliées, des billets à ordre signés avec le sang d’un cœur qui ne pardonne 
pas. Alors, du tréfonds de lui-même montaient des tourments qui n’avaient pas été jusqu'alors 
conscients de leur sens, qui, de ce fait, n’avaient pas pu s’éteindre et qui, alors seulement — 
aussi terrifiants que les revenants ne pouvant trouver le repos — clamaient cette question, la plus 
cruelle: «Pourquoi?» Elle était là devant lui, vieille maintenant. En elle, rien qui pût lui donner 
une réponse, rien qu’un corps estropié par l’âge, qui n’avait rien conservé des paroles ou des caresses 
qu’on lui avait prodiguées, parce qu’on l’avait aimé. Tout avait fondu, tout. De tout ce qui avait 
été — rien, nulle trace. Et cependant, c’était elle, elle . .. Alors lui, l’oncle Alexandru, bouleversait 
toute la maison, fouillait les tiroirs pour trouver quelque trace, quelque preuve de culpabilité, dans 
les choses sinon dans la femme, pour être certain, pour ne plus avoir de doutes. Mais il ne 
retrouvait que des souvenirs futiles, qui le remplissaient de fureur et d’horreur: rubans, souliers, 
petites boîtes, billets doux sans importance, robes de bal, qu’il lançait à toute volée et piétinait . .. 
Les robes traînaient par terre, silencieuses, muettes, molles, tels des chiffons inutiles et ridicules, 
elles qui s’étaient enroulées autour de son jeune corps, ce corps que, dans le temps, il voyait avec 
exaspération dans les bras d’autres hommes, entraîné dans le tourbillon d’une valse langoureuse. 

Elle se précipitait, affolée, sur toutes ces choses. Lui la frappait. Elle n’y comprenait rien et 
le laissait lui taper dessus, sans un mot, héroïquement, rangeait le tout à nouveau, préférant 
conserver ces prétextes de torture et de larmes plutôt que de se séparer de ce qui lui rappelait 
son bonheur passé. Elle les rangeait, les enfermait à clé et... boudait son mari. 
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Ils ne se parlaient plus des semaines durant, hostiles, ne se regardant qu’à la dérobée, pour se 
découvrir l’un à l’autre de nouveaux défauts au bout d’une cinquantaine d’années de vie commune. 
D'ailleurs, c’était pour eux un passe-temps. L’été, ils allaient même en villégiature. Ils envoyaient 
à leurs amis des cartes postales représentant pour la plupart l’hôtel qu’ils habitaient: «Meilleures 
pensées de Govora, Vichy, Venise, Slänic, Constantza — Matilda et Alexandru. » 

L’oncle Alexandru était, en effet — ou bien il l’avait été — officier, car lui aussi, tout comme 
tante Matilda, c'était deux personnes: une jeune et une vieille. Seulement voilà: l’oncle était mort — 
et le jeune et le vieux; tandis que si tante Matilda, la jeune, était morte, la vieille, elle, vivait encore. 
Liliana ne se rappelle que vaguement l'oncle Alexandru, le vieux, très vaguement, et c’est 
pourquoi le jeune, celui des photos qu’elle peut regarder à loisir, a complètement supplanté le 
vieux. Aussi lorsqu'elle a appris que l’oncle Alexandru frappait tante Matilda même devenue 
vieille, Liliana a bien vu tante Matilda vieille, mais l’oncle Alexandru, elle n’a pu le voir que jeune: 
un officier, jeune et grand, rossant une vieille femme. 

On a beaucoup de photos de l’oncle Alexandru, maïs ce ne sont guère, pour lui, pour tante 
Matilda, comme pour presque tout le monde, que des photos de leur jeune âge et puis, une par-ci 
par-là, quand ils avaient commencé à grossir légèrement; puis, plus rien. Mais ce n’est pas pour 
cela que Liliana n’arrive pas à saisir «le vieillissement». Liliana a seize ans, sa mère en a trente- 
huit, son père près de cinquante et tante Matilda — quatre-vingts. Mais la tante ne veut jamais 
admettre qu’elle en a autant ; elle n’en avoue que soixante-dix. Pourquoi ça ? Peut-être par habitude; 
car, à son âge, quel sens cela a-t-il?! Enfin, ce sont des choses que l’on ne peut comprendre que 
lorsqu’on y arrive soi-même, et d’ici-là ... 

Et Liliana se rappelle le soupir de la vieille bonne devant le jardin printanier: elle a vidé la cu- 
vette et soupiré comme si elle venait d'accomplir l’un de ces gestes résolus qui vous rapprochent 
de la fin. 

On pourrait dire «encore une année de passée». Mais tante Matilda, au lieu d’avouer ses 
quatre-vingts ans n’en avoue que soixante-dix. Dix années d’épargnées. Cela lui fait probablement 
du bien. Parfois, il se pourrait que, pour elle aussi, tout soit facile ... 

Sur ses photos, l’oncle Alexandru a un aspect imposant: il est grand, avec un bouc comme le 
Prince régnant Cuza* ou comme Napoléon III, auquel il ressemble même — en tout cas ce n’est 
pas là un signe distinctif, tous ceux qui ont vécu à cette époque se ressemblaient entre eux — le 
temps effaçant à nos yeux, dirait-on, les différences, et nous faisant trouver tout pareils les gens 
d’une même époque, tels, par exemple, les canassons qui passent dans la rue. Et tante Matilda 
ressemble, elle, à l’impératrice Eugénie ou à la princesse Elena Cuza, dont les robes à taille fine 
et à ample crinoline ont semble-t-il influencé le style des larges épaules tombantes et jusqu’à 
l’expression du visage. 

Chacun naît, vient au monde et n’arrête pas de crier: «C’est moi! C’est moi!» Ainsi que le 
fait tante Matilda en montrant ses photos. Mais au fond on est tous pareils. Peu de temps passe 
et il n’y a plus de «moi, moi». Tout plonge dans une large vague et des milliers et des milliers de 
gens en arrivent à n'avoir qu’une seule et même expression, un seul nom. Puis, on recule encore 
un peu et...nous voici au Tertiaire... au temps d’avant le Déluge. Pourtant, tante Matilda se 
souvient encore de maints détails du temps où elle était jeune. Elle peut vous décrire la robe 
blanche garnie de dentelles qu’elle portait à ce bal au Palais, la tête qu’ont fait Un Tel et Un 
Tel en la voyant et’ il est probable qu’alors ceux qui l’ont vue — Un Tel et Un Tel, ceux qui 
brûlaient d’amour pour elle — ne la confondaient pas avec l’épouse du Prince Cuza ou avec l’im- 
pératrice Eugénie. Ils lui disaient «tu» de leur voix tremblante d'émotion et ce «tu» ne s’adressait 
qu’à un seul être, à tante Matilda. 

Et maman est encore très jeune parce qu’aujourd’hui les femmes ne vieillissent plus si vite 
qu'avant. Et Liliana peut croire que sa maman ne vieillira jamais, bien qu’elle se fasse faire, elle 
aussi, des photos pour plus tard. Mais maman ne ressemble à personne et ne ressemblera à personne. 
Malheureusement ce sont là des pensées qu’on n’a qu’aux jours où tout est facile et où la lumière 
inonde tout, car autrement, les autres jours, lorsque maman est fatiguée, quand elle a les traits 
tirés, Liliana la regarde avec inquiétude; elle sait tout ce qui va arriver et a envie de la supplier, 


* Alexandru Iloan Cuza, prince régnant des Principautés Unies de 1858 à 1866. 


32 


avec des larmes dans la voix, elle, sa mère, de ne jamais vieillir. Maman a dit un jour: « Ah, 
voilà un cheveu blanc!» Papa s’est approché et a posé un léger baïser à la place indiquée; mais 
maman s’est approchée tout près de la glace, a cherché le cheveu et l’a arraché avant que papa ait 
eu le temps de l’en empêcher. «Ça vaut mieux», a dit maman. Et papa a eu un vague sourire. 
Il a, lui, beaucoup de cheveux blancs. Ça lui va bien. Tante Matilda, elle, a teint ses cheveux. Ça 
lui va mal. Elle est toute maigre, ainsi que furent maigres en vieillissant toutes les femmes qui res- 
semblaient à la princesse Elena, femme du prince Cuza, ou à l’impératrice Eugénie. Tante Matilda 
est grande quand elle se lève de son fauteuil. Elle va jusqu’à l’armoire à glace et s’y contemple, elle 
aussi. Cette glace-là s’est ternie. On n’arrive pas à la nettoyer. Les images se sont voilées au-dedans. 

Tante Matilda s’en approche, approche son visage, comme si elle se cherchait là, dans la 
profondeur du miroir et non sur sa surface. Il est probable que là, dérobée à la vue, elle est restée 
jeune, belle car, au bout d’un instant, tante Matilda semble avoir trouvé: elle se redresse, tend 
son cou, lève la tête, son visage se défripe... Lorsqu'elle est ainsi, elle semble jaillir d’un 
conte de fées. Mais brusquement, tout retombe, tout s’affaisse et tante Matilda retourne à son fau- 
teuil, s’y pelotonne et demeure immobile. Elle peut rester ainsi des heures d’affilée, penchée 
sur ses souvenirs. Elle peut y découvrir, enveloppée dans son esprit mieux que dans n’importe 
quel miroir, son image jeune, belle, souple . . . telle qu’elle était lorsque les années n’étaient pas en- 
core passées sur elle. Car les années passent. Bien sûr qu’elles passent et cela vaut peut-être mieux. 

Il est bon que le temps passe; s’il s’arrêtait plus d’un instant, ce serait épouvantable . .. peut- 
être. Comme elle n’en est pas certaine, Liliana voudrait s’imaginer comment ce serait, mais des 
difficultés inimaginables lui bouchent l’horizon. Et Liliana fait sagement demi-tour, laissant les 
choses telles qu’elles sont, généreuse à l’égard de la nature et de son cours. Elle sent que tout 
son être n’est que sourire, bienveillant, ironique et enjoué. Comment serait-ce si... Et on y 
renonce car il serait trop compliqué de rebâtir le monde. 


Tante Matilda a été mariée une première fois. Il y a longtemps, très longtemps, avant qu’elle 
n’eût épousé l’oncle Alexandru. L’autre n’était pas officier. Mais il était riche, très riche et la 
tante hérita de tout, parce qu’il était mort le premier. Cet homme était plus âgé que tante Matilda, 
il était mort en prison et non de vieillesse, car il n’avait que trente-cinq ans quand il était mort; 
elle, elle en avait vingt. Il paraît qu’il n’avait pas volé, qu’il était réellement et complètement 
innocent — tous ceux de la maison savent cela et ils en sont certains — mais le temps que le procès 
soit jugé, que justice lui soit rendue, il était mort là-bas. Et Liliana a entendu dire que c’étaient les 
autres qui l’avaient empoisonné, ceux qui l’avaient fait coffrer; des gens avec lesquels il travaillait. 

Au sujet du premier oncle, car l’autre aussi était son oncle, Liliana ne sait rien, pourtant elle 
aimerait bien savoir; mais lorsqu’elle se met à en parler, tout le monde se tait. Et Liliana sent que 
celui-là, l’oncle Filip, elle l’aime. Elle ne saurait dire pourquoi, mais c’est sûr. Peut-être parce qu’il 
est mort innocent, en prison; ça n'arrive pas à tout le monde. 

Quand elle questionne sa mère à ce sujet, celle-ci répond invariablement: «Laisse-le donc tran- 
quille, le pauvre!» Quand elle questionne son père, lui, répond : «Tu n’as rien trouvé de mieux 
à me demander? Occupe-toi de ce qui te regarde!» Quant à tante Matilda, Liliana n’a jamais osé 
lui demander... Et peut-être serait-ce tout de même bien si. 

Coin: connaître la vie si personne ne veut lui Péorde, add elle veut se renseigner sur 
les choses qu’elle ne connaît pas? Toute la sainte journée, elle n’entend que: «Tu verras bien 
ce que c’est que la vie!» mais quand elle pose certaines questions, on ne fait que lui répéter : 
«Occupe-toi de tes affaires! Tu as bien le temps!» Et rien ne vous dégoûte autant de «tes affaires » 
que d’y être envoyé malgré soi. « Va jouer!» lui criait-on quand elle était gosse, et, après cela, vous 
pensez bien qu’elle n’avait plus le cœur à jouer! Maintenant, c’est pareil: « Occupe-toi de tes affai- 
res, si ça te chante!» 

Il n’existe à la maison aucune photo de l’oncle Filip. Liliana se l’imagine beau, grand et doux, 
avec des mains toujours prêtes à vous protéger. Il fait bon se tenir près de lui. En pensée, car 
autrement il n’y a plus moyen. Pas possible, quand il s’agit des humains, de conserver dans les 
malles des gestes typiques qui vous les rappellent, comme on conserve certains objets au milieu 
desquels on a vécu jadis, comme tante Matilda a gardé toutes les robes de sa jeunesse, que 
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Liliana a vues un jour en fouillant dans les malles avec sa mère afin de trouver quelque chose 
pour un bal travesti. Liliana est restée là jusqu’à ce que sa mère ait choisi dansle tas. Bien enten- 
du, tante Matilda ne s’est doutée de rien. Elle en aurait fait une maladie. Maman l’a même dit, 
en riant, à papa, qui l’a regardée d’une drôle de façon.. attristé, eût-on dit. 

Liliana a vu les robes. Elle est restée là-bas jusqu’à ce que maman ait fait son choix. Il y en 
avait beaucoup, de toutes sortes et de toutes les couleurs. Il y avait aussi des souliers, des om- 
brelles, des mantelets, et des gants, et des perles, et des éventails, et une poupée, et de menues boîtes, 
et des rubans, et des mouchoirs . .. Maman s’est exclamée: « C’est extraordinaire!» Puis elle a mur- 
muré: «Ça n'ira plus avec ces corsets qu’on porte maintenant!» Elle a tout de même fini par se 
décider, a tout refermé et s’en est allée, ravie, la robe sur ses bras. Il y avait encore dans la malle 
des costumes pour bals costumés — un costume de Turque, avec des clochettes, l’un de Bohé- 
mienne, avec des sequins en or, — mais maman a dit à papa: «Je vais mettre une robe de l’époque!» 
Et elle a pris une robe que tante Matilda portait quand elle ne se déguisait pas. Toutes les autres 
sont restées au grenier dans les malles. 

Brusquement, Liliana se mit debout. Elle était étourdie par le soleil qui l’avait amollie, 
l’avait comme fondue et avait fait couler dans ses veines un autre sang, plus chaud et plus épais, 
qu’elle sentait maintenant battre sous son front, aux tempes, aux yeux. Elle se dirigea vers la mai- 
son, hésitante, pensant toujours aux robes de tante Matilda. 

Il faisait froid dans la maison. Des vestiges de l’hiver que — par esprit d'économie ou par 
joie de voir arriver le printemps, peut-être pour donner plus de poids au printemps — on ne chassait 
plus en allumant un bon feu dans la cheminée. Liliana se hâta, atteignit l’escalier menant au gre- 
nier et en monta les marches. 

Lorsqu'elle ouvrit la porte du grenier, une odeur caractéristique la prit à la gorge. Cela sen- 
tait «les souvenirs». Ça peut sentir la violette, le printemps, le moisi, et l’odeur peut même vous 
rappeler quelque chose, mais cela peut sentir purement et simplement «des souvenirs». Car avant 
de savoir ce qui arrive, avant toute pensée, le souvenir est si fort qu'il vous forme une âme comme 
vous en avez déjà eu une fois. Tout comme l’éther qu’on fait respirer à quelqu’un qui s’est évanoui 
le fait revenir à lui, certaines senteurs réveillent en vous l’ancien homme ayant vécu à un certain 
moment: un amoureux, un enfant, un malade. 

Liliana trouva ici, réveillée par l’odeur du grenier où elle avait joué tant et tant de fois, son 
âme enfantine, aimant infiniment, passionnément sa poupée, comme la seule chose dont on ne 
doute pas. Elle retrouva sa petite âme, angoissée à l’idée que, si maman quittait la maison, elle 
n’y reviendrait peut-être jamais. 

Liliana se dirigea lentement vers la malle et l’ouvrit. Une grande malle en bois. D’abord, 
le tout enveloppé de papier bleu, recouvert d’une poussière incroyablement fine; puis, au-dessous, 
un drap; puis, sous le drap, mortes, toutes les robes autrefois vivantes. 

Elle les souleva, de ses faibles mains, doucement, délicatement. Un vague parfum de patchouli 
la troubla, comme lorsqu'on aperçoit sur la figure d’un trépassé quelque chose à quoi on ne s’atten- 
dait pas, quelque chose qui vous effraie parce que cela a l’air vivant: la bouche qui s’est entrou- 
verte, des poils qui ont continué à pousser sur le visage ... 

Puis, du fond de la malle, les yeux de la poupée surgirent et ils la regardaient. Ils sem- 
blaient indiciblement tristes ces yeux de pierre bleue, triste le visage au sourire inutile, le visage 
douloureusement jeune, là-bas, au fond de la malle remplie de robes mortes...ÆEt, dans une 
boîte — des lettres. 

Elles étaient de l’oncle Filip, celui qui était mort en prison, et de l’oncle Alexandru, celui 
qui avait frappé tante Matilda, des lettres de ses deux époux. Dans la même boîte, deux paquets 
de lettres qui se ressemblaient, comme se ressemblent tant et tant de choses, pour la seule raison 
que les années ont passé. Liliana se dit qu’il s’agissait de l’époque d’avant le déluge, mais lors- 
qu’elle ouvrit l’une des lettres, le temps s’estompa et les mots, ressuscités, retentirent clairement. 
Ils criaient leur droit à la vie, ils criaient leur douleur, et comme personne n’y répondait, ils ne 
cessaient de crier. C’était des flammes qui pétillaient, c'était du sang qui coulait et c’était de la 
douleur, beaucoup de douleur qui palpitait encore. Même son et même voix, mêmes mots et 
même désespoir, alors que maintenant. 
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«18 février 

Ma chère, ma très chère enfant, 

C’est dur pour moi de vivre sans toi, et les pensées m’empêchent de me résigner. Plus que 
jamais, je sais maintenant que je t’aime. Tu es pour moi la vie même. Mon inquiétude ne con- 
naît plus de bornes quand je me dis que tu es jeune et belle et que je t’ai laissée seule. Tu sais 
pourtant bien que je ne suis pas coupable, Matilda, Dieu et toi savez que je ne suis pas coupable. 
C’est à genoux que je vous prie de m'aider. Je demande pardon de la pensée impie qui me 
pousse à vous mettre côte à côte, Dieu miséricordieux et toi, mais je t’aime d’un cœur pur, et lui, 
qui est bon, me pardonnera. Mon amour t’élève jusqu’à lui. N’oublie jamais cela. Lui m'’aidera 
peut-être. Mais toi, Matilda, il faut que tu m’aides aussi, car, Matilda, je souffre horriblement. 
Je suis déchiré par l’idée que tu es là-bas toute seule, que moi je suis ici, et qu’il me faut t’envoyer 
toi, une enfant, enfant sacrée, battre les chemins avec des suppliques adressées à qui de droit, à 
ceux qui pourront m'aider. Tu es belle et ils t’écouteront. Et moi j’en souffre, mais, mon Inesti- 
mable, tu es la seule qui puisse faire quelque chose pour moi, car tu es la seule à connaître et à 
savoir où est la justice. Ensuite, les autres finiront, eux aussi, par l’apprendre mais, en attendant, 
ne m’abandonne pas, ne m’oublie pas, et fais ces démarches pour moi. Et n’oublie pas, une fois 
que tu seras là-bas, que c’est pour moi que tu t’y rends et que moi j’attends ta réponse et toi-même. 
Nous sommes jeunes et nous vivrons heureux. Toute une vie s’ouvre devant nous. Je serai ton 
esclave par l’amour que je te porte. Je ne serai, pour personne au monde, aussi dévoué et aussi 
doux. C’est dur ici et ma tristesse est des plus noires. Je promets au Seigneur de savoir appré- 
cier à l’avenir tout ce que la vie offre de quiétude et de joie. Tu iras, Matilda, et tu les supplieras. 
Moi, je suis dans l’impossibilité de bouger d’ici. C’est la plus terrible prison que l’on puisse ima- 
giner, car ses murailles me séparent de toi et me laissent seul et aussi parce que, hors d’elles, toi, 
tu es seule à ton tour. Mon esprit est torturé et en-deça de ces murailles et hors d’elles. Parfois, 
quand le temps passe plus lentement que d’habitude, mon esprit s’obscurcit. Je voudrais que tu 
me jures, sur ta foi la plus profonde, Matilda, que mon esprit ne me torture que parce que je 
suis loin de toi, et que tu n’appartiens qu’à moi, que je te retrouverai lorsque, une fois libre, 
j'irai te trouver. Matilda, je t’aime. Il est vrai que je sens rôder la folie autour de moi, j’ai peur 
et je suis immobilisé ici. J’ai peur de toi. Tes petites mains ettout ton corps sont si menus auprès 
de moi et pourtant, tu me fais peur. Tu as parfois des regards que je ne comprends pas. Matilda, 
oiseau au gazouillis si doux, Matilda, ma vie, aide-moi! Va faire comprendre à qui de droit mon in- 
nocence; ils te croiront, ils feront la lumière. Mais prends bien garde. Tu ne sais pas comme 
l’âme des hommes peut être abjecte devant une femme qui les implore. Matilda, j’aime mieux 
ne rien ajouter. Tu feras ce que bon te semblera. Je joins à la présente une lettre pour... le 
dernier auquel j’aie parlé ce soir-là, tu sais bien qui, chez nous. Il peut beaucoup, beaucoup. 

Reçois tout mon amour et ma confiance et laisse-moi baiser tes petites mains. 

À toi pour la vie 
Filip 

P.S. Et maintenant que j’ai fini d’écrire, il me semble que cette lettre est trop longue et que, 
pourtant, je ne t’ai rien dit de ce qu’il aurait fallu. Les mots ont tué la pensée et ont glacé le sang 
dans mes veines, au point qu’il se pourrait que toi, Matilda, tu la lises distraitement et ne te 
doutes pas combien mon âme était amère en te l’écrivant. Je n’ai plus la force de te parler. Un 
seul mot encore: je t'aime... 

Filip » 

Liliana sentit quelque chose de brûlant dans tout son corps, un besoin de crier, de courir. 
Mais au même instant, la conscience du lieu vers lequel il aurait fallu courir s’était comme effacée. 
Le temps avait détruit le lieu et seul restait le désir, sans but. Les mains tremblantes, elle ouvrit 


une autre enveloppe, la seconde qui lui tomba sous la main: 
«21 février 


Pour l’amour de Dieu, Matilda, qu'est-ce que cela signifie ? 

Que veut dire ce silence ? Qu'est-il arrivé ? Qu’est-ce qui a pu faire que tu ne me répondes pas, 
à moi ? Pour l’amour de Dieu, quel cœur de pierre portes-tu en toi pour que tu demeures insensible 
à mes clameurs de mort et de folie? Qu’est-ce qui a pu faire que tu m’oublies? Mon cœur est mordu 
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par la peur et le doute. Tu ne comprends donc pas que je suis entouré de murailles, que je ne 
puis me déplacer, accourir pour voir ce qu’il en est? Tout homme qui souffre a l’impression d’être 
encerclé, immobilisé, mais ici il y a des murailles — tu entends? — des murailles autour de moi, 
des murailles autour de mes pensées, des murailles autour de mon corps. J’étouffe. .. 

Matilda, au nom du ciel, ton silence c’est de la folie. Ce n’est pas possible, pas possible que 
quelque chose ne soit arrivé. Je souffre, Matilda. Réponds, au nom du ciel, réponds. Ton silence 
est de la folie et je sens qu’elle s'empare de moi. Je ne puis bouger et ne trouve pas de repos 
Les idées noires arrivent les premières, elles sont là et m’assaillent. Mais il faut que tu saches que 
je ne crois pas du tout ce que je te dis de méchant. Je ne crois rien de mal car, si je le croyais 
rien qu'un seul instant, j’en mourrais. Matilda, mon angélique Matilda, tu es tout pour moi, 
je ne puis rien penser de mal de toi, jamais rien de mal, Matilda, mais je t’en supplie reponds-moi, 
par pitié réponds-moi! Aide-moi, ne me laisse pas ainsi! Quelles idées noires, quelle épouvante 
autour de moi!... Et toi, où es-tu maintenant? Pleures-tu ou bien t’amuses-tu en ce moment ? 
Je ne puis plus te voir même en pensée. Tout est trouble... 

Filip» 


Et une autre lettre: 
« 26 février 


Ange pur, pardonne-moi. J'aurais dû deviner que ce n’est pas de ta faute, que tu ne pouvais 
faillir, innocent oiseau. Un moment, j'ai été pris de vertige et peut-être ai-je eu envie de te haïr, 
mais ce que je haïssais c’était la douleur et ton retard à venir me consoler. Pourquoi avoir eu peur 
de moi? Ne comprends-tu donc pas que j’ai souri — d’un sourire qui a purifié mon âme —en 
comprenant pourquoi tu n’avais pas répondu ? Ce que tu viens de faire te ressemble si bien, mon en- 
fant! Cela m’a attendri, comme m’attendrissent tes petites mains sur mon front las. Renverser de 
l'encre sur cette lettre-là, bon, ça je le comprends. Mais avoir peur de moi, oisillon, ma belle fleur 
chérie?! Comment pouvais-tu avoir peur de moi? Tu ne t’es donc pas dit que je pouvais lui 
écrire aussitôt une autre lettre? Et que c’était plus facile que de me laisser me tourmenter ? Parfois, 
je ne te comprends pas. Il ne faut jamais avoir peur de moi, ne jamais trembler à cause de moi si 
ce n’est de joie, comme je le fais moi-même en pensant à toi, Matilda, ma vie. Je baise tes grands 
yeux de biche effarouchée. Tu as peut-être pleuré? Il ne faut pas pleurer, bien que tu ne sois 
jamais plus belle, plus attachante qu’en larmes. Je serais capable de tout, alors. Je t’aime. Tu es 
belle, tu es à moi.. Matilda, Matilda... voilà qu’elles me reviennent ces pensées qui me tuent. 
Es-tu à moi? Moi, je suis là, enterré vivant, loin de toi, Quel est le péché que j’expie par cette 
souffrance? Pardonne-moi de te parler ainsi, toi si enfant, mais crois-moi, si tu prenais soin le 
moins du monde de me dire de temps à autre que tu es heureuse, que moi je peux te rendre 
heureuse. . . je serais capable de tout supporter pour toi... Et puis, plus tard, tout ira sûrement 
bien. 

Matilda, ta démarche est-elle tout aussi légère? Je baise fidèlement les traces de tes pas, et 
cette soumission est une joie pour moi. Va toujours et continue d’exister pour moi, mon bel 
oiseau d’or. 

Filip 

P.S. N'oublie pas d’aller où convenu avec la lettre ci-jointe. Sois prudente. Fais bien attention 

à ne pas perdre celle-là. Moi, je suis dans l'attente. 
Filip» 
« Ce 2 mars 

Ma chérie, tu me dis avoir porté la lettre et qu’il t’a reçue aussitôt. Merci à toi, merci à 
lui — dis-le-lui — et merci au bon Dieu qui nous aide et qui t’a mise sur mon chemin. 

Cependant, ta lettre ne me fait pas bien comprendre tout. Il y a pas mal de choses que 
je ne saisis pas. Pourquoi a-t:il dit ne rien pouvoir faire maintenant? Pourquoi pas maintenant ? 
Et ce «plus tard», sera-ce beaucoup plus tard? Ne m’en veuille pas: comprends bien ce que l’on te 
dit et tâche de t’en souvenir pour pouvoir me le répéter. Il me sera ainsi plus facile de te guider 
dans ce que tu dois entreprendre. Dis-lui que c’est maintenant qu’il doit faire tout son possible 
et surtout tâche de le persuader que je ne suis pas coupable. Tu le sais bien, toi. Tu le sais, mais 
cela ne suffit pas pour qu’on me relâche. Eux, ils peuvent chercher quelque témoignage. Il 
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doit exister quelque preuve. C’est impossible autrement, mais il faut qu’ils la cherchent maintenant, 
avant que ceux auxquels je dois mon infortune n'aient le temps d’effacer peut-être les traces 
capables de faire la lumière. Et surtout avant que toi tu ne m’oublies. Car c’est cela l’essentiel. 
Pour ce qui est des autres choses, moi je prends patience, car j'ai la conviction que l’innocence doit 
triompher; elle a toujours le cœur léger et finit par remonter à la surface et l’emporter sur les 
âmes lourdes de péchés et de haine. Mais toi, toi Matilda, toi... 

Je t'embrasse avec toute la chaleur de mon amour 2 
Ton Filip» 

«6 mars 

Mon amour, de nouveau plusieurs jours sans un mot de toi. Mais tu ne saurais comprendre 
ce que signifient plusieurs jours, car pour toi ils passent certainement vite et tu ignores ce que c’est 
que des journées où l’on ne pense qu’à l’être aimé, où on l’attend, où on doute de tout. Je te 
prie d’avoir pitié de moi. Toute force a des bornes; et moi, parfois, j’en vois les bornes, et là s’ouvre 
un gouffre noir dont on ne revient plus. Matilda, il faut que tu le saches: tu peux faire mon 
malheur, et il ne le faut pas. Je ne sais comment te répéter cela pour que tu arrives à en saisir toute 
l'horreur, sans cependant t’effrayer. Il ne faut pas avoir peur, car il te suffit d’un seul mot ou 
d’un sourire — je te l’ai déjà dit — pour m’apaiser . . . Mais fais en sorte, je t’en prie, que ce mot 
n'arrive pas trop tard et que tout ne soit en vain. Oui, je sens parfois que ma raison s’égare et 
que je doute de moi, de toi et de tout ce qui m’entoure. Si tu savais combien étroite est la place 
qu’ils m'ont laissée pour y supporter ma torture! Et cependant, il y en a encore trop puisque tu 
n’yes pas. Tant de place pour moi seul... Seul, beaucoup, beaucoup moins de place me suffit. 
Et bien plus sombre ... Comprends-tu, ma fleur en or, je ne peux vivre sans toi. À l’idée que tu 
pourrais m’aimer autant que je t'aime, je sens mon cœur frémir de joie et mon cœur est si 
léger qu’il monte jusqu’au ciel. C’est trop haut, cela me donne le vertige et j’ai peur de tant de 
bonheur. Certes, le cœur humain ne peut contenir tant de bonheur, c’est pourquoi il ne lui est 
pas donné d’y atteindre. Pourtant, mon aimée, j'attends, car maintenant je sais où le bonheur se 
tapit. Enfant adorée et pure, mains chéries devant lesquelles je m’agenouille, elles doivent être 
toutes à moi, elles et l’âme qui les fait se mouvoir, les anime. Matilda, si tu savais comme c’est 
étroit ici! Mes pensées n’y trouvent plus de place, ni ma crainte, ni mes espérances. Elles se cognent 
aux murs et je les sens en moi, ensanglantées, épouvantées, rassemblées là, elles qui veulent vivre 
et lutter. Je ne sais ce que tu arriveras à comprendre de tous ces mots sans suite, mais lis-les patiem- 
ment et accepte-les, car c’est la seule voie qui m’ouvre le chemin de la vie. Je ne t’écris que pour 
te répéter toujours que je t'aime. Et ça je puis le dire sans jamais me lasser, toute ma vie. 
Il ne faut chercher dans mes lettres que le mot qui te bénit d’exister. Il ne faut pas tenir 
compte de mes doutes, car je ne les exprime que parce que mes yeux ne te voient pas là, 
devant moi, parce que je n’entends pas ta voix, parce que je ne peux baiser ton visage, parce 
que je passe tant d’heures sans toi, maintenant que je connais et le prix des heures et la force 
de mon amour pour toi. 

Les heures où l’on attend sont longues et moi j’attends, et j'attends avec frayeur. Il y a des 
jours où il me semble que cette attente n’aura plus de fin. A l’heure de leur mort, ceux qui 
attendent encore quelque chose ne peuvent se résoudre à mourir, et parfois — pardonne ma pen- 
sée — il me semble que la mort sera pour moi un supplice, car je mourrai en t’attendant, toi, 
toujours. Pardonne-moi de te parler ainsi. La nuit est presque tombée et, en même temps que 
cette obscurité, d’autres ténèbres, plus effrayantes, ont pénétré mon âme. J’écris comme un aveu- 
gle et j'espère que, peut-être, ces mots écrits dans le noir, avec des caractères enchevêtrés, tu 
n’arriveras pas à les lire. Pourtant, il faut que je te les envoie. C’est ce qu’il y a de plus vrai 
en moi, de plus à toi. Il faut avoir ce courage... 

Filip» 

Et puis, encore une lettre: 

« Matilda, 

De nouveau plusieurs jours sans aucune nouvelle de toi. Puis-je pousser des cris? Et si je le 
faisais, que resterait-il de cette faible voix quand elle se briserait contre les murailles qui m’écra- 
sent ? Maintenant mon âme s’est effondrée, car elle vient de comprendre ce dont elle se doutait. 
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Puis-je encore clamer le nom du Seigneur au moment où il veut m'infliger cette douleur? 
Puis-je dire « que sa volonté soit faite», sans qu’un noir remous fasse monter à mon cerveau un sang 
rebelle, car si les voies du Seigneur sont multiples, elles peuvent aussi être souvent impénétrables. 
Je ne veux pas ajouter maintenant le mensonge à la douleur. Murmurer «oh, mon Dieu!» mainte- 
nant que je suis si épouvanté, ce n’est plus un acte de foi mais une lamentation. J'ai horreur de la 
lumière qui — après une nuit de tourments — pénètre par la lucarne de ma cellule, et qui annonce 
pour moi une nouvelle journée d’attente. Je mourrai en t’attendant! Qu'elle est longue l’agonie 
de celui qui meurt dans l’attente! J’écris lentement, clairement, parce que rien ne me presse, par- 
ce que, désormais, il ne me reste plus rien à faire. Je puis écrire aussi lentement, aussi clairement 
que possible; tu ne liras ceci qu’en y jetant à peine les yeux, et pas un seul mot ne pénétrera 
vivant dans ton esprit pour y crier aussi fort que moi. Et, Matilda, un seul mot suffirait... Oui, 
ce serait assez pour que tu comprennes ce que c’est que l’épouvante. Et si maintenant le mot 
« Dieu » est une lamentation, ton nom à toi c’est du poison. Quand je le prononce, mon corps me 
fait mal. Si je te voulais du mal, je te maudirais souhaitant que tu trouves, toi aussi, un jour, 
quelque nom qui, murmuré par toi, fasse couler en toi autant de fiel que ton nom, Matilda, en 
moi! Et cependant, je le prononce quand même ton nom, Matilda, je le crie ton nom, Matilda, 
et puis, même si je ne le crie pas, si je ne le murmure pas, il surgit tout seul et malgré moi 
dans mon esprit, et alors il fait entrer autant de fiel en mon corps, Matilda. Et, le plus grand sup- 
plice, Matilda, c’est que tout ce poison ne me fait pas mourir! Au bout d’un instant, le supplice 
recommence, Matilda ... Je mourrai en t’attendant toujours... 

Finalement, quand je terminerai cette lettre, c’est-à-dire quand je serai brusquement las, je te 
dirai, Matilda, que, en dépit de tout, le bonheur on ne peut le trouver en rien d’autre que dans 
l’amour. Et à la fin de cette lettre, je n’ajouterai pas que, malgré tout, cela n’arrive jamais. Il y 
a toujours quelque chose qui ne tourne pas rond. Mais je ne le dirai pas et ce sera là ma seule 
vengeance, car pour toi aussi, pour toi aussi, cela ne tournera pas rond non plus. 

Cette vengeance-là, je peux bien te la promettre, car, même si moi je ne m’en charge pas, 
elle s’accomplira d’elle-même. Mais moi je pourrai croire que c’est ma malédiction à moi qui 
est cause de ce qui t’arrive. Ce que je soupçonnais et que j’avais compris — ton amour pour un 
autre — vient à peine de naître, ce qui fait que tu ne peux ajouter foi à mes paroles. Comme tou- 
tes les autres, celles-ci ne te toucheront guère. 

Matilda ... Matilda . . . Je ne sais si je chuchote, si je crie ou si ton nom est dans mon sang 
et qu’il clame de là son empoisonnement, mais d’un tas de mots, j’en choisis difficilement certains. 
J'écris lentement, mais ton nom se lève tout seul et verse le poison goutte à goutte et à tout ins- 
tant dans mon cœur, Matilda...» 


Parmi les lettres de l’oncle Alexandru, Liliana ouvrit celle-ci: 

« 21 février 
Ma très chère Matilda, 
Je te remercie de ce que tu as fait pour moi. J’en suis très heureux. Désormais il nous faudra 


arranger notre vie de façon à ce qu'il n’y ait plus d’obstacle à notre bonheur. Tu iras porter cette 
lettre tout de suite, ainsi qu’il te le demande, lui, et à la personne qu’il t’indique, puis il faudra 
lui dire que tu ne lui appartiens plus. 

Je ne puis accepter de te partager. Je te le dis tout de suite: la jalousie peut me tuer. 
En effet, ce sera plus difficile de lui apprendre pareille chose maintenant, mais à l’impossible 
nul n’est tenu et désormais ce serait impossible autrement. 

Si je ne suis plus venu chez toi ces jours-ci, c’est justement pour pouvoir mieux juger mes paro- 
les et la décision qu’elles impliquent. Maintenant ma décision est prise. Je n’irai plus te voir 
avant que tu ne m’écrives que tu l’as mis au courant. 

Son procès sera jugé bientôt; après il sera libre et pourra refaire sa vie. Notre vie à nous 
deux c’est d’être ensemble. 

Je ne trouve pas d’autre terme pour te dire tout mon amour que ce que je viens d’écrire. 


Tout y est compris, tout ce que je désire. 
À toi, Alexandru» 
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Et encore une lettre, toujours d’Alexandru: 

«Matilda , je sais que tu n’as pas trouvé le courage de faire ce qu’il eût été honnête de faire 
Si tu ne t’y décides pas, c’est moi qui agirai. Je lui écrirai...» 

Un silence paralysant régnait au grenier et une chaleur étouffante. On entendit sous l’auvent 
un léger pépiement d’oiseau. Dehors, c'était le printemps. Au loin, comme venu d’autres temps, 
un coq éleva son cri. Puis les cocoricos se multiplièrent, portés de plus en plus loin, en s’affai- 
blissant. 

Un coq qui était là, tout près, répondait lui aussi de temps à autre, faisant se renouer la 
chaîne qui unissait ces volatiles. Tout ça, Liliana l’entendit, mais il lui sembla que rien n’était 
réel. Tout venait comme d’un autre monde où elle se serait soudain réveillée. Le grenier couleur 
de cendre était silencieux sous la poussière tamisée sans bruit par la patience des secondes infi- 
niment brèves. 

«... je mourrai en t’attendant toujours ...» criait le sang en Liliana, «je mourrai...» 
et, plus loin, un murmure, comme un soupir: « Maintenant je sais où le bonheur se tapit, oiseau 
d’or...» 

L'oiseau d’or était en bas, au sous-sol, enfermée dans sa chambre, grelottante, et maintenant 
toute grise et vieille. Tante Matilda tremblait. Ses mains aux ongles crochus, comme des griffes, 
aux veines durcies, saillantes, tremblaient. Sa tête branlait, tout son corps tremblait. 

«... je t'attends toujours ...»la voix de celui qui était mort dans l'attente appelait au 
secours celui qui savait, mais en vain, où le bonheur se tapit. 

Liliana descendit l’escalier quatre à quatre, l’épouvante à ses trousses. Elle se retrouva dans 
la chambre de tante Matilda. Elle y avait fait irruption, sans frapper, sans se rendre compte de ce 
qu’elle faisait. La vieille, toute rabougrie dans son fauteuil, comme d’habitude, ne bougea pas. 
Elle semblait dormir, avoir cessé de vivre. Liliana murmura: 


— Tante ... 
Alors la vieille voulut ouvrir les yeux, mais seul l’un des deux s’ouvrit; l’autre, poisseux, 
demeura clos ... « L’Oiseau d’or»... et ainsi, elle la regarda fixement d’un seul œil. 


— Tante! cria Liliana, 

Elle avait peur et froid. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? dit la voix morte. Ah, c’est toi? Viens, viens, assieds-toi. 

Liliana s’assit en face d’elle. La vieille referma les yeux. « Si elle meurt — pensa Liliana — ce 
sera trop tard.» 

— Enfant pure, murmura Liliana. 

— Que dis-tu là? demanda tante Matilda. Et comme Liliana ne répondait pas, elle poursuivit: 
Il y a des bonbons là-bas, tiens, là-bas... 

Et l’œil ouvert, bleu, sans éclat, désigna l’endroit. 

— Sur la table de nuit. Donne-m’en aussi, donne-m’en — dit une voix larmoyante, plaintive 
et faible. Prends-en aussi, prends-en, geignait la voix. 

— Je ne peux pas. 

Liliana étouffa lorsqu'elle voulut porter le bonbon à sa bouche et demeura ainsi, le bonbon 
à la main. Petit à petit, poisseux, il se mit à fondre. 

— Tante, murmura Liliana et elle se mit à trembler. Dites-moi, je vous en prie, comment est-il 
mort l’oncle Filip?... 

— Qui ça? demanda la tante. 

— L’oncle Filip, votre premier mari. 

— L’oncle . ..l’oncle Filip?... Est-ce que je sais?! Qu'est-ce que tu lui veux à l’oncle Filip ? 
Il a dû prendre froid . .. Que Dieu lui pardonne! Ce qu’il a pu me battre toute une vie. 

— Non, s’écria Liliana, c’est pas lui qui vous a battue, tante. C’est l’oncle Alexandru qui vous 
battait. Filip, lui, est mort en prison. L’ont-ils empoisonné? ... Ou bien s’est-il empoisonné tout 
seul? ... Et vous, vous pouviez le sauver, tante Matilda ... 

— Je n’en sais trop rien ... 

Elle ferma les yeux et se tint à nouveau immobile. 

Liliana éleva la voix. 
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— Vous ne voulez rien? Vous ne voulez pas vous lever? Vous ne voulez pas prendre l’air ? 
Il y a du soleil dehors... c’est le printemps ... 

La vieille se recroquevilla encore davantage et jeta un regard apeuré autour d'elle. 

— Laisse-moi, murmura-t-elle. Laisse-moi donc! Qu'est-ce que tu me veux? 

Tante Matilda regarda autour d'elle, effrayée. De tous les recoins, la mort la guettait. Elle 
se tenait immobile, mais elle ne pouvait empêcher le temps de s’écouler, et ses mains, ses mains 
de trembler. 

Liliana se mit à pleurer doucement. 

— Ma tante, comment avez-vous eu le cœur de l’abandonner? Comment n’avez-vous pas 
compris alors?.. 

— Mais, finis donc une bonne fois! Ce n’est pourtant pas moi qui l’ai empoisonné! Chacun 
sa vie... 

— Ïl vous aimait, vous ne savez même pas combien il vous aimait! 

— Et s’il m’aimait, que voulais-tu que j'y fasse? Moi aussi je l’ai aimé... mais il m’a beau- 
coup trop battue... 

— Vous parlez d’Alexandru, ma tante, et moi je vous parle de Filip, celui qui est mort 
en prison, empoisonné. 

— Bon, Filip si tu veux... Les hommes sont tous les mêmes. 

— Comment, vous croyez qu’il n’était pas sincère lorsqu'il écrivait ces lettres-là de sa pri- 
son ? 

— Ça, on ne peut jamais le savoir au juste... 


Dehors, il y avait du soleil, le même soleil, et le printemps, un nouveau printemps. La tante 
était vieille, les autres— morts. Dans la main de Liliana, le bonbon était tout poisseux. De l’autre 
main elle tâta son visage: il était lisse, sans une ride, sans rien de relâché. Cependant, son corps 
avait perdu cette force qui croyait dur comme fer pouvoir éviter les ravages de l’âge. Désormais, 
tout était inutile. Quelque chose meurt à chaque instant. Et si quelque chose meurt à tout 
instant, une mort soudaine n'est-elle pas préférable? «A chaque instant, le poison tombe goutte 
à goutte dans le cœur...» criait une voix en Liliana. Mourir vite pour échapper à la mort lente, 
la mort de chaque moment, la mort dans tout, dans toute chose. Quelle hâte vers la vie ou quelle 
patience pendant la vie pourrait changer cette dégringolade? Et les pensées, ses pensées actuelles. . . 

Ces mots s’ancrèrent dans son esprit et ils clamaient, vivants. C’était une germination tar- 
dive; celui qui avait cueilli ces grains — dans un sol nouveau, frais, jeune — était mort. « Jamais 
ça ne tourne rond» — s’entendit-elle dire. Jamais ça ne tourne rond, Matilda, Liliana, Matilda, 
Liliana, c’est la malédiction que je te lance hardiment car, même si moi je ne la proférais pas, 
la vie s’en chargerait sûrement. Les pas tâtonnent sur des marches plates et ordinaires, tes mains 
chercheront chaque marche que tu fouleras et tes yeux, yeux morts dans les ténèbres, fondront 
en cherchant vainement un chemin ...tes yeux, Liliana, tes yeux, enfant pure, oiseau d’or, notre 
bonheur est de vivre ensemble . . . Il faut avoir le courage d’être honnête et de lui dire la vérité ... 
Au début peut-être que oui, mais il m’a trop battue... mourir lentement . .. quel bonheur, quelle 
joie, mourir lentement, chaque vie entière, chaque instant... mourir, Seigneur, quel bonheur, quel 
bonheur de toute une vie...en t’attendant toujours toi...» 


Et Liliana sentit qu’en effet elle fondait, mourait, s’envolait. Et elle perdit connaissance. 


En français par À. Fermo 
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V. EM GALAN 


L'Accident était inévitable 


Faisant partie du cycle les Contre-visites du docteur B.A., le 
roman l’Accident était inévitable comprend la confession qu’un 
collégien habitant une ville industrielle de la Roumanie de nos 
jours, losif Otäsatu, hospitalisé à la suite d’une fracture, fait au 
médecin qui le soigne. La formule permet à l’auteur de débattre des 
problèmes actuels concernant les rapports entre les générations dans 
le cadre familial; l’éducation des jeunes et l’affirmation de leur 
personnalité. Le fragment ci-dessous illustre les velléités d’un père 
qui veut à tout prix faire de son rejeton un génie et lui assurer, dès 
l’abord, une « bonne situation » dans la société; c’est une façon de 
penser que le jeune héros du livre considère d’un œil critique, finis- 
sant par secouer la tyrannie paternelle, bien intentionnée, mais 
inefficace. 


Oui, camarade Docteur, j’en suis persuadé aussi: en passant, («avec ou sans humour», 
par-dessus ces... enfin, vous appelez cela « quelque chose comme des ambitions mesquines», 
moi je dirais plutôt « des divagations colossales et catastrophiques», je pense effectivement appré- 
cier chez mon père certains mérites réels. Mais vous imaginez qu’une discussion est possible entre 
lui et moi au sujet de ses mérites réels ? 

Un cas typique. Il y a six ans environ (j'étais en troisième classe élémentaire) chacun agitait 
à l’école, à qui mieux mieux, une page de revue: des images — « maisons d’habitation à Lunca- 
Horodita, la nouvelle ville» ... « naguère encore, c’était un village . .. » On citait aussi des noms, 
une vingtaine. Parmi eux, en bonne place, le nom de mon père: il comptait parmi ceux qui, 
ayant bâti la ville, y sont restés à demeure . .. Un quelconque reportage illustré. 

Je ne sais plus quel était mon état d’esprit à l’époque, mais la chose m’est montée à la 
tête. J'ai liquidé la moitié de ma collection de timbres (elle n’avait pas une grande valeur), 
j'ai acheté huit exemplaires de la revue et j’ai pavoisé les murs de ma chambre des huit repro- 
ductions de cette image de notre ville aux deux visages. Et j’ai souligné le nom de mon père 
d’un gros trait rouge, huit fois. 

Ma mère a souri et a haussé les épaules sans rien dire. 
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Ma grand-mère a aussitôt amené mon père: elle voulait sans doute qu’on organise à trois 
un vernissage officiel. 

Mon père a jeté un coup d’œil, notant les noms soulignés . .. tout cela sans me regarder. 
Il a dit à ma grand-mère, avec une colère rentrée, d’un ton coupant qui m’effraya plus qu’un 
cri: « Dis-lui de les ôter tout de suite!» 

Il ne plaisantait pas, et il n’y avait pas lieu d’insister. J’obéis. 

Le temps de ranger mon exposition, mon père fit une nouvelle apparition. Emu, bienveil- 
lant. Bref: il me fit cadeau de onze articles, datant de 1950—51. Sa photo figurait deux fois (il 
avait l’air plus jeune) sur le fond des premiers immeubles de Horodita et d’ici; les autres ne com- 
portaient pas d'illustrations. 

«Tiens, mon garçon, c’est pour toi!» 

J’ai voulu les fixer sur les murs à la place des autres, il ne me le permit pas: mon exposition 
démontée avait laissé sur les murs des stries sales ; et puis les clous pouvaient les abîmer. Il m’ap- 
porta un carton; ainsi je pouvais les conserver en bon ordre et les lire à l’occasion... 

Je les ai gardés. Je les ai lus. Je n’en tirai alors aucun enseignement, je ne compris rien ... 
Plus tard cependant... 

Il y a deux ans, en juillet, avez-vous visité l’exposition intitulée « Notre ville»? ... 

C’est exact: elle était installée à la maïson de la culture. Savez-vous qui a fait l’essentiel 
du travail de cartonnage et de collage? Une équipe anonyme d’écoliers, sous la direction du 
Half. J'en faisais partie. On m'avait affecté la salle où était présenté le Développement de notre 
ville reflété dans la presse de l’époque. 

La plus grosse partie provenait des archives du journal local mais il y avait aussi un tas hété- 
roclite emprunté aux archives personnelles des gens les plus divers. Au total, plus d’une tonne de 
documents sur Lunca-Horodita! dont un grand nombre sans doute dépourvus d'intérêt? ... Vous 
pensez bien que j'avais fourré mon nez partout (j'avais retrouvé les articles que m'avait remis 
mon père). 

Il y avait aussi des actes officiels: copies de sténogrammes de procès-verbaux de réunions 
de travail, décrets, circulaires... Des choses que je savais déjà et que bien des gens savaient 
aussi, en ville; certains se plaisent à rabâcher après coup, à établir des comparaisons; et puis 
il y a les mauvaises langues. . . La nouveauté, pour moi, résidait dans l’exposé objectif, systématique. 
Un peu comme: vois ce qu’il y avait — à toi de juger. 

À ce moment-là, 1950—51, savez-vous par quoi mon père s’est manifesté dans le bâtiment ? 
Par quelque chose qu’on pourrait appeler «la stratégie de l’assaut à rebours». 

Il faut que je vous explique cela. La planification en était à ses débuts; un grand nombre 
d'entreprises, et pas seulement dans le bâtiment, réalisaient les normes du plan en donnant l’as- 
saut quand l’étape touchait à sa fin. Dans l’entreprise où travaillait mon père, c’était tout le con- 
traire; il déclenchait l’attaque au cours du premier trimestre de l’année, du premier mois du tri- 
mestre, de la première décade du mois, des premiers jours de la décade. Ayant pris de l’avance 
il commençait, le cœur léger, à se battre pour obtenir des matériaux en supplément, des investis- 
sements, à préparer le front de l’étape suivante, etc. . . Ses réalisations étaient ses meilleurs argu- 
ments — et plus que les autres il obtenait les approbations nécessaires. 

Ce fut pour mon père un temps de gloire. Qui prit fin, avec un certain décalage, lorsque le 
ministère décida de le faire venir à Bucarest: on devait lui confier je ne sais quelle haute fonction 
— une direction du ministère, je crois. (Je me le rappelle très bien: après son départ, ma mère 
et ma grand-mère se mirent à faire les malles. Puis, quelques jours plus tard, il y eut un appel télé- 
phonique de mon père, ma mère devint toute pâle, etelle se mit bientôt à défaire les bagages. Mon 
père revint. J’avais cinq à six ans. Je ne compris pas grand-chose) 

La vérité c’est qu’à Bucarest, sa nomination avait été annulée: quand on avait fait le bilan «de 
ses mérites et de son travail, en sa présence, des doutes surgirent, que l’on ne put surmonter. 

Vous comprenez? L’ancienne entreprise de construction, conçue sur une grande échelle, avait 
rempli sa tâche. À Lunca-Horodita il ne s’agissait plus que de réceptionner les dernières construc- 
tions et, éventuellement, de constituer un secteur qui passerait plus tard au conseil populaire de la 


os 


ville — l’entreprise actuelle d’entretien, dont le sigle est [.O.R.C. Et c’est à mon père que l’on 
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confia ce secteur; il fut plus tard intégré au conseil populaire. Une rétrogradation véritable, 
massive même. 

La période de transition, alors que la vieille entreprise comprimait ses cadres, a duré un an 
environ: finissages, livraisons, etc...et en plus, constamment, les enquêtes et analyses avec les 
délégués du ministère. Les hommes avaient pour tâche de faire le tri des faits d’une expérience 
conclue et j’ai trouvé dans les archives du Half, lors de l’exposition, des documents plus qu’édi- 
fiants. Le fait est que mon père, avec ses assauts à rebours, offrait « plus un spectacle qu’un exem- 
ple»: situé «en tête ou en queue de l’étape», l’assaut restait un assaut, «une manifestation incohé- 
rente, un contresens» et dont la conséquence était «un prix de revient accru sans aucune justifi- 
cation» sans compter «tous les maux associés à un travail manquant de régularité». J’ai pu lire 
moi-même le texte: devant la démonstration qui lui fut présentée, mon père n’eut plus qu’à en 
reconnaître le bien-fondé. Par ailleurs, dans les débuts, étant donné le défaut d’expérience, ses 
assauts à rebours passaient pour des exploits; par la suite, chaque pas en avant vers le travail à 
cadence régulière fut apprécié comme une réalisation; plus tard, on considéra comme une réalisa- 
tion le fait que, d’un semestre à l’autre, le prix de revient de la surface bâtie diminuait dans son 
entreprise plus que dans les autres: mais au fond, mon père ne faisait là que résoudre des problèmes 
créés par lui — et même les baisses de prix spectaculaires avaient pour point de départ initial le 
plafond surélevé atteint par lui grâce aux assauts («et pas seulement grâce à eux»). 

Je me souviens presque mot à mot d’une phrase de la conclusion: « Sous la direction du 
camarade Otäsatu, la ville a été bâtie en quatre ou cinq ans; il peut avoir raison de dire qu’à 
sa place, beaucoup de ses détracteurs actuels auraient encore prolongé les travaux de deux ou 
trois ans au moins; mais il reste que, même si la construction avait duré sept ans, sous la di- 
rection d’un autre, là dépense aurait été moindre et moindre aussi la monotonie, peut-être même 
la ville aurait-elle été beaucoup plus belle; en outre, en assumant la direction de l’entreprise ur- 
baine d’entretien et de réparations, le camarade Otäsatu aurait eu bien moins de travail.» 

Une autre disait ceci: « Quand il a choisi et formé les ouvriers et les cadres moyens, le cama- 
rade Otäsatu a fait preuve de discernement; par contre, il a éliminé systématiquement les meilleurs 
ingénieurs qui avaient été affectés à son entreprise; et même parfois les ingénieurs moins quali- 
fiés — bien que, généralement il ait marqué sa préférence pour ceux-ci, ce qui a influé sur la qua- 
lité des travaux et la physionomie de la ville...» 

Vous comprenez? ... Et vous savez le pire? Je vous l’ai dit: mon père voudrait toujours 
apparaître à mes yeux comme une statue équestre chevauchant l’époque glorieuse de 1950—51 
—ou au moins l’époque suivante, où les dessous de l’époque et du monument n’avaient pas 
encore été analysés de façon critique ...Ce n’est pas là chez lui de l’orgueil, à tout prendre 
il s’agit d’une illusion, d’une confusion teintées d’une intention pédagogique, dont l’importance 
est à ses yeux incommensurable. 

L'effet pédagogique de la vérité? J’ai l'impression qu’il ne s’est même pas posé la question ... 
Mais combien de temps, jusqu’à quel âge — le sien et le mien — pourrai-je laisser cette confusion 
non éclaircie ? 

‘Je ne serais pas trop étonné, par exemple, d’apprendre que mon père a commis quelque ben 
tion sur le plan rural. Une chose anachronique au possible, relevant de l’époque pré-moyenâgeuse 
ou de ce que vous voudrez, dans le genre: il fera de son fils un ingénieur extraordinaire et avec lui, 
par lui, et aussi pour lui il posera dans le bâtiment, pour tous les millénaires à venir, les fondements 
de la dynastie Otäsatu. Il leur montrera alors pleinement, à tous! ce que peut faire un Otäsatu 
dans le bâtiment! Flanqué de son fils, ou au moins à travers son fils, il réussira toutes ses entre- 
prises, il fera des choses que personne n’a jamais faites, il rebâtira toute la terre, il étonnera 
le monde... 

Il est fort possible que cette énormité ait pris racine dans son esprit quand j’étais haut comme 
trois pommes; ou même le jour où ma mère me mit au monde. 

Je vous le dis: il est capable de telles énormités, de telles naïvetés! Des naïvetés sous 
lesquelles couve depuis 1950 un mécontentement de soi intuitif. N'est-ce pas? Réussira-t-il ? 
Fera-t-il mieux que les autres? C’est tout vu! il n’a qu’à paraître! En tout cas, lui, Cozma Otäsatu 


43 


le Grand, a commencé à préparer le terrain: par une méthode vérifiée, infaillible, souveraine, qui lui 
est propre: l’assaut à rebours... 

C’est avec l’assaut à rebours qu’il a épousé ma mère: il a décidé de se marier, puis il a 
fait sa connaissance ; il a assuré sa descendance, puis il a pris femme; etc... 

En ce qui me concerne, il a lancé un assaut à rebours furibond. Je vous l’ai dit: j’étais déjà 
savant avant d’entrer au jardin d’enfants, lecteur passionné et maître en matière de calcul des 
surfaces, des volumes et des racines carrées ... Je ne savais pas en quoi consistait la profession 
d'ingénieur, ni même ce qu’était une profession; mais je savais que les ingénieurs sont une espèce 
digne de dédain — une espèce indéfinie, avec de gros salaires, de grosses prétentions et qui parle 
haut; une espèce qui vit en parasite sur le dos de mon père. Et je savais qu’un jour, mon père 
ferait de moi un ingénieur; mais un ingénieur d’une autre sorte, entièrement autre ; et après ma méta- 
morphose en ingénieur, nous leur montrerons, nous, aux autres ingénieurs, ce que nous sommes, 
et ce qu’ils sont, ce que nous valons, et ce qu’ils valent... 

Vous comprenez, n’est-ce pas? Cela, ce n’était pas ma grand-mère, ni ma mère qui pouvait 
le faire entrer dans ma tête; on me le promettait entre deux contes de fée où il était question 
de chevaux qui parlent et qui volent — comme un présent incomparablement plus précieux et 
plus désirable. 

Ou bien, toujours au chapitre de l’assaut à rebours en vue de ma formation d'homme et 
d'ingénieur, un détail important et significatif à l’extrême. Je suis né le 17 novembre 1950. Notre 
maison comporte, côté nord, une sorte de véranda. Bien avant que j’obtienne une chambre per- 
sonnelle, la véranda était devenue une annexe m’appartenant; elle est tapissée d’étagères et de 
livres — sept à huit mille volumes au moins, plus les revues. Placés aujourd’hui encore par ordre 
d’arrivée ... Le lot le plus ancien est constitué par des cours de la faculté des constructions 
de Bucarest — imprimés ou ronéotypés — et complété par une multitude de cours parallèles en 
russe, français, anglais et allemand (on les recommandait à l’époque aux étudiantes connaissant plu- 
sieurs langues). Aujourd’hui, la plupart sont probablement dépassés; je n’y entends rien... 
N'importe: sur la page de garde de chaque volume, du premier lot, mon nom est écrit de la main 
de mon père: « losif C. Otäsatu, 19 décembre 1950»... Vous comprenez? J'avais un mois et deux 
jours — et mon père préparait, comme on dit dans le bâtiment, le front d’attaque. 

Bref: à mon cinquième anniversaire, ma bibliothèque était acquise aux trois-quarts. D'abord 
la partie polytechnique: après les «constructions civiles» quelques éléments d’électrotechnique. 
puis de mécanique . . . les ponts et chaussées . . . des bétons armatures . .. un peu d’électronique ... 
etc ... 
Mon père aspirait — et aspire encore — à réaliser à travers moi un ingénieur à la hauteur 
de ses idéaux: un ingénieur prêt à tout moment à faire la nique à tous les autres ingénieurs grâce 
à l’universalité et à la précision de ses connaissances. 

À l’entreprise qu’il dirige actuellement, mon père a sous ses ordres, et encore d’une façon 


toute relative, un demi-ingénieur seulement. Il n’en faut pas plus pour ses besoins. (Je parle du 
camarade Boteanu — il fait une norme de travail à Horodita et ici une demi-norme supplémentaire, 
tâche civique qu’il s’est laissé convaincre de remplir, on a assez travaillé pour cela, et bon gré 
mal gré, il a du accepter.) Il semble que mon père le traite avec déférence, soumission et clé- 
mence. Naguère, pourtant, quand il dirigeait une entreprise comportant sept à huit postes d’ingé- 
nieur — et dont les cadres s’étendaient constamment — mon père a laissé des traces profondes dans 
l’histoire anecdotique de notre double ville! Et même des fossés, où moi-même j’ai eu l’occasion 
de perdre pied — respectueusement puisqu'il s’agissait de reliques familiales. 

Ce qui mettait mon père hors de lui chez la plupart des ingénieurs c’était la contradiction 
entre leurs prétentions fondées sur leurs diplômes d’une part, et leur science de l’autre. Il eût 
admis qu’un ingénieur puisse le contredire, lui démontrant son erreur; mais cela à condition que 
celui-ci au préalable fournît les preuves de son omniscience, au moins sur le plan technique si- 


non sur celui de l’application. 
Exemple. Pourquoi eût-il accepté sereinement les critiques ou les suggestions d’un ingénieur 


à qui on demande quelle est la composition du sous-sol lunaire et qui reconnaît qu’il n’en sait 


«fichtre rien » ? 
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Mon père, après quelques questions, perdait tout respect pour l’ingénieur mis sur la sellette. 
Et il se comportait à son égard en conséquence. Finalement, ils se disputaient et se séparaient. 

Je n’ai connu qu’un seul ingénieur qui eût trouvé grâce devant mon père; il avait même de 
l'affection pour lui. Un certain Costel Leicut — un chenapan absolu. Celui-là, si mon père le ques- 
tionnait sur la composition de la lune tirait incontinent de son imagination, sans aucun scrupule, 
une réponse comme: « Mais.. ce n’est pas vous qui me l’avez dit? Du phénoptaléticarezidol de 
mexatéaline, plus du récatovilat carré de sodium N.R. 5-ionique, vous savez bien...» Mon 
père hochait la tête: il le savait, c’était l’évidence même . . . Il lui fermait la bouche, le chenapan, 
avec de pareilles énormités! Après cela, il allait les répandre dans la ville... Et mon père, long- 
temps, ne jura que par lui.. Enfin! il est comme ça, mon père! Pour lui, un ingénieur doit être 
au moins une encyclopédie technique ambulante. ... 

Ah! Evidemment: la plus grosse partie de ses acquisitions, ce ne sont pas les ouvrages tech- 
niques. C’est un amalgame sans nom, tout ce qu’on veut, depuis Homère et Nostradamus jusqu’à 
Françoise Sagan; y compris quelques livres écrits en des langues que je n’ai pas réussi encore à 
identifier; et aussi Les Trois Mousquetaires, l’'Amant de Lady Chatterley, etc. J'avais aussi un 
album — à couverture très sobre — de miniatures orientales; les images étaient nettement porno- 
graphiques; au bout d’un long débat de conscience, je l’ai jeté au feu; Nämiloïu insistait pour 
que je le lui donne; j'ai refusé. 

Vous voyez d’où provient le caractère hétéroclite de ma bibliothèque ? De la façon éminemment 
caractéristique de mon père d’ajuster une idée à un homme. 

Je n’imagine pas qui a pu la lui suggérer, cette idée. On pourrait en trouver une explication 
plausible: dans tout le pays, à Bucarest surtout, meurent de temps à autre des hommes de culture. 
Les journaux en font mention... Ceux-ci laissent derrière eux, entre autres, des livres; c’est-à-dire, 
la somme réunie dans leur bibliothèque, des ouvrages absorbés au cours d’une vie entière. Ki les. 
héritiers de ces morts illustres vendaient, ne serait-ce qu’une partie des bibliothèques en question, 
les livres ainsi accumulés pourraient constituer une nourriture spirituelle savamment concentrée — 
et c’est exactement ce dont aura besoin le futur superingénieur Iosif C. Otäsatu. 

Mais le futur ingénieur étant encore un enfant et son père étant occupé à construire Lunca- 
Horodita, la question se pose de savoir s’il existe un homme disposé à se consacrer à cette noble 
cause? Où se trouve-t-il? 

L'homme fit bientôt son apparition: c’était tonton Bartolomeu Halaïcu-Bubi. 


À propos de tonton Bubi, je vous ai dit une fois un mensonge éhonté: j’ai affirmé que vous ne 
perdez pas grand-chose à ne pas le connaître .../Je me rétracte! C’est entièrement faux. Je 
voulais d’ailleurs revenir spontanément sur ma déclaration à peine l’avais-je faite: j’ai précisé que 
j'avais parlé sous l’empire des sentiments qu’il m’inspira le jour où je fis sa connaissance. Et il y 
avait encore quelque chose: je voulais le placer sous un dénominateur commun, afin de passer 


sur des choses qui...ÆEnfin, je vous dirai tout! 
Tonton Bubi était l’image ambulante du siècle (c’est une expression qui lui appartient). 
Son grand regret: « C’est,après tant d’années, d’être resté Halaïcu, au lieu de devenir un Bach...» 


Il a parcouru toute la terre. Quelque part au fond de l’Afrique il a dirigé un orchestre installé 
sur des éléphants à la suite de je ne sais quel vice-roi; c’était en 1910... 

Il connaît plus ou moins dix-sept langues, mais ne connaît parfaitement que le roumain. 
La musique est son passe-partout. Il dit « Toute une vie, mon gars, la musique s’est collée à moi!» 

Dans sa jeunesse (attention: c’était au dix-neuvième siècle!) son idéal était d’entrer comme 
baryton dans la formation chorale de Folescu; mais il fut ténor dans le chœur de l’Archevêché 
et pianiste co-répétiteur au corps de ballet d’une compagnie de théâtre de variétés. 

Quand on fait le recensement de la population, il crée des difficultés en déclarant qu’il est de 
religion polythéiste. Il croit en « Eux» — ses dieux étant Bach, Beethoven, etc... 

Au siècle dernier, il s’est fait inscrire au Conservatoire au moins sept à huit fois; trois fois 
à Bucarest, puis sur les lieux où il se trouvait alors (dont Oran, en Algérie). Et chaque fois qu’il 
a cru s’être engagé sur la bonne voie, pour aller vers Eux, il se retrouvait chanteur ou pianiste dans 
une brasserie, clown musicien dans quelque cabaret, ou bien encore marin, chauffeur, docker, 
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‘horloger, etc. En France, aux environs de 1920, un impresario grec en a fait un noble russe 
réfugié — le comte Hatmanov — et l’a expédié pour une grande tournée à travers l’Afrique avec 
‘un ensemble de chanteurs et de joueurs de balalaïka, des comtes et des princes aussi authentique- 
ment nobles et Russes que lui... A Bucarest — je ne sais plus exactement en quel siècle — il a 
‘enseigné le bel canto et le piano dans une école privée (quelques-unes des sommités actuelles ont 
pris chez lui leurs premières leçons — mais il ne s’en est jamais vanté, je l’ai appris par des tiers). 

Quant il eut soixante ans (par une singulière coïncidence, l’événement eut lieu en août 
1944), tonton Bubi décréta qu’il était trop vieux pour continuer à donner des concerts ou autres 
activités de ce genre; il décida de se consacrer aux affaires sérieuses — et ouvrit un atelier où il 
-confectionnait sans répit, tout seul, des instruments de musique pour enfants. Deux ans plus tard, 
il faisait faillite. Mais l’atelier l’avait obligé à se remémorer des talents oubliés, dont le travail au 
tour. Donc, avec l’appui de son frère (je vous en ai parlé), tonton Bubi est devenu tourneur à l’usi- 
ne d’Horodita, après de nombreuses difficultés, car il fallut une dispense d’âge (et de bien d’autres 
choses — puisqu'il ne possédait même pas de carte d’identité). 

Après moins d’un mois de métallurgie honnête et de tournage, tonton Bubi devint le chef 
artistique titulaire de Horodita. On avait besoin à l’usine d’un homme capable d’organiser un chœur, 
un orchestre, un ensemble artistique . .. Toujours d’après tonton Bubi: « N’ayant pas trouvé un 
homme, ils se sont contentés de moi, mon gars.» 

Le chœur de l’usine, le chœur de tonton Bubi, n’avait pas encore fêté son premier anniversaire 
-qu’il entrait dans je ne sais quelle finale de concours national. Puis l’orchestre remporta un prix. 
L'ensemble artistique marchait moins bien mais il marchait tout de même. 

Quand il eut soixante-huit ans — donc, en août 1952, j’apprenais seulement à parler — l’usi- 
ne obtint sa mise à la retraite et le renvoya dans ses foyers. Sa dernière réalisation au bénéfice 
de la métallurgie fut une vitrine installée au foyer de la salle des fêtes, et qu’il destinait à l’expo- 
sition des trophées artistiques. Les raisons: « D’autres, à mon âge, se procurent un cercueil qu’ils 
rangent au grenier, mon gars.» 

Depuis lors, il tire sa subsistance de sa retraite et d’activités diverses. Il donne des leçons 
particulières de musique et il est le conseiller bénévole de l’usine, du conseil populaire, dela maison 
de la culture — de tout un chacun, du moment qu’il s’agit de spectacles, de tournées, de manifes- 
tations culturelles et artistiques de toute nature, de tout niveau et de tout calibre. En ce temps, 
il fut aussi le conseiller de mon père: l’homme né pour traduire dans les faits ses idées concer- 
nant ma bibliothèque. 

C'était devenu un système. Quand ils trouvaient dans un journal l’annonce classique en- 
cadrée de noir et signée par trois ou quatre établissements culturels, mon père envoyait aussi- 
tôt à Bucarest son messager, tonton Bubi. 

Parfois, tonton Bubi traitait effectivement avec les héritiers du disparu. J’ai dans ma biblio- 
thèque des volumes qui portent sur leur page de garde « ex-meis libris» suivi de la signature de 
quelque personnage illustre (mon père a rayé les autographes pour les remplacer par «Iosif C. 
Otäsatu» avec la date de l’acquisition). 

Il arrivait que les héritiers fussent inabordables, la bibliothèque intouchable. Tonton Bubi 
achetait alors chez un bouquiniste quelques vieux livres, ce qui lui tombait sous la main. C’est 
lui qui me l’a raconté. Il ne pouvait faire autrement; quand il arrivait les mains vides, mon père, 
même s’il devait pour cela emprunter de l’argent, l’expédiait de nouveau — pour faire encore une 
tentative, insister s’il le fallait; avec les bouquinistes, tonton Bubi économisait l’argent de mon 
père ... 

Et la bibliothèque a pris de l’extension. Quand j’eus cinq ans, la catastrophe était déjà un 
fait accompli à quatre-vingt-dix pour cent. 

Il n’est pas difficile de deviner le calcul de mon père: c’était le moment d’acheter des livres, 
ses moyens plus tard ne lui permettraient pas d’en venir à bout. Pendant cinq ans, la famille 
Otäsatu a investi dans ma bibliothèque plus d’argent qu’elle n’en dépensait pour la nourriture 
et les vêtements ... Entre temps, par suite de coïncidences complexes maïs rien moins que signi- 
ficatives, tonton Bubi était devenu mon professeur de piano. Et quand j’eus cinq ans, mon père, 
constant dans son programme, me fit passer — assaut à rebours — à la seconde étape: il consti- 
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tua le corps professoral appelé à m'’initier rapidement aux cinq langues étrangères ayant la plus large 
diffusion dans le monde — anglais, russe, espagnol, français et allemand. Il n’avait plus d’argent 
pour la bibliothèque... 

En tout cas, mon père était et reste encore convaincu d’une chose: c’est que son ignorance 
des langues étrangères, ses parents n’ayant pas eu les moyens de les lui faire apprendre, a 
constitué pour lui un handicap immense. Donc, il les ferait apprendre à ses enfants. Comment ? 
En collaboration avec sa future femme, laquelle — et pour cette raison, entre autres — devrait 
être polyglotte, avec les diplômes réglementaires à l’appui. 

Je me rappelle vaguement que l’expérience eut lieu. Sur les instructions de mon père, sous 
sa direction et sa surveillance, ma mère essaya de m’enseigner — je ne sais pas: je me souviens en 
tout cas des leçons de français. Elle indiquait de son doigt levé le soleil en détachant bien les 
syllabes et je répétais après elle le mot soleil... Mais cela ne plut pas à mon père qui me prit sur 
ses genoux: « Plus fort, mon garçon, allons, mets-y du cœur: Sooo-leil !» Je compris sà-l-iei * 
Je regardai autour de moi. Mon père fit: « Où as-tu la tête ?» Et je répondis: «(Que faut-il prendre ?» 

Finalement, j’eus droit à une tape sur la nuque. Et mon père et ma mère eurent une discus- 
sion violente. Il n’y eut plus de leçon à trois; ni même à deux avec ma mère; mon père, dès lors, 
prit en charge, en grinçant des dents, toute la responsabilité de mes études des langues étrangères. 

On fixa aussitôt dans le budget familial des mesures de restriction draconiennes. Avec l’aide 
de tonton Bubi, ci-devant acheteur de livres, et devenu professeur de piano et pour moi un ami 
dévoué, mon père forma le corps professoral en un rien de temps. 

Pour l’anglais, la camarade Vogel, caissière au cinéma «Nova» (inauguré depuis peu, sous le 
nom de « Numéro 2»). Vous connaissez mademoiselle Vogel? ... Les mystères berlino-londoniens! 
Elle a un gendre et trois petites-filles à Tirgoviste; de la femme du gendre, qui devrait être sa 
fille, je ne sais rien, car elle n’en parle jamais ; n’importe, la camarade Vogel est résolument demoi- 
selle, anglophile et Allemande. Des mystères, donc, dignes du Saint-Synode qui débat partielle- 


ment de tels cas... Ah! C’est une admiratrice de tonton Bubi; mais il ne lui accorde pas beau- 
coup d'attention, et la qualifie — textuellement — de «(mégère, mon gars, comme on ne fait 
pas mieux». 


Pour le russe, le camarade Ibrahim Colesnic: le responsable de la pâtisserie « Central». Son 
grand-père était un Lipovène mâtiné de Turc ou bien un Turc mâtiné de Lipovène; il ne se souvient 
pas de ce qu'était son père; lui-même est Roumain (j'ai pu vérifier la chose devant l’appareil de 
télévision aussi bien pendant le match roumano-turc que pendant le match roumano-soviétique. 
C’est même un Roumain fanatique). Lorsque la langue russe a été inscrite au programme des 
écoles, Ibrahim a passé quelque part un examen, désireux de consacrer le reste de ses jours 
à la carrière de professeur et aux vacances afférentes. Il a été recalé à l’écrit car le texte qu’il 
avait remis au lieu d’être du russe était du lipovène écrit en lettres latines et pigmenté des 
expressions turques les plus fantaisistes. 

Pour l’espagnol, Marcel Blatt, l’électricien de la grande station de transformateurs, plu- 
sieurs fois champion districtuel d’échecs, surnommé Capablatta. Docteur autodidacte en langue 
hébraïque ancienne, en sanscrit et en une demi-douzaine de dialectes indiens d’origine plus ancienne 
encore que l’hébreu. Il a aujourd’hui trente-deux ans, il en avait alors vingt-deux. Il était 
affligé de bégaiement mais il s’en est guéri tout seul avec un appareil électrique construit par lui 
(il le fixait à ses oreilles de façon à pouvoir parler sans entendre ses bégaiements); à présent son 
débit est normal, par contre il est sourd à 80% et quelque; il porte un nouvel appareil électrique 
pour pouvoir entendre, un appareil acheté au magasin (il n’a pas osé le fabriquer lui-même de peur 
de perdre la vue). Un type de grande classe, en général! 

Pour le français, mademoiselle Täusan. Le plus gentil professeur du monde: sténodactylo 
polyglotte à l’usine. Aujourd’hui, mariée, elle porte le nom de Rovineanu et a deux enfants magni- 
fiques; mais je l’appelle toujours Mademoiselle — et mademoiselle Vogel en crève de jalousie (elle 
s’imagine que c’est son monopole!). Vous connaissez madame Rovineanu, j’en suis bien sûr... 


* sà-l iei, en roumain prends-le 
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Pour l’allemand, madame Hilda Petrulian ... 
Oui, c’est elle, précisémént: la mère de la camarade Rendea, la pharmacienne de l'hôpital. 


On dit qu’elle a été réellement professeur d’allemand. Nul ne sait où ni pendant combien de temps. 
Tonton Bubi admet mon hypothèse: nul ne le sait parce qu’il n’y a pas de témoins — et il 
n’y a pas de témoins parce que madame Hilda a mangé ses élèves après les avoir fait griller, un par 
un; jusqu’à mon arrivée! 

Tel est donc le corps didactique qui est mon apanage: Vogel, Colesnic, Blatt, 
Täusan, Petrulian — et tonton Bubi, le doyen. Pour ne jamais les oublier, j’ai associé la pre- 
mière syllabe de leurs noms dans une suite mnémotechnique: VWocolblattape . 

Faites le compte: six heures par semaine pour chaque langue. La semaine comprend six jours 
ouvrables. Légalement, chaque jour, depuis l’âge de cinq ans, je travaille pendant six heures! Je 
vous l’ai dit: un assaut à rebours .. Le dimanche était consacré à tonton Bubi et à la musique, 
et aussi à récapituler les illégalités commises durant la semaine, à aplanir les conflits éventuels, 
à établir le programme des illégalités de la semaine suivante ... Enfin! 

Le fait est que tonton Bubi a été mon salut... S'il n’avait pas fait tampon entre mon père 
et l’équipe des professeurs, je serais devenu abruti ou bien j'aurais pris la fuite, ou encore j'aurais 
été abandonné par mes professeurs et roué de coups par mon père. 


La vérité, c’est que tonton Bubi a eu soin de prévenir dès le début mes professeurs au 
sujet du caractère et des bizarreries de mon père. Souvent je l’ai entendu les édifiant: « S’il arrivait 
que quelque conflit surgisse entre vous et le camarade Otäsatu, surtout ne vous agitez pas, faites-moi 
prévenir ... Vous devez prendre garde à une seule chose: c’est que cela ne retombe pas sur l’en- 
fant. Ce n'est pas de sa faute!» 

Sauf en ce qui concerne mademoiselle Vogel et madame Petrulian — qui ont compris plus 
difficilement, plus tard et autrement que les autres — l’activité s’est déroulée dès le premier 
instant conformément à un programme analytique amendé en grand secret par tonton Bubi. 
Disons que j'avais trois heures de travail avec Ibrahim Colesnic: eh bien, je travaillais une heure 
et le reste du temps j'étais libre de jouer. 

Au début pourtant, j’eus à passer quelques examens sous la direction de mon père. Autre 
programme, autres méthodes. 

Mon père me prenait sur ses genoux et commandait: « Dis-moi, mon garçon, qu’as-tu appris 
aujourd’hui à ta leçon ... ?» Disons la leçon d’anglais. Moi, je restais muet. S’il m'avait demandé 
de traduire un mot précis, peut-être l’aurais-je su. Mais ainsi... 

Avant que tonton Bubi en eût connaissance, j’avais déjà reçu plusieurs corrections soignées, 
ma mère avait eu les crises adéquates, et mon père se préparait à convoquer toute l’équipe 
Vocolblattape afin de lui demander des comptes, lui poser un ultimatum, et, éventuellement, en 
congédier une partie. 

Lorsque tonton Bubi pressentit le danger, il m'’interrogea, il interrogea ma grand-mère ... 
I1 déduisit le reste — et les mesures nécessaires s’imposèrent le plus naturellement du monde. D’a- 
bord pour le français — langue sur laquelle mon père insistait le plus souvent. 

Je ne veux pas me vanter, mais j’ai vraiment une mémoire formidable! En deux heures, tonton 
Bubi m’apprit à répéter parfaitement une vingtaine de vers français auxquels je ne comprenais rigou- 
reusement rien. 

Ils sont fixés à jamais dans ma mémoire, depuis cette époque, deux ans avant que je devinsse 
capable de les écrire et d’en faire la traduction. 

« À vous les chants d’amour, les récits d’aventures, / Les tableaux aux vives couleur: / Les 
livres enchantés, les parfums, les parures, / Les bijoux d’enfant et les fleurs ; / À vous tout ce qui 
rit aux yeux, qui plaît à l’âme / Et fait aimer l’instant présent ... »* 

Et ainsi de suite — cela tenait sept minutes, montre en main. Tonton Bubi prétend que son 
bagage de vers est l’œuvre d’un grand poète français. Il a oublié son nom; mais il a popularisé ses 
vers au revers de ses propres photos, avec sa signature autographe, pour les offrir en souvenir aux 


* En français dans le texte 
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dames de sa connaissance; partie en France, partie dans son transitoire fief musical nord-africain 
ou aux environs de Tobrouk, je suppose que certains exemplaires demeurent encore jusqu’au- 
jourd’hui, au bout de tant d’années. 

J’appris phonétiquement le poème comme on apprend ces rengaines enfantines que l’on récite 
gans jamais en pénétrer la signification. Maintenant c’était: avou léchan damou, léréci davantuhe. 

Lorsque mon père me prit à nouveau sur ses genoux, décidé d’avance à me battre et à en 
finir, criant: « Tu n’as encore rien appris aujourd’hui, n'est-il pas vrai?», je protestais, conformé- 
ment aux instructions de tonton Bubi. Et j’en fournis promptement la preuve: Avou léchan damou. 

Je me rappelle l’expression heureuse et déçue à la fois de mon père. Au lieu de me battre, 
il me félicita. 

Ma mère était allongée sur une chaise longue et fixait le plafond. 

Mon père, vaguement agacé par son indifférence, me fit passer brusquement d’un genou 
à l’autre: « Maintenant, mon garçon, nous passons au français. Allons, commence!» 

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je gardai d’abord le silence. Mais quand il commença 
à froncer les sourcils, je me mis à débiter tout d’une traite le sésame de tonton Bubi, là où je l’avais 
interrompu auparavant. 

Mon père me faisait l’effet d’un cerbère: attentif, effrayant, prêt à me réduire en bouillie 
à la première faute ... Cependant il se montra objectif: « Ça marche, mon garçon. Tu vois? Si 
tu écoutes bien, tu enregistres .. Voyons l’espagnol, maintenant! ... Qu’est-ce qu’il y a, Tilda, 
où vas-tu comme ça?» 

La chose était claire. S’il m'avait posé la question, je le lui aurais dit: ma mère était allée 
chercher son mouchoir, parce qu’elle avait les larmes aux yeux d’avoir fixé le plafond trop long- 
temps .. C’est ainsi que j’expliquais sa fuite, dans l’état d’euphorie où je me trouvais pour avoir 
échappé à mon père. La troisième épreuve, celle d’espagnol, aurait peut-être encore marché 
avec le même: avou léchan damou. 

Il était parti à la poursuite de ma mère, dans la chambre à coucher. Je l’attendis — il ne 
revint pas. 

Quant il apprit que mon père m'avait écouté «deux fois l’une après l’autre» — à savoir 
«d’abord à autre chose, puis en français, après quoi en espagnol il n’avait plus voulu» — tonton 
Bubi se signa. Il demanda des éclaircissements, posa plusieurs fois les mêmes questions, avant de 
comprendre. Puis il se plongea dans une longue méditation, haussant souvent les épaules. Sa 
conclusion: « Mon gars, il n’y a rien à faire, à moins de se cogner la tête contre les murs ... Ne nous 
agitons pas!» 

Sur le plan pratique, tonton Bubi divisa mon admirable poème en quatre parties égales. 
J'aurais à débiter la première lorsque mon père me demanderait de lui parler en français, la 
seconde servirait à l’anglais, la troisième à l’allemand et la quatrième à l’espagnol. 

« Nous en avons pour deux à trois semaines avec cela. Après quoi nous préparerons autre 


chose...» 
Vous comprenez? Un arrangement diplomatique caractéristique de tonton Bubi...(Pour 
moi, je ne cherchais pas à pénétrer l’essence des choses, j’aurais juré que tout était pour le mieux.) 
«Æt en ce qui concerne le russe, tonton ? Il y a encore le russe...» 


Tonton Bubi avait l’impression d’avoir entendu un jour mon père prononcer des mots à 
consonance plus ou moins russe. Par conséquent, se soumettant aux lois de la prudence, il 
voulut m'’enseigner le texte d’une chanson du répertoire de la noblesse russe réfugiée après 
1917 à Paris ou autres lieux, avec ses balalaïkas. Des vers compliqués — il les avait un peu oubliés 
il mélangeait tout, puis il fut pris de doutes d’ordre politique. ... En fin de compte, il composa 
lui-même un couplet à résonance scandaleusement slave, n’ayant aucun sens — couplet que j’au- 
rais à fournir à mon père lorsqu'il manifesterait le désir de connaître mes progrès en russe. 

Il m'est impossible de l’oublier, j’ai effectivement une mémoire épouvantable. 

Vous tenez le coup? Le début seulement .... 

Zemléa koultour gueroi rabota / Boëtzy nachy nas maskota. / Vy thciortou bog pachlim la- 
paty / Chto nié hatchit ou nachy naty. / 

J'en avais surtout retenu la cadence, bien sûr. 
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Mais mon père renonça à contrôler personnellement mes progrès. Il commença dès lors à 
se contenter d’informations concises fournies chaque semaine par tonton Bubi... Comprenez- 
vous ? Ma mère avait réussi à le décourager plus ou moins et il déclara forfait. 

Cela semble risible . .. N'est-ce pas ? Mais le fait est que, du jour de cette dispute, ilss’adres- 
sèrent à peine la parole pendant des mois! ... Et moi qui n’y comprenais rien, j’emmagasinais des 
souvenirs d’enfance ... 

Des souvenirs: aujourd’hui, il faut bien que je comprenne, que je relie une chose à l’autre — 
et toutes avec le reste... Mon père voudrait me voir me comporter comme si je n’avais rien 
compris. Une amnésie forcée, en somme! 

Et puis, même si nous laissons de côté la question des langues étrangères, même dans nos 
rapports de chaque jour s’exprimant en une langue éminemment roumaine, il me comprend tout 
de travers, il lit mes lettres tout de travers, parce qu’il ne me voit pas tel que je suis mais par- 
dessus ma tête, tel je ne sais quel élément préfabriqué de son invention, encore à l’état de pro- 
jet, le co-fondateur de la VE des Otäsatu dans le domaine des constructions et Dieu sait quoi ... 

Oui, effectivement, il + a  plisienrs à années, il m'est arrivé quelque chose dans ce genre—et 
nous parlions roumain! Je dois vous le raconter parce que c’est très significatif. 

À la fin de ma quatrième année scolaire on m’envoya en colonie au bord de la mer. Nous 
étions trois de Lunca (Nämiloïu, moi et un autre encore) et sept de Horodita. Dix au total. 

On nous regroupa à Pitesti, dans un wagon où se trouvaient environ soixante élèves de la 
région. À Bucarest on rattacha au nôtre deux nouveaux wagons dont le contenu était sensible- 
ment le même. 

À la gare de Constantza, les représentants de la colonie prirent livraison de nous — trois 
wagons hurlants. 

Les problèmes en perspective étaient multiples: réunir les bagages, rassembler le troupeau, 
hisser les bagages sur le toit des autobus, faire monter le troupeau dans les autobus. 

Nous dix, nous restions serrés les uns contre les autres. Un peu dépaysés, un peu intimi- 
dés — comme nos compagnons. Nous nous étions juré dans le train de demander un dortoir 
commun, une table commune. 

En l’occurrence, le problème des dortoirs ne se posait pas encore. Tout le monde hurlait, 
les autobus attendaient, les chauffeurs fumaient et les moniteurs, furieux — ils étaient trois — al- 
laient à tour de rôle téléphoner je ne sais où. 

Il s’était produit un imbroglio: ils étaient venus chercher des wagons de Craïova; notre train 
aurait dû arriver une heure plus tard et quelqu’un d’autre devait se charger de nous; mais en réalité 
ceux de Craïova devaient arriver dans une heure; nous étions donc ceux qui étaient attendus dans 
une heure; mais nous ne venions pas de Craïova; etc... Coups de téléphone, questions ... 

Une heure après, ceux de Craïova ont fait leur apparition, puis d’autres autobus, d’autres 
chauffeurs . .. On a commencé à refaire le partage des eaux, des terres, des autobus, des bagages, 
des moniteurs, des chauffeurs ... C’était la foire, on s’amusait bien! 

Nous dix, nous hésitions entre la déception et l’indignation: bien que représentant en quel- 
que sorte les Usines d’Horodita — industrie lourde, secteur A! — personne ne faisait attention à 
nous. Une seule fois, un moniteur, serrant dans sa main des papiers, passa en courant près de nous, 
criant à la cantonade: « Dix, oui, je sais, Horodita-Lunca! D’où voulez-vous que je les prenne, si...?» 
Nous avons bondi pour l’arrêter, l’entourer, lui dire que nous étions là ... Mais il se fâcha: « On 
ne vous a pas dit d’attendre ? Que vous soyez de Lunca-Horodita ou d’ailleurs, cela n’a pas d’impor- 
tance. Tout le monde attend? Eh bien, attendez aussi! Ici, tout le monde est placé à la même 
enseigne ! » 

« Mais c’est vous-même, camarade, qui avez dit...» 

« Je vous ai dit d’attendre! Avez-vous compris ?» 

Nous l’avons laissé tranquille; il était ahuri, suant, furieux, malheureux, il pleurait presque — 
il faisait pitié. 

La situation n’était pas brillante... Et, tout à coup nous fûmes abordés par une espèce 
de Pinocchio à lunettes. 
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Il en avait l’aspect, les mouvements, la façon de parler — le sürnom de Pinocchio lui est 
d’ailleurs resté. 

Son vrai nom était Romeo Marinescu. De Bucarest, septième classe. Son lycée avait envoyé 
à la colonie de vacances quinze élèves. Tous les quinzes avaient pris d’assaut un moniteur (pro- 
bablement notre pleurnicheur lui-même); ils avaient confisqué une partie de ses papiers; donc ils 
savaient tout. (C’est pratiquement Pinocchio qui nous apprit en quoi consistait la confusion des 
wagons.) 

Mais ce n’était pas là l’essentiel: il ressortait des papiers du moniteur que Pinocchio et ses 
quatorze compagnons avaient été affectés au dortoir n° 8 qui comprenait quatorze lits si bien que: 
l’un d’entre eux aurait un lit au dortoir n° 7. Or, le dortoir n° 7 comptait onze lits: dix impartis: 
à certains individus d’un village nommé Lunca-Horodita, c’est-à-dire à nous, le onzième lit restant 
à l’élève resté en dehors du dortoir n° 8. Pinocchio et ses compagnons avaient aussitôt tiré au sort, 
et le sort avait exilé Pinochio au dortoir n° 7, avec nous. Et il tenait à nous assurer qu’il ne le: 
regrettait pas. Bien au contraire! 

Lui, n’importe comment, voulait faire sa médecine, s’établir à la campagne — et ainsi de 
suite. Et s’y établir définitivement non pas seulement pour faire son stage réglementaire. Il aimait 
beaucoup le milieu rural, il le préférait à tout autre — c’est bien pourquoi il n’allait qu'aux bains 
de Mogosoaïa, en pleine campagne, et non pas à la piscine de la jeunesse, à Floreasca, etc. ; 
quant à la piscine du Lido, il ne voulait pas en entendre parler! 

Cependant l’établissement du docteur Pinocchio avec ses lunettes dans le milieu rural ne 
manquerait pas de rencontrer de sérieuses difficultés; les siens feraient tout au monde pour le 
garder à Bucarest, son père le ferait pistonner, sa mère mobiliserait un escadron de jupes influentes, 
mais il ne fallait pas s’en inquiéter exagérément, car il saurait lui, le docteur Romeo Marinescu, 
les feinter tous deux: «Suivant ses mérites et au nom de la loi, ha-ha-ha!» De la boue, des ivro- 
gnes, des vaches, des chiens, des habitations insalubres et de la gaude, lui, Pinnocchio, n’en avait pas 
peur, depuis longtemps: il en avait fait l’épreuve à Mogosoaïa . . . En tous cas, nous étions, nous, 
son premier contact plus direct avec la province, avec le village et les aspérités de la vie rurale — 
et il se déclarait enchanté que le sort lui offrit la possibilité d’étudier nos caractères, de tester 
une fois de plus ses facultés d’adaptation ... 

Drôle de type! Il ne savait rien des Usines d’Horodita, de la ville de Lunca-Horodita, rien 
de rien. (Par contre, il avait lu les «Notes...» du docteur Ulieru: et les avait même anno- 
tées.) Bref, nous, y compris Nämiloïu, il nous a suffi d’un coup d’œil pour nous entendre: nous 
devinmes instantanément dix Noirs de l’ère paléolithique et nous exprimâmes d’une façon pri- 
mitive notre bonheur d’avoir à cohabiter pendant trois semaines avec le docteur bucarestois, appelé 
à nous apporter la civilisation dix ans plus tard. Pendant un quart d’heure, nous ne fîimes que par- 
ler des boues dont nous étions issus, des ivrognes, des vaches, des chiens, des taudis insalubres 
et de la gaude. 

Nous devinmes ainsi d’excellents amis. (Il s’aperçut rapidement que nous jouions à dessein 
les troglodytes mais il n’en manifesta aucune irritation ; en une heure il fut pris d’un ardent amour 
patriotique pour la localité de Lunca-Horodita.) Il avait, il faut le reconnaître, le sens de l’humour, 
bien qu’il fut au fond d’un sérieux épouvantable, impitoyable, absolu. 

Il n’avait pas ou presque d’autres manies, en dehors de la médecine rurale et de la résolution 
de feinter sa famille... 

Une seule. Encore n’était-ce pas vraiment une manie, plutôt un jeu, mais absolument remar- 
quable: il avait appris à parler couramment en prononçant les mots à l’envers. Par exemple, si 
quelqu’un disait une sottise, Pinocchio, promptement, commentait à voix haute, comme pour lui- 
même: « Nu niterc, erton ima!» Quiconque était au courant, prenait un crayon, ou écrivait sur 
le sable, pour lire les mots en sens contraire et devinait la charade: « Un crétin, notre ami!»... 
Mais Pinocchio tenait de vrais discours en cette langue à l’envers, plaçant même l’accent tonique, 
à tel point qu’on aurait pu jurer que c’était du japonais ou du turc ou du tatar... Parce que je 
me servais souvent à l’époque du mot «pratique» (tic dont je me suis débarrassé, ma parole, 
sauf quand je suis un peu ému et ne puis me contrôler), il m’appelait moi« Fisoï Utasato el iaruomas 
euqitarp». Ce qui signifie: losif Otäsatu, le samouraï pratique. Pendant les trois semaines que je 


51 


passai là, au bord de la mer, on ne m’appela plus que Fisoï....ÆEn général, il faut dire que 
nous avons tous été atteints par la maladie de prononcer les mots à l’envers — mais aucun d’entre 
nous ne parvint jamais à la dextérité de Pinocchio. (Cela lui était facile, parce qu’il avait une 
mémoire plutôt visuelle qu’auditive . ..) Sur la plage, nous l’interpellions comme s’il était un es- 
prit indien: « Ucseniram Oemor !» (Marinescu Romeo). S'il répondait simplement — «Iuo!» (Oui) 
— tout allait bien; mais s’il nous assommait d’un: « euq xuev-ut» (Que veux-tu?) ou bien «euq 
et tuaf-li» (Que te faut-il?) nous étions collés ...L’un après l’autre, nous avons dû capituler; 
nous nous sommes contentés de répéter nos noms et surnoms à l’envers, ainsi que quelques expres- 
sions nécessaires dans la conversation usuelle discrète. Je vous les ai déjà énoncées: « Nu 
niterc, erton ima!»... «euq xuev ut»... «euq et tuaf-li»...Il y avait encore « Suon snolla snad 
uael!» (Nous allons dans l’eau!) et « av ua elbaid!» (Va au diable!)... 

Sur le plan pratique, notre Pinocchio était effectivement en passe de devenir un grand savant 
ou un poète (cela se lisait sur sa figure et ses camarades du lycée avaient la même impression, 
je m’en suis assuré). Dès son jeune âge, comme moi, on l’avait écrasé sous les enseignements des 
préparateurs des langues étrangères ... Avant de venir à la mer, il avait lu deux livres qui lui 
avaient un peu tourné la tête (depuis lors, des traductions roumaines en ont été publiées): les 
Mots de Jean-Paul Sartre et Vipère au poing d'Hervé Bazin. Il prétendait que Sartre et Bazin ne 
lui avaient rien apporté de nouveau maïs avaient confirmé ses observations personnelles: à savoir 
que la civilisation bourgeoise avait sophistiqué au dernier degré la fonction parentale, surtout chez 
les intellectuels — et il ne restait plus à la jeune génération atteinte par le microbe de la sophis- 
tication, pour trouver le salut, que la médecine à la campagne. 

En fait, la sympathie et la protection de Pinocchio nous ont été très utiles. C’était sa troi- 
sième année de colonie de vacances, il avait acquis de l’expérience et savait se débrouiller de 
façon exemplaire. Dans l’autobus, il nous a installés sur les sièges proches de la fenêtre; dans la 
colonie, il s’est procuré immédiatement trois couvertures supplémentaires, afin de bloquer les 
fenêtres et empêcher le soleil de pénétrer aux heures où la chaleur est trop intense, et ainsi de suite. 

L'essentiel. Après le dîner et le couvre-feu, après nous avoir souhaité une bonne nuit, Pi- 
nocchio, assis au bord du lit, allume une lampe électrique. Il écrit à toute vitesse, une carte 
postale ... puis deux... puis trois... Il en a préparé tout un tas et semble décidé à les épuiser. 

Nous lui posons des questions et il nous explique que sa famille exige de lui qu’il envoie 
chaque jour de ses nouvelles. Pourquoi cela? Je ne le sais pas moi-même: c’est la coutume, c’est 
ainsi qu’il faut faire. « Mais il peut arriver qu’un jour, je n’aie rien à vous dire» a riposté Pinoc- 
chio, à son premier départ en vacances, pour tenter d’obtenir un rabais. «Cela n’a pas d’impor- 
tance, écris même si tu n’as rien à dire.» «Et si je n’écris pas?» « Nous en reparlerons à ton re- 
tour!» .... Sachant le genre de conversation qui l’attendait, Pinnocchio préférait écrire — comme 
il disait: « Conformément à leurs mérites et au nom de la loi, ah! ah! ah!» (Cette expression je 
l’ai apprise aussi par cœur, dans la langue de Pinocchio: tnemémrofnoc a sruel setirém te ua mon 
ed al iol!... Est-ce que cela ne ressemble pas à de l’arabe?) 

Esprit pratique, Pinocchio remplissait dès le premier jour toutes les cartes postales. Tou- 
jours le même texte: je vais bien, ici tout va bien, la colonie marche bien, je dors bien, je mange 
bien, j’ai une bonne conduite, je m’entends bien avec les moniteurs, avec les copains, je vous 
embrasse bien — Romeo, la date. Dix cartes postales étaient rédigées de la même façon; dans 
les dix suivantes, les propositions se succédaient dans l’ordre inverse — elles commençaient par 
« Je m’entends bien avec les copains» et finissaient par « Je vais bien» ; puis il alternait les formules … 
et n’y pensait plus. Le soir, avant de se coucher, il plaçait la première carte postale de la pile 
dans ses sandales, il la retrouvait le matin, et la jetait à la boîte en allant à la plage. Pendant 
deux ans, l’opération avait parfaitement réussi, ses parents n’y avaient vu que du feu. 

L'opinion de Pinocchio: «Le texte ne les intéresse pas, ni le reste: rien que le geste. Irré- 
médiablement sophistiqués!» 

A vrai dire, il suffisait d’une étincelle. Quand nous avons vu que Pinocchio faisait sa corres- 
pondance, nous nous sommes consultés (Nämiloïu, moi et encore deux ou trois — les autres 
s’étaient endormis). Nous aussi, nous avions reçu des cartes postales, et nous avions promis d’écrire 


chaque jour... 
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Vous vous en doutez: lorsque Pinocchio a achevé sa norme pour trois semaines, j’ai pris la 
lampe, et aussi une carte postale comme modèle. 

Pinocchio avait l’air sceptique. (« Si tes parents ne sont pas assez sophistiqués, ça ira mal 
pour toi... Tu ferais mieux d’écrire normalement . . » etc.) Mais le sommeil le prit sans qu’il eùt 
réussi à me convaincre. 

Enfin, lorsque ma macédoine épistolaire fût prête, vous devez bien deviner quel est celui 
qui s’est emparé le premier de la lampe? ... Mon camarade Nämiloïu, l’émancipé! Je crois que 
l’air de la mer lui avait fait perdre la tête. 

Je connaissais bien ses parents, je savais que cela n’avait aucun sens, que c’était une sottise, 
une rosserie, de l’inconséquence crasse; mais je fus pris par le sommeil, de même que Pinocchio, 
avant d’avoir réussi à le convaincre... 

La mer, la plage, le camp, le programme, l’équipe artistique — et, chaque jour, trois cartes 
postales en tous points semblables mises à la poste. 

Cinq jours plus tard environ, les réponses commencèrent à arriver. 

C’est sa mère, comme toujours, qui écrivait à Pinocchio: clichés interchangeables que toute 
autre mère ayant un fils en colonie de vacances à la mer, aurait aussi bien pu signer de son nom. 

C’est mon père qui m’écrivait à moi, à la première personne du pluriel, exclusivement, c’est- 
à-dire au nom de ma mère et de ma grand-mère aussi. La lettre ressemblait à celle de Pinocchio; 
(avec, en plus, quelques avertissements — pour me faire connaître à l’avance les sanctions que je 
risquais si je venais à me noyer). 

Mais en ce qui concerne Nämiloïu, comme il fallait s’y attendre, il y eut un drame. Sa fa- 
mille, au début, lui répondit normalement. Puis, leurs yeux s’ouvrirent, et la réponse qu’ils lui 
adressèrent disait à peu près ceci: « Mon cher enfant, le garçon que nous avons envoyé à la mer est 
devenu un perroquet. Nous aurions préféré une poule, parce qu’elle aurait pu pondre un œuf cha- 
que jour pendant trois semaines. Un perroquet ne peut produire que des lettres de perroquet. Mais 
il faut nous résigner. et nous te répondrons dans le même style bien que nous ayons certainement 
mieux à faire. C’est vraiment du gaspillage! . .. Papa, maman, Rodica, etc. (cinq à six signatures). 

Nämiloïu était atterré. Il y avait de quoi! ... Ila déchiré les cartes postales en mille morceaux, 
il a prélevé de l’argent sur les fonds mis de côté pour les glaces, il a acheté des enveloppes, des 
timbres, de grandes feuilles de papier et il a passé deux nuits à écrire, flanqué de Pinocchio et de 
moi, demandant pardon, fournissant des explications . .. 

Il n’avait pas terminé son pensum le lendemain quand il reçut une autre missive: même texte, 
avec points et virgules! Et il eut beau expliquer qu’il n’y avait pas de sa faute, qu’il avait 
attrapé un coup de soleil et n’avait plus sa tête à lui, ils gardèrent leurs positions jusqu’à la fin. 

Pinocchio et moi avons continué d’envoyer nos cartes postales standard et de recevoir des 
réponses standard... 

Mais à notre retour, ce fut encore une autre affaire! 

Nous nous sommes séparés de Pinocchio à Bucarest, bons amis, ayant convenu de ne pas 
nous écrire. Il avait un argument: « Mes parents exercent leur censure sur tout ce que je reçois; 
ils ont même attrapé mon système de l’écriture à l’envers; en regardant dans une glace ils com- 
prennent tout de travers, et me passent un savon. Ça ne vaut pas la peine!»... 

Sur le quai, sous les fenêtres de notre wagon, se tenait un véritable meeting: mères, pères, 
frères, etc... Pinocchio avait repéré les siens avant de descendre et établi son diagnostic: le désor- 
dre était parfait partout et personne n’avait trouvé le moindre défaut à ses cartes postales . .. Je 
le vois encore tel que je le laissai quand le train s’ébranla: son père et sa mère tournaient le dos 
à notre wagon, admiraient son bronzage, et lui se soulevait sur la pointe des pieds pour me faire 
un clin d’œil par-dessus leurs épaules ... 

Un drôle de type! A l’époque il exerça sur moi une certaine influence (Je n’avais pas encore 
lu Sartre et Hervé Bazin.) 

A Lunca, le meeting était moins imposant. Parmi les participants, en première ligne, mon 
père lui-même. Derrière lui, ma mère. Quelque part, ma grand-mère. Je ne pus leur accorder 
toute l’attention requise avant de descendre, parce que je devais m'occuper de Nämiloïu: dès l’ins- 
tant où il avait aperçu son père, il avait perdu ses jambes. 
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Son père travaille à l’usine, c’est un ajusteur de première force. Sa mère est laborantine, 
à l’usine aussi. Des gens bien, je vous le dis; ils n’étaient pas capables de conserver de la rancune! 


Ils connaissent trop bien leurs rejetons; témoin leur lettre de réponse ... Mais Nämiloïu n'était 
plus en état de comprendre quoi que ce soit. Il répétait: «Il ne s’agit pas d’eux, imbécile, laisse- 
moi tranquille! Il s’agit de moi! Je ne peux pas! J’ai honte! J'ai...» 


Je ne sais pas exactement ce qu’il voulait dire, mais il est certain que si je l’avais laissé faire, si 
j'étais descendu le premier, le malheureux se serait dissimulé sous quelque banquette, il aurait 
fui vers l’extrémité opposée du wagon, soulevant un scandale mémorable. En conséquence, je pris 
ma valise d’une main et empoignai de l’autre Nämiloïu par le cou pour le pousser à descendre. 

Arrivé à la portière, quand il vit sa famille, il éclata en sanglots. 

Il ne manquait plus que cela! Son père s’en montra quelque peu ébranlé: 

« Qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce que tu as?» 

Nämiloïu se cramponnait à la portière. Pas moyen de le faire descendre! Il bloquait entiè- 
rement la sortie à ceux qui venaient derrière lui. 

«Il a mal au ventre!» criai-je en lui donnant une bourrade — pour lui faire comprendre qu’il 
n’avait plus qu’à descendre. 

Mais il ne se laissa pas ébranler: il m’envoya son coude sur le plexus et continua à sangloter: 

«Il n’a pas mal au ventre», criai-je pour mettre les choses au point (accroupi entre ses jam- 
bes pour me garer de ses coups de coude) en fixant son père. «Il a honte de lui, paraît-il, pour 
les lettres que vous savez: comme un idiot il a suivi l’exemple de... Il avait eu une insolation!» 

Je ne pouvais pas en dire plus: mon père venait à notre rencontre. 

Les Nämiloïu éclatèrent de rire. Il y avait là sa mère et sa sœur (dont je n’étais pas encore 
vraiment amoureux) et le frère... 

« Les lettres? Ah! ah! ah! Nous t’avons rendu la monnaie de ta pièce ... Score, un à un... 
Ne pleure plus, tu veux être pénalisé à la fin du match?» 

Le brave homme avait tout compris; et n’en faisait pas une affaire. 

Alors? Je donnai une poussée à Nämiloïu, et il tomba tout droit dans les bras de sa famille. 

Serein, je me rendis alors à mon père. 

Et c’est maintenant que l’affaire se corse. 

La mêlée n’était pas encore éclaircie, que le père de Nämiloïu riant et tenant son fils à l'épau- 
le, s’était mis à raconter à mon père, comment son fils Octave élaborait les lettres qu’il leur 
adressait du bord de la mer; et comment ils y avaient répondu; etc. 

La réplique de mon père fut monumentale, inoubliable. Je n’en ai saisi que le début, mais 
c’est plus que suffisant. 

« Il ne faut pas prendre cela à la légère, camarade Nämiloïu. Ce n’est pas une plaisanterie. 
Du moins, moi, je ne trouverais pas ça drôle. Si nous leur permettons maintenant n’importe quoi, 
plus tard ils deviendront des voyous!» 

Je ne sais pas ce qu’il a dit ensuite. Ma mère, finalement, avait réussi à se faire place. Elle 
me prit dans ses bras, m’embrassa — et ses joues humides de larmes étaient agitées d’un frémis- 
sement ... Je fus pris de vertige: je n’avais pas pensé à elle, à vrai dire; mais elle avait senti, c’était 
évident, elle s’était aperçue de mon escroquerie épistolaire; de même que les Nämiloïu: et elle 
avait craint d’attirer là-dessus l’attention de mon père; et à présent elle aurait donné n’importe 
quoi pour ne pas l’entendre, pour m’empêcher et empêcher le père de Nämiloïu, pour empêcher tout 
le monde d’entendre; et elle pleurait. 

Mon père, soudain, me demanda «pourquoi je pleurnichais». 

Je fis un geste en direction de ma mère: c’était elle qui pleurait, pas moi; elle m’avait mouillé 
le joues en m’embrassant. 

Je sortis mon mouchoir, m’essuyai; nous nous acheminâmes vers la sortie... 

J'avais pleuré aussi. C’est la vérité — parole d’honneur! Mais je n’ai plus reparlé de cette 
histoire avec mon père! Est-ce que vous pouvez imaginer cela? Et pourtant, j’en suis absolument 
certain, je mettrais ma main au feu qu’il n’est pas comme les parents de Pinocchio qui sont 
plus sensibles «au geste qu’au texte»; au-delà de chaque geste ou texte venant de moi, il est 
hypnotisé par l’idée du destin qui m'attend, en qualité d’ingénieur avec un I majuscule, des cons- 
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tructions, avec un C majuscule, etc... A moi, objet concret, il ne peut accorder son attention, 
De toutes façons, il faudrait l’arracher à son sommeil hypnotique! ... 


Le «problème des détournements»? Croyez-vous qu’il existe vraiment un «problème» 
de telle nature? ... 

Ai-je dit que dans le maniement des fonds destinés à m’enseigner les langues étrangères, 
il y eut effectivement « des détournements»? ... Ne vous ai-je pas précisé que ces « détournements» 
ont apporté un bénéfice à la victime elle-même? ... Et qu’en définitive personne n’y a rien perdu? 

Si vous imaginez je ne sais quel scandale sensationnel, vous serez cruellement déçue: l’his- 
toire est d’une sensiblerie douceâtre, à l’eau de rose, mélodramatique et écœurante ... 

Je ne veux pas m'en cacher: je suis très, très réceptif à cette sorte de sensiblerie; je l’apprécie 
même beaucoup; bien que.. Enfin! Je suis incapable de parler de cette histoire autrement qu’en 
balbutiant. J’en perds la tête, j’en deviens irascible. En tout cas, l’aspect financier de ses détour- 
nements n’a rien d’infâmant. Ce serait plutôt le contraire. Mais mon père... 

Enfin n’anticipons pas. Je vous exposerai brièvement les faits: tonton Bubi m’a donné des 
leçons pendant treize à quatorze mois à proprement parler. Après quoi, il y a plus de dix ans de 
cela, il y a renoncé; mais pour des raisons majeures, il n’a renoncé ni à l’emploi, ni au salaire. 

Il est allé trouver mon père et lui a déclaré tout de go que je n’avais pas l’oreille musicale, 
et pas de talent non plus; que j’avais une excellente mémoire et que je savais écouter la musique, 
chose qui n’est pas aussi fréquente qu’on le croit; donc le mieux serait d’abandonner; certes, il 
continuerait lui, tonton Bubi, de s’occuper de moi avec plaisir, bénévolement; l’idéal serait de 
m'acheter un magnétophone pour me permettre d’entendre la musique, parce que, bien sûr, pour 
la formation d’un ingénieur, Bach, Beethoven, Mozart, etc., etc... 

Vous ne le croirez pas? Mon père s’est fâché:'il n’avait pas besoin de conseils! il savait 
parfaitement quels étaient les talents de son fils, mais il ne s’agissait pas de talent! Si Halaïcu 
ne se sentait pas capable de faire face à sa tâche, il trouverait bien quelqu’un d’autre en moins de 
temps qu’il fallait pour le dire! Qu’est-ce que c’étaient que ces histoires de talent d’exécution, de 
magnétophone et autres balivernes ? Une fois la route choisie, il faut y conduire l’enfant jusqu’au 
bout! Sans quoi il n’ira plus nulle part! Aucune indulgence! Et ainsi de suite... 

Tonton Bubi imaginait déjà son successeur — quelque empêcheur de danser en rond capable 
de me contraindre effectivement à faire chaque semaine six heures de gammes et d’accords — et il 
fut pris de terreur; et il eut pitié de moi. C’est ainsi qu’il décida de rester mon professeur. 

Nous passâmes immédiatement à un autre genre de leçons. Parfois il jouait du piano et j’é- 
coutais: il me présentait ses Dieux... D’autres fois, purement et simplement, nous faisions tous 
deux ce qui nous plaisait; de temps en temps pourtant nous tapions sur les touches du piano, au 
petit bonheur, de façon à faire savoir dans la maison que nous remplissions notre tâche. 

Faites le compte: six heures par semaine à huit lei de l’heure, cela fait à peu près deux mille 
cinq cents lei par an. 

Tonton Bubi avait fait le même calcul: le jour de mon sixième anniversaire, de mystérieux 
amis de l’étranger lui expédièrent un magnétophone et dix bandes magnétiques déjà imprimées. 

« Je t’en fais cadeau à mon tour mon gars!» dit-il. 

Vous avez compris ? Une vraie tête de mule, Tonton Bubi, comme mon père: il a mis l’argent 
des leçons dans un bas de laine — pour pouvoir le restituer... 

Croyez-vous que mon père ait eu des soupçons? Pas du tout: pour lui, depuis des années, le 
cadeau de tonton Bubi est resté « cette boîte à musique, laissée ici par Halaïcu». Il n’a pas cherché 
à savoir comment elle fonctionnait, ni son prix. (Et pourtant, à l’époque, dans notre double ville, 
mon magnétophone était unique de son espèce.) 

N'importe, pour moi, ce magnétophone signifie beaucoup — je vous l’ai dit; et, par ailleurs, 
six heures par semaine de liberté réelle absolue. J'ai enregistré une leçon-type, avec des ornements 
très convaincants ainsi que le dialogue adéquat entre tonton Bubi et moi. Depuis lors, tonton 
Bubi reste tranquillement chez lui, le magnétophone hurle, je m’occupe de mes affaires — tout 
va bien et la maison Otäsatu se couche comme elle a fait son lit: pour le cas où je devrais aller 
quelque part, j’ai enseigné à ma grand-mère à déclencher la bande libératrice. (Elle est au cou- 
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rant, elle approuve entièrement notre système, et elle est prête au besoin à intervenir personnel- 
lement, cerbère fidèle, contre tout envahisseur.) 

Bref: sans le magnétophone de tonton Bubi, vous auriez reçu ma visite depuis longtemps. 
Je veux dire qu’on aurait dû me faire interner — et ce, non pas pour une jambe fracturée, mais 
pour cause d’asthénie, d’hystérie ou de schizophrénie! 

Voilà la vérité: la journée comprend vingt-quatre heures: cinq à six de présence à l’école, 
deux pour les devoirs du lendemain, six pour les professeurs particuliers, deux pour les allées 
et venues des uns aux autres, une pour les repas et le reste pour dormir.. Et quand on ne 
peut plus ni rester en place, ni dormir, on vous interne à l’hôpital psychiatrique, pour vous 
faire rafistoler les nerfs, n'est-ce pas? ... Personnellement, je préfère une fracture, quelle qu’elle 
soit, y compris à la base du crâne! 

Par conséquent, environ deux mille cinq cent lei par an —une histoire qui dura plus de dix 
ans. Entre temps, il y eut le magnétophone. Il y eut la collection de bandes magnétiques. Il y 
eut aussi un moteur antédiluvien de motocyclette converti en moteur de barque (mon père n’a 
même pas voulu en entendre parler (« Qu’est-ce que cette histoire de moteur et de barque?! 
Tu as bien assez à faire avec l’école et les devoirs! Laisse donc ces balivernes !»), prix de revient total 
du moteur majoré du prix de la réparation et de la reconversion et défalqué de l’argent récupéré trois 
cents dix-huit lei. Il y eut encore, provenant du même fonds, cent cinquante lei en espèces — à mon 
départ en colonie de vacances, à la mer (mon père — « Tu auras là-bas tout ce qu’il te faudra! 
Ils vous emmèneront même au cinéma! Et quand tu n’auras rien à faire, tu prendras un livre!»). 

Malgré tout il faut compter deux mille cinq cent lei par an pendant dix ans. On a 
beau soustraire le magnétophone, les bandes, le moteur, l’argent de la colonie de vacances, il reste 
à tonton Bubi environ vingt mille... Vous comprenez? ... Et il en a plus de trente mille. À mon 
nom, à la Caisse d'Epargne ... Plus exactement, tel était le bilan il y a deux ans; entre temps, je 
pense qu’il a dépassé quarante mille. Savez-vous d’où vient la différence? Des contributions de 
l’équipe Vocalblattape: obtenues de la même façon et centralisées par tonton Bubi. 

Il ne s’agit pas de l’équipe tout entière. Madame Petrulian, par exemple, est restée impermé- 
able aux plaidoiries de tonton Bubi en faveur de ma liberté; elle me donne ses leçons six heures 
par semaine et encaisse ses honoraires pour six heures par semaine ; elle ne veut pas entendre parler 
d’asthénie, d’hystérie et d’autres calamités possibles. (Je vous le dis: je suis étonné qu’elle n’ait 
pas encore fait son apparition ici pour faire la conversation avec moi en allemand, à huit lei de 
l'heure, parce que la grammaire est en moins.) 

Pour le français, le russe et l’espagnol, par contre, je m’en tire tout seul depuis longtemps: 
puisqu'il existe des manuels comme «Apprenez le français, ou l’espagnol ou le russe par vous-même». 
Pour le contrôle et la prononciation, deux heures par semaine suffisent amplement. La preuve 
c’est que cela a beaucoup mieux marché ainsi que si j’avais passé six heures par semaine à écouter 
une semonce organisée; les derniers temps, par exemple, c’est moi qui corrige les erreurs d’Ibra- 
him Colesnic, c’est moi qui lui enseigne à parler correctement le russe ; avec Marcel Blatt et mademoi- 
selle Täusan je discute de choses diverses d’égal à égal: dans un espagnol honnête, dans un fran- 
çais honnête — sans que l’on me chicane sur la grammaire — chose inutile car j’ai dépassé depuis 
longtemps cette étape. Et cela nous laisse des loisirs à moi, à eux... Cependant, tonton Bubi 
amasse en secret les différences, à la Caisse d'Epargne. 

C’est un véritable complot, une conjuration! Et qui comporte des risques majeurs, car il 
s’agit d’une rebellion flagrante contre les décisions du camarade Cozma Otäsatu! Je sais bien que 
toute l’affaire baigne dans une sauce à la fois romantique et ridicule, mais que fallait:il faire ? 
Connaissez-vous un moyen, vous, pour engager des négociations avec mon père ? 

Quant à moi, jusqu’à présent, je n’en ai découvert aucun... 

Au début, on a essayé de lui parler d’une façon directe. De même que tonton Bubi: Votre 
garçon a bien étudié, il sait déjà se débrouiller, vous pourriez diminuer les heures de leçons, c’est 
un gaspillage d’argent, de temps, de force. Mon père est resté sourd à toutes les raisons! 

Il avait établi un programme une fois pour toutes: tout le temps que je ferais mes classes au 
lycée, avant d’entrer à l’Ecole Polytechnique, j’étudierais les langues étrangères. Il n’existeaucun 
argument capable de l’ébranler dans ses décisions ... 
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Ab, il faut que je vous dise que mademoiselle Vogel — le professeur d’Anglais — n’est entrée 
dans la conjuration que beaucoup plus tard (il y a à peine un an). Encore n’y est-elle entrée qu’à 
moitié et dans des conditions qui la montrent plutôt sous un jour défavorable. Aussi longtemps que 
tonton Bubi a essayé de la convaincre par des commentaires sur l’asthénie, l’humanité et autres, 
elle s’est maintenue sur les positions intransigeantes de madame Petrulian — elle a donc continué 
ses leçons et reçu ses honoraires. Pourtant, l’an dernier, tonton Bubi a trouvé son point faible: 
il a composé à son intention des histoires d’amour où je tenais le rôle d’un adolescent romantique 
qui se heurtait à l’opposition des parents de sa belle (Shakespeare n’aurait pas fait mieux) et allait 
à des rendez-vous mystérieux, etc. — si bien que mademoiselle Vogel en fut tout attendrie et m’ac- 
corda la grâce de manquer ses cours pendant un mois. Mais elle y mit trois conditions: je devais à 
mon retour lui prouver en un anglais impeccable que j'avais lu un certain nombre de pages de 
textes anglais, et non pas des traductions roumaines, françaises, russes ou autres; secundo: je 
devais prendre garde à ne pas la mettre dans l’embarras vis-à-vis de mon père ou de mon beau- 
père présomptif, car elle s’en lavait les mains; tertio: elle recevrait ses honoraires intégrale- 
ment, comme si les leçons avaient réellement eu lieu... Grand bien lui fasse! Une avaricieuse, 
très romantique . .. Personnellement, si j'avais à choisir, je préfère l’attitude de madame Petrulian. 

Telle est la situation: pendant dix ans, j’ai payé mes heures de liberté par des dépôts à la 
Caisse d'Epargne. J’ai atteint ainsi la somme de quarante mille lei. Imaginez-vous que les intérêts 
seulement se montent chaque année à environ deux mille lei... Une catastrophe inima- 
ginable, parole d’honneur! J’ai même vu le carnet: il est au nom de Ilosif C. Otäsatu ... À la 
rubrique des «conditions de retrait» tonton Bubi a écrit un petit roman en vers libres, à la 
Maïakovski: « Le titulaire lui-même à sa majorité / Ou bien accompagné du camarade / Halaïcu Bubi 
Bartolomeu. / En cas de décès de ce dernier...» 

Suivaient les noms et les adresses de trois vénérables sommités locales, qui inspiraient à 
tonton Bubi une confiance absolue; il est persuadé qu'ils survivront sinon tous, au moins un, 
jusqu’à ma majorité; qu’ils auront soin que je ne jette pas mon patrimoine par les fenêtres. 
(Jusqu’à présent, mes futurs tuteurs éventuels ne sont au courant de rien. Tonton Bubi a donné 
des explications détaillées dans son testament; ceci parce que, n’étant pas encore tout à fait sûr 
de mourir avant eux, il ne tient pas à leur procurer inutilement des soucis.) 

Et savez-vous la vérité, à propos de ces fonds ultra-secrets ? . . . C’est que, depuis longtemps, 
tonton Bubi pense à mon avenir avec je ne sais quel serrement de cœur. Concrètement: il craint 
ce qui pourrait arriver à mon père — consécutivement à une de ses aspirations absurdes, ou s’il 
était éliminé de la direction de l’entreprise. Bref: tonton Bubi veut me savoir à l’abri, du point 
de vue financier, jusqu’à la licence. Vous comprenez? Une sorte de contre-projet ou de sous-projet, 
par rapport aux projets de mon père; non pas forcément opposé, ni complémentaire — plutôt paral- 
lèle, ou indépendant, ou bien encore de réserve... 

C’est en cela que réside le détournement, si détournement il y a. En rétribuant mes profes- 
seurs, mon père paye un tribut à ses projets, à ses ambitions (un tribut de sacrifice, je vous l’ai dit 
— il ne mettrait même pas les pieds au cinéma!). En réalité, je ne pourrais dire que ses projets ne se 
réalisent pas: parce que, effectivement, j’ai appris les langues étrangères qu’il avait fixées ; je devien- 
drai probablement ingénieur; j'espère même devenir un bon ingénieur même si je ne prétends 
pas à l’auréole. On peut dire que, d’une certaine façon, tonton Bubi détourne son tribut: il mute 
arbitrairement les surplus, du chapitre des ambitions au chapitre de l’humble prévoyance, quelque 
chose dans ce genre. Comment trouvez-vous cela ? 

À présent: imaginez que je dise à mon père, que j’entreprenne de lui expliquer, de lui démon- 
trer que c’est lui qui nous a poussés à de telles solutions. Ou bien imaginez qu’il découvre un indice 
et nous soumette à un interrogatoire. Que croyez-vous qu'il arriverait ? 

Moi, j'en mettrais ma main au feu, et même mes pieds et aussi mon plâtre: il interpréterait 
tout à l’envers, il serait capable d’y méler la milice, la justice, etc., etc... Je vous le jure! 

Et pourtant, pourtant, les choses ne peuvent aller ainsi à l’infini. Je dois effectivement, je 
dois absolument avoir une explication avec lui! Le convaincre! Amener chacun à reconnaître ses 


fautes... Et en finir, bon Dieu! 
En français par Nelly Florescu 
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IOAN GRIGORESCU 


Orgueil 


En ce matin de mai, le professeur Modrogan fit irruption dans la classe de Benone lLo- 
nescu-Simeria, au beau milieu de l’heure d’esthétique et, interrompant son cours, lui fit signe 
de se pencher, pour lui dire quelque chose à l'oreille. 

— Ïl est arrivé quelque chose d’aussi terrible que pénible: Boteanu s’est suicidé! 

— Quoi? fit Ionescu-Simeria d’un air perplexe, intrigué plutôt de la mine de Modrogan, 
capable d’être en même temps funèbre et jovial, comme prêt à pleurer et à la fois à éclater 
de rire. 

— C’est comme je te le dis: Valentin Boteanu s’est suicidé! J’ai appris la chose il y a deux 
minutes, de la bouche du doyen. La nouvelle lui a été communiquée officiellement... Pas 
de doute possible ... 

Ionescu continuait de regarder son collègue de la tête aux pieds, comme s’il avait affaire à 
un fou. 

— Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça? Et soudain sa jovialité se mua en gravité. 
Tu ne me crois tout de même pas capable de faire des farces macabres, non? 

— Boteanu? s’écria presque Simeria, incapable de réaliser sur-le-champ tout ce que la chose 
avait d’épouvantable. Et comme Modrogan lui serrait le bras, lu: faisant signe de garder le secret 
vis-à-vis des étudiants, il baissa la voix jusqu’au murmure: 

— Il s’est suicidé? Mais voyons, c’est impossible, je l’ai vu il y a trois jours, s’exclama:til 
et au même instant il lui passa par la tête la chose la plus stupide qu’il eût pu évoquer: Et il 
devait me...— mais il s’arrêta à temps. 

— Te quoi? demanda Modrogan, avec le sentiment que Simeria avait laissé passer quelque 
chose d’important, qui aurait mérité d’être retenu. 

— Rien...Je peux continuer? 

— Je t’en prie. J’ai voulu t’informer, c’est tout... Quand on sonnera ça va en faire, du bruit! 
Le secret de Polichinelle, quoi, tout le monde doit déjà être au courant ...Tu sais ce que c’est, 
ces choses-là, ça se répand comme l'éclair, pas moyen de l’empêcher . .. Non, mais a-t-on idée: deux 
tubes de luminal... Qu’est-ce qui lui a pris, hein, Sumérien? Pas de cancer, personne sur le dos, 
il avait même dégoté récemment une médaille ... C’est le laitier qui l’a déniché, gonflé comme 
une barrique ... 

Benone Ionescu-Simeria sursauta, crispé. Car c'était Boteanu même qui l’avait baptisé 
le « Sumérien» une trentaine d’années plus tôt, et le sobriquet lui était resté. 
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Modrogan sortit en s’excusant d’un geste muet auprès des étudiants. Mais son geste passa 
inaperçu. Les jeunes gens continuaient de bavarder ou attendaient, d’un air absent, la reprise 
du cours. IJonescu-Simeria prolongea la pause quelques secondes encore, en suivant l’écho des 
pas de Modrogan dans le couloir vide, jusqu’à ce qu’il l’eût entendu entrer dans l’amphithéâtre 
voisin. Puis il frappa à trois reprises sur le rebord de la chaire, comme il le faisait d’habitude pour 
demander qu’on fît le silence, et reprit son cours du même ton doctoral, juste à la moitié de la 
phrase où il s’était arrêté. 

— Comme je vous le disais, messieurs, Kafka a emprunté le style de la métaphore abstraite 
à Robert Walser. Dans un article publié en 1914, Musil reprochait à Kafka de s’être par trop appro- 
prié les procédés de Walser. Vers 1925, frappé par une maladie mentale — la même dont avaient 
souffert sa mère et l’un de ses frères — le père de la métaphore abstraite cessa d’écrire, consacrant 
les rares heures de lucidité qu’il lui fut donné d’avoir encore à étudier l’état morbide d’un Bren- 
tano, d’un Lenau ou d’un Kleist, sur lesquels il avait écrit des pages exceptionnelles, véritables poè- 
mes de la folie. En 1933 il fut interné dans une maison de santé, quelque part dans un village 
suisse, et il ne se rétablit plus jamais. Il mourut de froid durant l’hiver 1956, alors qu’il tentait 
de s’évader du cachot sans fenêtres où il avait été enfermé pendant vingt-trois ans... Et voici 
maintenant quelques phrases que je vous présente en traduction libre: « Moi et quelques autres 
de mes semblables avons dépassé notre époque, que nous traversons à présent comme des oiseaux 
enfermés dans une cage, et cognant leurs ailes, en délire contre les barreaux . .. Parfois, elles me 
semblent lourdes comme des plaques de plomb qui m’écrasent sous leur poids. .. L’océan de mon 
imagination vagabonde est traversé par des cuirassés énormes, muettes, chaque idée renferme un 
grain de vérité, tout sentiment se consume, il me devait cent lei, ma sombre chambre est toute 
pareille à un cœur étroit, timide, et mes mains sont pareilles à des danseuses frénétiques, désespé- 
rées, tremblantes, et des fleurs aux hautes tiges regardent avec des yeux écarquillés à l’intérieur 
de cette enveloppe que je me suis habitué à appeler mon âme...» Ici, je m’interromprai, avec 
votre permission, et le Sumérien s’arrêta, étranglé par une bizarre émotion. Je reprendrai l’ana- 
lyse de l’art de l’absurde au cours d’une prochaine leçon. Et maintenant, messieurs, je vous laisse 
disposer du reste du temps, jusqu'à la fin de l’heure, en espérant que vous voudrez bien, 
un jour où je serai plus inspiré, me le restituer avec la même générosité ... Au revoir. 

Pâle, Benone Ionescu sortit de la salle de cours d’un pas hésitant. Il s’arrêta un instant 
dans le couloir et inspira profondément. Son bras gauche lui faisait mal, son épaule était en- 
gourdie et son cœur battait à se rompre, comme aux heures où il était très fatigué. Il était à l’âge 
où l’idée de la mort commençait à l’obséder et il craignait, parfaitement convaincu, un infarctus, 
encore que les médecins l’eussent assuré qu’il avait un cœur d’athlète... Un cœur...Il se tâta 
instinctivement le pouls et le sentit qui battait régulièrement, à un rythme normal, peut-être 
vaguement plus vite que d’habitude. Il eut un geste indécis, comme si, se ravisant, il eut voulu re- 
tourner dans la salle, mais les étudiants avaient déjà envahi le couloir, et quelques-uns, plus fougueux, 
le poussèrent même, le stimulant à avancer vers le bureau des professeurs. Il entra chez le doyen, 
mais le cabinet de celui-ci était vide. Au moment de sortir, il entendit le bruit de la chasse d’eau, 
dans les waters voisins, et au même instant la porte de derrière le bureau s’ouvrit. Le doyen, en- 
core rouge sous l’effort et la mine dégoûtée, le regarda d’un air intrigué, cherchant à couvrir par 
un toussotement le bruit passablement gênant qui venait d’à côté. Il s’enquit d’un ton affairé: 

— Qu’y a-til? Vous avez interrompu votre cours? 

— Oui, je ne me sens pas très bien. 

— Je le vois. Alors, vous avez appris? 

— Oui. C’est fantastique. Modrogan est un nécrophore, vraiment . .. Il aurait tout de même 
pu attendre jusqu’à la pause. 

— Je le lui avais recommandé. Mais vous savez comme il est, non? 

— J'espère que ce n’est pas une farce sinistre, dit Simeria, et aussitôt il réalisa la gaffe 
qu’il venait de faire. Je veux dire que je serais heureux que ce soit une farce ... 

— Vous savez, les gens qui m’ont téléphoné ne plaisantent guère avec ce genre de choses, 
cher ami. Malheureusement . .. En ce moment, ils sont à la recherche des mobiles. J’espère qu’il 
y a là quelque histoire de femme, bien qu’à son âge... 
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-- Boteanu ? Un misogyne comme lui ? Je serais plutôt enclin à croire qu’il a fait ça comme ça, 


sans motif spécial ...Ça a dû s’accumuler, ou alors le cafard ... 

— Qui sait?...Il n’a pas de femme, pas de parents, personne; pareil type, même si d’ordi- 
naire il ne vous crée pas d'histoires, se venge quand on s’y attend le moins . .. On va faire son au- 
topsie ... Il était mort depuis trois jours . . . Les voisins ont dû forcer l’entrée, il était en décompo- 
sition, et il avait à sa porte trois bouteilles de lait tout aigre .. . Le laitier a été le premier à flairer 
quelque chose... Plutôt dégoûtant, comme fin... 

— Oui. Pénible . .. dit Ionescu en s’asseyant. Comment savez-vous que ça faisait trois jours ? … 

— Bien sûr. Puisqu'il était déjà décomposé. 

— Ça signifie que... dans la nuit... de dimanche ou bien lundi matin... 

— Peut-être. Le médecin légiste prétend qu’il est mort dimanche dans la nuit. .. Il établira 
même l’heure ... Mais quelle importance cela peut:il encore avoir ? 

— Pour moi, cela en a Je l’ai rencontré dimanche soir. Aussitôt, le Sumérien regretta ses 
paroles. Cela sonnait comme une déposition. Il continua pourtant: Par hasard ... Ou peut-être 
qu’il m’attendait . .. Qui sait? Oui, vers huit heures... Absolument rien dans son attitude qui 
pût me donner le moindre soupçon... On a discuté de chose et d’autre ... des banalités. Je pour- 
rais même dire qu'il avait l’air de bonne humeur. Il riait... Il m’a demandé de lui prêter 
cent lei. 


— Et vous les lui avez prêtés ? 

— Certainement ...Il disait qu’il me les rendrait dans trois jours. Il avait même insisté, 
stupidement, en m’assurant qu’il serait ponctuel, bien que la somme soit dérisoire et que je m’en 
fiche. Que vous dire, ce calme des gens qui s’apprêtent à se suicider, moi, ça me dépasse ... 

— Oui, c’est vérifié! ... Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, moi — dit le doyen en 
tâtant machinalement sa braguette — c’est comment diable les gens peuvent encore se suicider à 
notre époque!... 

Les sonneries se mirent à tinter dans le corridor de la faculté. Ionescu s’arracha à son fau- 
teuil avec un profond soupir. Il tendit la main au doyen qui le fixait dans les yeux en haussant les 
épaules d’un air tout à la fois gauche et impuissant. 

— J'ai trois jours de libres, dit Ionescu. J’avais l’intention de travailler, mais je ne crois pas que 
je pourrai... Je serais bien allé quelque part, au bout du monde, maïs je ne sais pas, je n’en 
ai aucune envie...ËÆEh bien, à lundi... 

— Je pense qu’il serait bon que vous restiez par ici. Peut-être faudra-t-il que vous donniez 
une déclaration, quelque chose. 

— Quelle déclaration? s’exclama le Sumérien d’un ton plus élevé qu’il n’eût fallu. 

— Mais ... vous disiez que vous étiez le dernier à l’avoir vu? et le doyen lui jeta un regard 
soupçonneux, ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais au même instant la chasse 
d’eau se déchaîna dans les waters de derrière le bureau comme si quelqu’un était resté caché là. 
Elle est détraquée, fit le doyen, je leur ai pourtant dit mille fois de venir la réparer et de 
nouveau il porta instinctivement la main à sa braguette. Dieu, quelle administration! Oui, je pense 
que vous, qui avez été le dernier à le voir... 

— Pourquoi le dernier ? ... Allons, ça n’intéresse personne, tout ça... Dommage... Vous 
savez, Boteanu avait en lui quelque chose de plus, quelque chose que nous n’avons pas, nous. 

— Allons donc! Un homme qui a toute sa raison ne se laisse pas aller à ces choses, mon 
ami, pas même quand il est à bout. Qu'est-ce qui vous fait croire ça? 

— Rien. Je le crois, c’est tout. 

Au même instant, Modrogan entra dans le cabinet du doyen. Il s’adressa à [onescu de l’air 
de quelqu'un qui aurait gagné un pari: 

— Alors, tu es convaincu ? 

— De quoi? 

— Au sujet de Boteanu ... 

— Je ne sais pas... 

— Mais, il ne te l’a pas confirmé? 

— Si. Mais de quoi devais-je me convaincre ? 
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— Pour ma part, bien que je ne veuille rien mettre en doute, je n’y croirai pas avant de 
l’avoir vu de mes propres yeux et d’avoir tâté de ces mains-là ses pieds froids ... 

Boteanu avait été tuberculeux pendant cinq ans, il avait couché, — disait-il — cinq ans avec 
la dame à la faux sur l’épaule, dans un lit de sanatorium à Moroïeni, et chaque mort qu’on emme- 
nait avant lui lui causait une joie secrète, non dépourvue d’une étrange volupté. 

— Bonne chance! souhaïta Ionescu avec un sourire amer et tout à la fois méprisant, puis ilsortit. 

Il entendit encore Modrogan dire d’un air perplexe: 

— Qu'est-ce qu’il a ? 

— Bah! Une affaire qu’il a eue avec ce type, dimanche soir, Dieu sait quoi... Ils étaient 
amis, vous savez bien ...Il doit avoir quelque chose qui le ronge ... 

Ionescu referma la double porte, capitonnée, et sortit dans le couloir. Il avait une pénible 
sensation de dégoût, une odeur douceâtre, de cadavre, le prenait aux narines, il aurait voulu 
pouvoir se cacher quelque part pour vomir, tout en étant convaincu qu’il lui aurait été impos- 
sible de le faire, car son dégoût était bien plus moral que physique. 

Il allait franchir la porte de la faculté quand il fut abordé par Ana-Maria Atänäsoïu, une étu- 
diante de quatrième anée, qui avait l’air d’être tout juste sortie de sous le casque du salon. 
de coiffure, ses cheveux châtains fraîchement teints et crêpés dans le style « papous». 

— Excusez-moi, mais je craignais que vous ne partiez... 

— Je partais, justement, mademoiselle ... 

— Vous m'aviez promis de lire ma copie... Et vous m’aviez dit de venir aujourd'hui 
vous demander votre avis. Je ne me serais pas permis de vous déranger ... Mais vous m'avez 
promis ... Et je me suis préparée ... 

— Il faudra m’excuser. Je suis terriblement occupé et le temps m’a manqué... 

— Peut-être que ...si c’est moi qui vous lisais ... Bien entendu... où vous voudrez... 
chez vous, par exemple... 

Quelque chose dans le ton de la jeune fille lui parut agressif et par là même fort excitant. 
Il hésita un instant et lui répondit, non sans une ombre de regret: 

— Non, non... Pas pour l’instant, mademoiselle, se défendit-il. J’enregistre mieux quand 
je lis un texte de mes propres yeux... Si besoin est, je vous ferai signe, oui, sans faute, mais 
accordez-moi encore un peu de temps, ayez patience. 

Les étudiants qui entraient et sortaient l’évitaient en silence, se maintenant à distance de la 
personne redoutable, presque sacro-sainte, du Sumérien. La jeune fille au parfum pénétrant pro- 
longeait l’instant de prendre congé, comme si elle espérait encore quelque chose. Ilonescu la re- 
garda en souriant d’un air triste, quémandant son pardon. Ana-Maria lui avait semblé, dans le temps, 
être l’une des rares étudiantes dignes d’attention. Mais en cet instant sa beauté était trop étudiée 
et fade, comme celle d’une starlette. Il était sûr qu’elle tenait à tout prix à faire impresion sur lui, 
et pour ce faire, prenait chaque fois un autre genre: de modèle racé, ou de tragédienne, d’actrice 
sexy ou de poétesse à l’âme ravagée. Le fait qu’Ana-Maria ressemblât par trop à une réclame de 
pâte dentifrice ou de désodorant l’agaçait, cela l’irritait même énormément, d’autant plus qu’il 
lui soupçonnait quelque talent. 

Il inclina la tête en guise de salut et voulut sortir, mais au dernier instant, il remarqua dans 
les yeux de l’étudiante une brusque tristesse, trop profonde pour ne pas être authentique. Il lui 
prit le poignet et lui dit d’un ton bienveillant: 

— Je vous ferai signe, c’est promis... 

— Sûr? Cela signifie que j’ai obtenu ce qui était le plus important, dit la jeune fille dans 
une explosion d’espérance. 

— Promettre c’est noble, tenir serait bourgeois, répondit-il en français. 

— Vous voyez! Et moi qui mettais tous mes espoirs... 

Ionescu retira sa main et sortit. Près de sa voiture il fut accosté par Jean Boabä Varlaam, 
le maître de conférences, joufflu comme une bille de jeu de quilles, de la chaire d’histoire de l’art. 

— Qu'est-ce que c’est que cette aberration à propos de Boteanu? 

— Une aberration ne s’explique pas, comme toute aberration, mon cher. C’est bien pourquoi 
c’est une aberration! 
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— Qui se serait attendu à ça? C’était un cadre au développement latent, mais non dépourvu 


de perspectives ... Non, non, je ferai tout pour dénicher quelqu’un qui l’ait vu. Vous ne savez 
pas où il habitait? 
— Allez donc trouver Modrogan . .. Lui aussi est prêt à tout pour cela, répondit le Sumérien 


d’un air tranchant, visiblement écœuré du certificat que Jean Boabä Varlaam avait décerné au 
mort. 

Il monta dans sa voiture, claqua la portière et démarra. La sensation de nausée dont il croyait 
pouvoir se libérer en quittant la faculté lui revint cependant, plus accusée encore. Il baïssa la vitre 
de la portière et abandonna son visage au courant d’air printanier que la voiture soulevait dans 
sa course. Il conduisait d’un air distrait, avec des réflexes qui manquaient de spontanéité et en 
entrant dans la rue de l’Académie, faillit même renverser une petite vieille, sourde comme un 
pot, qui traversait d’un air absent, comme si elle avait cherché la mort. Il ne pouvait chasser 
de son esprit une idée torturante qui s’était plantée comme un clou dans sa tête, l’empêchant 
de poursuivre son cours. Il s’était arrêté à temps, sans quoi, il se serait peut-être mis à délirer 
à la place de Robert Walser, ou aurait interpolé dans les textes de celui-ci ses propres 
préoccupations. Sa première réplique aux dires de Modrogan avait failli le trahir. Il avait dit: 
« Mais voyons, c’est impossible, je l’ai vu il n’ÿ a pas plus que trois jours... Et il devait... 
Et il me devait cent lei...» Il eut brusquement honte de lui-même. Il ne s’estimait 
pas avare, ni mesquin. Mais il s’était surpris à dire malgré lui la pensée qui travaillait son 
subconscient, en l’introduisant de bizarre manière parmi les réflexions de Walser. Et il savait 
aussi que cette manifestation inconsciente cachait en fait une autre pensée, plus étrange encore. 
Le dimanche soir, lors de leur dernière rencontre, Boteanu lui avait dit d’un air malicieux, en 
lui demandant les cent lei: 

— J'ai besoin de quelque chose que je ne peux acheter qu’avec ton argent... 

— Pourvu qu’au moins tu en aies du plaisir, avait dit Ionescu en sortant son porte-monnaie. 

— J'en aurai... J’en suis sûr... Et toi aussi, peut-être... 

— Tu es énigmatique. Une femme ? 

Boteanu avait souri. 

— Quand tu sauras, tu comprendras que je ne pouvais qu'être énigmatique. Et né te fais 
pas de bile pour l’argent. Je serai ponctuel. 

— Au diable, cet argent, à quoi riment toutes ces assurances ? 

— Oh, comme ça. Tu me connais, non? Je n’aime pas avoir de dette! 

— Cent lei te suffisent ? 

— Je pense que oui. 

— Tu n’en veux pas encore cent? 

— Non, merci... Et quand tu auras une heure de répit, seul avec toi-même, autrement dit 
en ces instants où tu te rencontres avec toi-même, si cela t’arrive encore, pense à ce dont nous 
avons discuté ce soir. 

— J'y pense déjà... 

— Ne te presse pas. Les choses n’acquièrent leur véritable signification qu’avec le temps ... 
Adieu... 

— Qu'est-ce que ça veut dire?... Au revoir. 

— Oui, la formule fait plutôt vieux, j'en conviens. Mais c’est elle que j’adopte: Adieu. 

Et ils avaient pris congé, là, dans la rue, comme ils s’étaient rencontrés, quelque part à pro- 
ximité du «Petit Théâtre». 

Et soudain, en cet instant où il rentrait chez lui en voiture, Ionescu réalisa que, malgré lui, 
il était arrivé vers l’endroit où il s’était promené en compagnie de Boteanu, bien que son chemin 
ne passât jamais par là. Il stoppa sur la droite et mesura la rue, devant et derrière. Il semblait 
s'attendre à voir surgir Boteanu au coin de la rue, un sourire malicieux au coin des lèvres ou 
éclatant de rire, comme après un bon tour. Mais la rue était déserte. Il voulut s’éloigner, mais 
il lui fut impossible de mettre la voiture en marche. Il sortit de l’auto et fit quelques pas. Le trottoir 
lui faisait l'effet d’être mou, comme du caoutchouc. Ses pas ne faisaient aucun bruit, à croire 
qu’il marchait nu-pieds. Le soleil était brûlant, le ciel d’un blanc laiteux, sans un nuage, les 


62 


maisons étaient muettes, les arbres pétrifés. Il savait qu’il y avait quelque part dans les environs 
un magasin de glaces, et il se surprit à le chercher. Regardant autour de lui, il observa quelque 
chose de bizarre, son être laissait deux ombres sur l’asphalte, l’une plus longue, l’autre plus 
courte, comme les deux aiguilles d’une montre, chacune dirigée d’un autre côté. Il crut un instant 
que quelqu'un le suivait, mais l’endroit était désert, seules les glaces, à la vitrine du magasin, 
réfléchissaient la lumière du soleil, doublant son ombre. Une auto noire s’approcha lentement, 
deux gros cierges blancs dépassant par les vitres des portières. Les bouquets de fleurs accrochés 
aux cierges l’empêchaient de voir les personnes à l’intérieur. Mais arrivée à sa hauteur, la voi- 
ture s’arrêta, la portière arrière s’ouvrit l’espace d’une seconde et une main blanche, pâle, 
comme crayeuse, tira à l’intérieur, le déchirant quelque peu, le bas d’une robe de mariée qui 
s’était coincée dans la portière. Le puisoir dessiné par la flamme du cierge laissa tomber sur 
le bitume gris un filet de cire fondue, gluante, qui dégoulina vers la rigole. La voiture repartit 
sans bruit, et lonescu n’eut pas le temps d’apercevoir le visage de la mariée, il ne distingua 
que le voile blanc flottant par la vitre et crut voir s’étaler sur le trottoir, à l’endroit où la cire 
était tombée, une tache de sang. Ce n’était pas du sang, mais simplement le reflet du soleil 
dans le liquide brûlant, lequel ne se solidifiait que lentement. Il essaya de détacher ses regards 
de ce spectacle, mais le glissement opaque de la cire fondue, réfléchissant les ondes ensanglantées 
du soleil couchant, le retint sur place, de manière obsédante. Il lui sembla qu'il saisissait pour 
la première fois le sens profond des Heures molles, la toile de Salvador Dali, cette matériali- 
sation de la vanité du temps dans les cadrans asymétriques d’horloges tombées sur un terrain 
sans consistance, glissant sur les rigoles des trottoirs déserts, dans une ambiance insipide, sans 
commencement ni fin... Il resta planté là jusqu’à ce que la cire tombée des cierges nuptiaux 
fût devenue laiteuse, puis dure, et le bout de la chaussure dont il en éprouva la consistance la 
recourba comme un cartilage, emportant un peu de la matière blanchâtre et graisseuse. 

— Mon cher, crut-il, en cet instant, entendre dire à Boteanu de sa voix calme, imperturba- 
ble, lasse, ton art a toujours été d’une parfaite ambiguïté. C’est pourquoi tu n’as jamais rien 
créé, hormis ce feu de paille de jeunesse avec lequel tu as épaté les gens. Pardonne-moi ma 
cruauté, mais je n’ai pas le choix. Avec le temps, tu as substitué au génie primaire dont tu 
avais fait preuve le truc bien connu de ce rapin qui, chaque fois, exhibait à la foire le même 
tableau sensationnel, ainsi peint que, vu dela droite, il vous offrait les traits de saint Jean Bouche 
d’or, et de la gauche, l’image parfaite du Malin. Bravo! Moi, je ne peux pas, c’est pourquoi 
je m'en vais. Donne-moi les cent lei... 

Il les lui avait donnés. A l’endroit même où, en cet instant, la cire solidifiée ressemblait 
à un morceau de gélatine amollie par la chaleur. Et pourtant, ils ne s’étaient pas 
séparés aussitôt après. Ils s’étaient promenés deux bonnes heures encore, se disant peut-être 
plus de vérités qu’ils ne s’en étaient dit en près de trente années d’amitié. Après lui avoir 
donné l’argent — Boteanu avait toujours scrupuleusement acquitté ses dettes —et comme il n’avait 
plus eu depuis longtemps l’occasion de le critiquer, il lui avait administré un joli petit sermon, 
sans réplique possible, démontrant à Boteanu, avec force conseils autoritaires et exemples à l’ap- 
pui, ce qu'il aurait dû faire pour se réaliser. 

En cet instant seulement, le Sumérien comprit que Boteanu l’avait écouté à sa manière, sou- 
riant d’un air sceptique, avec indulgence, encaissant son sermon comme une chose inévitable, 
comme un prix à payer pour l’argent reçu, après quoi il était rentré chez lui et avait mis fin à ses 
jours. Chose stupide, absurde, inconcevable, et pourtant c’était bel et bien ce qui était arrivé. 
C’est du moins ce que le Sumérien s’imagina jusqu’au moment où il téléphona à Modrogan: 

— Alors, mon vieux, tu l’as vu? 

— Un spectacle horrible, crois-moi, plutôt se laisser fouetter la plante des pieds que d’être 
obligé de regarder pareil visage. Il rigole, le salopard, oui, il rigole avec impertinence comme s’il 
nous avait joué un sale tour et qu’il s’en réjouissait. Il ne ressemble pas du tout à lui, j’ai bien 
envie de croire qu’on a substitué des cadavres, et pourtant non, on le reconnaît, c’est bien lui, 
maigrelet et gonflé comme une barrique, ayant bonne mine pour une fois, et cela après avoir crevé, 
oui, il vous rit au nez comme d’une bonne farce. Crois-moi, il l’a fait exprès, mieux vaut ne pas 
le voir, sans quoi ça vous fout des cauchemars, il est diablement suggestif avec sa gueule de type 
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à qui tout a réussi dans la vie. Tu sais, il n’existe apparemment aucune justification à son geste … 
S'il n’avait absolument rien laissé, aucun indice quant à ses intentions cela aurait tout l’air d’un 
accident stupide, sans rime ni raison. 

— Comment, il a laissé quelque chose ? 

— Tu t'attends à quelque explication, une lettre ou quelque chose comme ça? Non, cela aurait fait 
mélo. Et ce n’était pas son genre. Tu sais comment il est, non ? Ou plutôt comment il était? Non, 
on a simplement retrouvé une note de la pharmacie pour deux tubes de luminal, ça faisait quatre- 
vingt-dix-huit lei, et sur la table de nuit deux craquelins à quatre-vingt centimes pièce, il avait 
tout juste pris le temps d’en grignoter un bout. Et dans ses notices, quelques mots seulement: 
« Le Sumérien, cent lei» et la date, rien de plus, absolument rien, ou plutôt si il y avait encore 
quelque chose, une date, celle d’aujourd’hui ... stupide, non? à croire qu’il mijotait encore quel- 
que chose, et la monnaie, quarante centimes ... Ça fait juste le compte, tu sais, le luminal et 
les craquelins, oui, un billet de cent. Je ne voudrais pas être dans ta peau en ce moment, et savoir 
que c’est avec mon fric qu’il s’est acheté du poison ... 

lonescu lui répondit d’un air tranchant, avec ce cynisme volontaire qui le faisait craindre 
et lui avait valu en même temps son renom d'intelligence agressive, en lui disant qu’il se tenait 
quandille voudrait à sa disposition, pour un service similaire, pourvu qu’il se décidât une bonne 
fois. Après quoi il raccrocha et débrancha l’appareil. 

On étouffait dans l’appartement, bien qu’il eût pris soin de baisser les stores au matin, pour 
éviter que le soleil ne chauffât par trop l’intérieur. Il gagna son atelier de sculpture — cet ate- 
lier au décor bohème, du temps de sa première jeunesse, des rêves conservés et des espoirs de 
création auxquels il n’avait pas encore renoncé, cet atelier devenu living-room, où il aimait à 
recevoir, de temps à autre, quelque étudiante enthousiaste — et il tira la draperie de la fenêtre 
vaste comme une vitrine, après quoi il entrouvrit légèrement la fenêtre oblique, pour laisser entrer 
l'air par le haut, près du plafond. Cette sensation de nausée qui ne l’avait pas quitté un instant 
lui semblait de plus en plus insupportable. Il s’en alla prendre dans le réfrigérateur une bouteille 
de whisky — il en avait toujours, même quand on n’en trouvait pas dans les magasins et qu’il 
était obligé de s’en procurer en cachette, en faisant appel aux garçons du restaurant « Capsa» 
qui avaient leur part des bouteilles servies aux banquets donnés aux étrangers par certaines insti- 
tutions. Il mit quelques cubes de glace dans un verre qu’il remplit ensuite presque jusqu’à ras 
bord. Il lampa le tout et ne s’arrêta qu’en sentant sur ses lèvres les cubes de glace qui n’avaient 
pas encore eu le temps de fondre. Il se sentit mieux, sur-le-champ. Il se versa une autre rasade, 
et laissa refroidir le breuvage en déposant le verre sur un guéridon au dessus en cuivre orné, 
qu’il avait acheté à un Turc d’Ada-Kaleh. Craignant quelque visite inopportune — tout en bu- 
vant, il s’était brusquement rappelé le regard implorant d’Ana-Maria Atänäsoïu — il alla à la porte 
et débrancha la sonnerie. Il ôta son veston, le mit sur le dossier d’une chaise, dénoua sa cravate, 
déboutonna sa chemise. En traversant le hall de l’appartement, il aperçut son visage dans la 
glace installée près de la porte du vestibule et s’immobilisa, pris d'inquiétude. Son visage, basané 
d'ordinaire, à croire qu'il était bronzé en toute saison, avait à présent une pâleur accentuée, 
presque livide, maladive. Il tendit la peau sur ses joues et les cernes qu’il avait sous les yeux 
lui apparurent presque transparents. Il avait des traits fins, un visage allongé, un grand front garni 
d’une chevelure abondante, châtain foncé, ornée de quelques fils argentés qui lui conféraient 
une distinction toute particulière, d'homme encore jeune firtant avec la vieillesse. À cinquante 
ans, il avait une denture en parfait état, une peau mate, tendue, à peine sillonnée de quelques 
rides qui soulignaient la mâle vigueur des traits, marqués au sceau de la pleine maturité. Ses 
yeux bleus gardaient un air d’adolescent, plein de sérénité et de vivacité, mais trahissaient aussi 
une force de pénétration mitigée de suspicion et une insistance analytique intimidante. Par son 
regard, le Sumérien exprimait son pouvoir et son besoin de fasciner. Car à peine avait-il senti en 
lui la force de la domination, qu’était apparu aussi le besoin de l’exercer et ce trait, le temps aidant, 
avait défini son caractère. 

À présent, son visage longuement ciselé pour exprimer uniquement l’assurance ne respirait 
que fatigue et inquiétude. La nouvelle de la mort de Boteanu était tombée sur lui comme la 
foudre, mais sa propre réaction, cette pensée stupide qu’il avait eue à propos de ces cent lei, 
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l'avait surpris tout autant. Le ridicule de ce regret mesquin, qu’il regardait comme incongru, 
comme issu d’une autre nature que la sienne, soumise à un contrôle permanent de soi, lui répu- 
gnait violemment. 

Il avait fait dans la vie maintes choses difficilement explicables pour les autres, réprobables, 
voire méprisables, mais non dépourvues de sens à ses propres yeux, en homme capable de toujours 
justifier à ses yeux la raison d’être de chacun de ses gestes. Or, voilà que cette fois-ci, quelque 
chose de grave avait échappé à son contrôle, lui révélant impudiquement un trait secret de son 
caractère, qu’en toute autre circonstance il eût contesté avec véhémence. 

J1 prit le verre embué sur le plateau de cuivre, sirota lentement quelques gorgées et se jeta 
sur le sofa de l’atelier, large et bas comme un véritable divan de harem. 

Il essaya de se rappeler ce dont il avait discuté avec Boteanu en ce dimanche soir où il l'avait 
rencontré comme par hasard en sortant du restaurant «Capsa» et où, voulant se relaxer un peu 
après un dîner plus copieux que d'ordinaire, il l’avait invité à faire quelques pas avec lui. Chose 
étrange, il ne pouvait presque plus se souvenir de ce dont ils avaient discuté alors. La réaction 
coupable, incontrôlée qu’il avait eue, le torturait de manière obsédante. C’est pourquoi il lui était 
presque impossible de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il s’étendit sur le divan, cherchant 
la position la plus favorable à la relaxation dont il avait tant besoin, mais il ne résista pas plus 
d’une minute à cet état d’inertie; et il se retourna, puis se leva, prit son verre et le vida, puis se 
versa une nouvelle rasade et se laissa choir sur le divan, à plat ventre, le visage enfoui dans la 
couverture de soie ancienne, dispensant la fraîcheur. 

Il avait passé presque deux heures aux côtés d’un homme décidé à se suicider aussitôt après 
qu’ils se seraient séparés, et lui n’avait rien saisi, n’avait pas eu le moindre soupçon, n’avait pas 
esquissé la moindre intention de pénétrer plus avant dans l’âme de ce compagnon désespéré, 
ou bien peut-être de cet être trop calme dissimulé derrière des apparences, car il n’avait fait tout 
le temps que lui parler des apparences, et Boteanu l’avait écouté avec calme, avec ce sourire où 
la condescendance se mariait si parfaitement au mépris qu’il avait envie de lui donner des gifles, 
en même temps que d’implorer son pardon. Par un étrange pouvoir de mémorisation, le Sumé- 
rien n’eût pu reproduire que ce qu’il avait dit lui-même, les répliques de Boteanu lui apparais- 
saient enveloppées de bruits diffus, opaques, dépourvus de tout sens, bien que son collègue fût 
resté serein comme à son habitude, d’une logique et d’une clarté pleine de substance. À un moment 
donné, Boteanu avait parlé avec admiration de la vitalité de Ionescu, de sa fougue capable d’écar- 
ter tout obstacle et le Sumérien entrevoyait à présent seulement l'ironie qui se cachait derrière 
cette admiration. Ilonescu s’était empressé de confirmer son portrait, en s’adressant à son interlo- 
cuteur de son style coutumier, légèrement verbeux et parfois scolastique, incapable qu’il était 
d’imiter la simplicité et la franchise de Boteanu. 

— Oui, mon ami, par malheur, ou peut-être bien par bonheur, car ce qui est positif peut être 
en même temps profondément négatif, et inversement, chez moi la vitalité, la puissance de travail, la 
force passionnelle peuvent l’emporter parfois sur la raison. Et je crois alors que ma véritable 
force de raisonner réside précisément dans la vitalité ou la passion. Mais la vitalité, la passion, 
à elles seules, supposent implicitement l’absence de raison. Ou bien la raison de l’inconscience, 
si tu préfères... Tu me trouves alambiqué? 

Et de nouveau ce sourire indulgent, plein de supériorité et de condescendance: 

— Pas du tout, continue. Je ne suis pas encore contraint à faire des efforts pour te 
comprendre. 

— Je vis impétueusement parce que, tu es le seul à qui je dis ça, je ne sais pas pourquoi je vis. 
Peut-être bien que je tends vers l’absolu? Oui, peut-être. Mais qu’est-ce que c’est l’absolu ? 
Quelque chose dont on n’arrive jamais à savoir ce que c’est... Ne prends pas garde à mon ba- 
fouillage, sur le plan de la pensée, bien entendu, et non sur le plan physique. Quand je sens 
que je bafouille, je m'’adore. J'ai alors des incertitudes, donc je cherche les significations. Les 
certitudes me tuent par leur relativité... 

— Malgré tout, tu es passablement confus, soit dit sans te fâcher. 

— La clarté, et je dois dire qu’à ce propos tu pèches par excès, est une ambition humaine 
utopique. On n’y arrive vraiment qu’en compliquant les choses à l’extrême, en les fourrant dans une 
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confusion totale. En ce monde rationnel qui est le nôtre —je me demande où j’ai bien pu lire ça, 
à moins que ce ne soit moi qui l’ait affirmé le premier — pour rétablir les vérités essentielles, il 
nous faut introduire de force l’irrationnel. 

Et de nouveau ce sourire qui appelait les gifles. Mais ce qui semblait le plus grave, c’était 
que derrière ce sourire, lonescu ne parvenait plus à déchiffrer le véritable visage que Boteanu 
avait eu ce soir-là. Il ne se rappelait plus avec précision s’il l’avait regardé ou non dans les yeux. 
Sauf peut-être lorsqu'il lui avait donné ce maudit billet de cent lei en échange duquel il lui avait 
tenu un sermon de deux heures. Mais ce sourire sceptique, empreint de doute, énigmatique, le 
sourire de quelqu’un qui sait qu’il a préparé aux autres une surprise ahurissante, il le sentait 
sans qu’il eût besoin de le regarder. Boteanu lui avait dit alors, en souriant avec condescendance, 
que la principale vertu du Sumérien était la méchanceté. Il se souvenait parfaitement de cette 
réplique, il lui semblait entendre encore la voix lasse, grave, calme, presque sans inflexions de 
Boteanu. Il ne pouvait y déceler ni admiration, ni mépris. Simplement une constatation lucide, 
somme toute sans intention moralisatrice: 

— Mon cher, je pense, moi, que, pour être méchant, quelqu’un doit de toute nécessité sentir 
qu’il lui manque quelque chose: une jambe, une main ou tout au moins la sottise ... Toi, il ne te 
manque rien, et pourtant, tu es un infirme...Oui, il te manque la sottise... A l’exception des 
infirmes, la méchanceté est l’apanage des génies. Les avares eux-mêmes, les enrichis, les parvenus 
ne sont pas toujours méchants. Les plus méchants sont ceux pourvus de matière grise. Et préci- 
sément, cette méchanceté, la méchanceté des génies, est une belle méchanceté ... Elle est la source 
du persiflage, de l’ironie, du cynisme... Oui, du cynisme surtout. Tu me suis? 

— Parfaitement. Bien qu’à vrai dire je me demande ce qui peut être vrai dans tout ça! 
Le fait est que parfois ma propre sottise m’épouvante. Tiens, je te l’avoue comme si j’étais à 
confesse. Avec cynisme, si tu veux.. J’en appelle alors à cette intelligence visible pour quicon- 
que et je commets les plus grosses sottises. Comme tu vois, je peux être aussi autocritique. Sans 
démagogie ... Que veux-tu? Quand on travaille autant que je travaille, impossible de ne pas 
commettre des erreurs. J’ai ma chaire, j’écris, je dessine, parfois j’arrive à me nicher dans un coin 
et à faire de la sculpture. Et alors, force m’est de reconnaître que l’argile, là sur ma table, est 
plus près de la vérité que la statue déjà terminée dans mon imagination. Que puis-je faire? Il n’y 
a qu'une alternative: me suicider ou attendre la mort. J’ai choisi autre chose: je suis décidé à 
vivre. Et à laisser un souvenir de moi. J’ai des amis, peu il est vrai, quelques-uns seulement, deux 
ou trois, dont j’en viens souvent à douter, mais que j’aime à tenir pour des amis, En revanche j'ai 
beaucoup d’ennemis contre lesquels je lutte avec acharnement. J’ai des succès, des livres à mon 
actif, des disciples qui me restent dévoués jusqu’à un certain point, et qui ensuite se jettent sur 
moi en usant de toutes les armes avec lesquelles je leur ai appris à écraser leurs ennemis. Alors, 
je reprends tout dès le début. Sisyphe? Il charriait des pierres, lui, sur une montagne glissante. 
C'était beaucoup plus simple. Moi, je charrie des consciences. Et les consciences, ça vous trahit 
à l’instant précisément où elles arrivent à reconnaître leur existence. Pour moi, les amis que je 
perds ne sont pas ceux qui meurent, mais ceux qui changent ... Et quand j’éprouve de telles 
pertes, je ne puis me consoler qu’en me rabattant sur mon travail. Bien entendu, je porte des coups, 
moi aussi. Sinon, comment faire? Il est difficile de vivre autrement. Et, pour pouvoir supporter 
la lucidité, j’ai besoin d’une drogue. Je me tue à travailler. Je tombe de fatigue, je continue à 
être redouté, il y en a qui m’adulent, d’autres qui me détestent, mais j’ai résolu de vaincre car 
je ne connais pas de volupté plus grande que la volupté du combat. Sais-tu ce qui me réjouit ? C’est 
que je ne fais pas d’asthénie. Et cela me donne la conviction que l’asthénie est une maladie 
des subalternes, une maladie des complexés dépourvus d’un sens protestataire déclaré, une maladie 
provoquée par la contradiction entre ce que l’on voudrait faire et ce que l’on vous impose de 
faire. Je te connais, tu es un asthénique, toi, et cela uniquement parce que tu es un rêveur... 
Tu cherches à fuir la réalité, mais, crois-moi, il n’y a rien de plus lucide que le rêve. 

Ionescu-Simeria essaya ainsi de reconstituer toute la soirée qu’il avait passée avec Boteanu. 
Mais l’effort le fatigua bientôt et il y renonça. Une seule pensée s’entêtait à le tourmenter. Les cent 
lei. Oui, il se souvenait parfaitement: cela avait été l’unique instant, ce soir-là, où il avait regardé 
le visage de Boteanu. Il était humble et digne tout à la fois. Il n’avait jamais vu, chez personne 
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d’autre, pareil mariage de sentiments opposés dans une expression unique, impossible à décrire. 
Si un jour il avait voulu faire son portrait, il se serait précisément attaché à réaliser cette chose 
impossible. Humble quand il sollicitait, sans justifier sa demande par quelque nécessité que ce: 
soit; et digne quand il promettait de restituer la somme, chose à présent impossible. Peut-être 
même était-ce ce faux précisément, le premier commis par Boteanu depuis qu’il le connaissait, 
qui avait suscité en lui cette pensée dont il avait aussitôt eu honte. 

Il se leva péniblement. La tête lui tournait, il voulut prendre son verre, boire encore un peu, 
mais il y renonça. Il demeura planté là, le regard rivé au breuvage jaunâtre où fondaient lentement 
les restes des cubes de glace. Le soir tombait. Il le sentait aux ombres des objets qui s’allongeaient dans 
la maison, et aussi à la fraîcheur qui pénétrait par la fenêtre entrebâillée. Dans le verre, la couleur 
du liquide était devenue trouble, le divan semblait avoir commencé à flotter, et aussi la lourde: 
draperie qui tamisait la lumière du crépuscule, dans un lent écoulement, sans début et sans fin. 
Le silence était lourd, empli de fraîcheur, les bruits de la rue parvenaient dans l’appartement comme 
une vibration sourde, lointaine, et tout semblait s’être pétrifié autour de lui. 

Soudain, il sursauta. On avait sonné à la porte. La sonnerie tintait de manière agaçante, 
plus fort que d’habitude, avec des interruptions et des reprises insistantes. Il se souvint qu’il 
avait justement débranché la sonnerie, pour ne pas être dérangé, et pourtant voilà que la clochette 
sonnait, stridente, longuement, toujours plus énervante. Il regarda en direction du hall par la 
porte restée ouverte et vit la sonnerie inerte sur le mur du vestibule, avec le fil débranché qui 
pendait à côté de la prise de courant. Il avait dû rêver. Mais au même instant il entendit distinc- 
tement des coups à la porte. Faibles tout d’abord, puis de plus en plus forts, des coups sourds, 
comme si quelqu'un cognait dans le bois avec un tampon de chiffon ou une paume gonflée, 
charnue. Quelqu’un était là, sans nul doute, quelqu'un qui, s’étant rendu compte qu’il appuyait 
vainement sur le bouton de la sonnette, s’étais mis à cogner avec désespoir. lonescu voulut se: 
boucher les oreilles, mais il se surprit à crier d’un air agacé: 

— Qui est là? 

— Moi, dit de l’autre côté une voix calme, lasse, comme sur le point de s’éteindre. Ionescuw 
se sentit parcouru de frissons. Il reconnaissait la voix. Il demanda presque dans un murmure, 
avec l’espoir de ne pas être entendu: 

— Qui ça, moi? 

— Moi, Boteanu. Ouvre-moi, veux-tu ? 

Sans nul doute, ou bien c’était une farce sinistre, ou bien il était au seuil de la démence. 
lonescu enfouit davantage encore sa tête dans la couverture de soie devenue moite à hauteur 
du visage, et résolut de se taire. Mais les coups avaient repris à la porte, avec plus d’insis- 
tance encore. 

— Avec quoi frappe-t-il? Avec quoi peut-il bien frapper? ... Avec quoi frappes-tu donc? 
demanda lonescu. 

— Avec ma paume, bien sûr! Avec quoi veux-tu que je frappe? 

— Et que veux-tu? 

— Ouvre. 

— Que veux-tu? Dis-le donc! 

— Je suis venu te rendre ton argent ... Et te remercier... Il m’a donné du plaisir. Allons, 
ouvre! 

Non, c’était impossible, on lui faisait une farce macabre, ce ne pouvait être Boteanu, puisqu’ik 
était mort il y avait trois jours, le laitier avait trouvé à sa porte trois bouteilles de lait tout aigri, 
et il sentait mauvais. 

— Au diable cet argent, tu me le rendras une autre fois. 

— Impossible. Je ne pourrai plus. Je dois te le rendre à présent. Je te l’ai promis. 

— Bon, eh bien considère que tu me l’as rendu, je n’en ai pas besoin. Mais va-t’-en, laisse-moi 
tranquille ! 

— Je te laisserai tranquille après. Je ne peux pas faire autrement. 

— Tu perds ton temps. La porte est fermée à clé. J’ai même mis la chaîne de sûreté. 

— Ah oui?... Ça ne fait rien. 
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Et il sentit Boteanu rôder autour de la maison. Il était bizzarre qu’il pût marcher ainsi autour 
des murs, car l’appartement de Ionescu-Simeria était situé au quatrième étage, personne n'aurait 
pu arriver là tout droit de la rue. Et puis, au-delà des murs, il y avait d’autres appartements, 
ce qui signifiait que Boteanu passait au travers, sans quoi comment aurait-il fait? Et comme 
dans un cauchemar, car il avait nettement la sensation de vivre un cauchemar, en même temps 
que la réalité, comme s’il avait rêvé qu’il rêvait, il vit Boteanu qui s’amincissait autant que 
l’exigeait l’entrebâillement de la fenêtre oblique, sous le plafond, et qui se glissait à l’intérieur, 
tel un dessin animé. Une fois arrivé près de lonescu, au pied du divan, il se gonfla pour prendre 
les proportions du cadavre découvert par le laitier et se mit à répandre une odeur douceâtre, 
nauséabonde, de mort. 

— Tiens, voilà tes cent lei, Sumérien, et il lui jeta le billet sur le divan. Il ne faut pas 
m'en vouloir... Je ne pouvais faire autrement... Tu m’entends? Je t’ai apporté les cent lei 
que tu m'as prêtés. 

Non, il refusait de le voir, il était horrible. Tel qu’il gisait là, le visage écrasé dans la cou- 
verture, Ionescu n’apercevait de l’autre que ses chevilles gonflées débordant hors des chaussures, 
les lacets près de casser et les coutures craquées des pantalons en tire-bouchon. 

— Comment, tu ne veux même pas me voir? lui demanda Boteanu d’un air triste. Et 
Ionescu sentit sa main molle, glacée, lourde comme la terre, qui lui saisissait le crâne et, de force, 
lui tournait la tête vers lui. Je te l’ai dit, adieu .... 

Ionescu-Simeria s’éveilla avec une douleur terrible à la nuque. Dans le verre de whisky, 
les cubes de glace avaient fondu depuis longtemps et la boisson était devenue tiède. Il but pé- 
niblement une gorgée, puis laissa retomber son verre et enserra sa nuque dans sa paume. La 
couverture de soie était toute chiffonée, comme si quelqu'un s’était désespérément débattu sur 
le divan trop large pour une seule personne. 

Il se mit debout et sentit la maison qui tournait avec lui. Sortant de l'atelier, il gagna la 
salle de bain et plongea sa tête sous l’eau froide du robinet. Sa nausée persistait, il avait encore 
dans les narines cette odeur douceâtre, repoussante, et ses muscles ankylosés, là, derrière la tête, 
s’entêtaient à ne pas se relâcher. Une douleur aiguë lui poignardait la nuque. Au point qu’il 
ne pouvait presque plus tourner son cou, tout raidi. 

La peur le gagna. Il ouvrit toute grande la fenêtre, puis la referma et commença à s’habiller 
à la hâte. 

I] lui fallait partir sur-le-champ, prendre la voiture et quitter Bucarest, partir n’importe où, 
et tout de suite, oui, partir, partir... 

Il se surprit à chercher quelque chose dans l’appartement, il ne savait quoi au juste, puis 
il voulut sortir brusquement, mais avant d’ouvrir la porte, il se rendit compte qu’il était nu-pieds 
et se souvint au même instant que c’était justement cela qu’il avait cherché, ses chaussures. Il les 
découvrit quelque part sur le divan, égarés là, il avait sans doute dû se déchausser tandis qu’il 
s’agitait. Il les prit l’une après l’autre et les posa par terre pour se chausser. Mais le bout de sa 
chaussure gauche avait dessus quelque chose de dégoûtant, un morceau de cire blanchâtre qui 
s’était collée là, pareille à du lard, et dont il essayait vainement de se débarrasser. Il voulut aller 
chercher d’autres chaussures, puis y renonça. La nausée lui fouaillait les entrailles. Il suffoquait et 
sortit, chaussé uniquement du pied droit. Ce n’est qu’en appuyant sur le démarreur et en sentant 
les dents du caoutchouc sous la plante de son pied déchaussé qu’il réalisa qu’il ne pouvait partir 
ainsi, mais il ne voulait plus revenir sur ses pas. 

Il sortit de Bucarest en prenant la route qui menait vers Pitesti et ce n’est que vers Titu 
qu'il se demanda pourquoi il était parti de ce côté-là. Il lui semblait avoir voulu tout d’abord 
partir ailleurs, gagner la Vallée de la Prahova ou quelque autre endroit, il ne savait plus au juste. 
Mais il était trop tard pour rebrousser chemin, il aurait dû pour cela traverser de nouveau Bucarest 
et il n’aurait pu éviter les lieux où il s’était promené la dernière fois avec Boteanu, ou peut-être 
n’aurait-il pu résister à la tentation et serait allé voir son cadavre pour se convaincre que tout ce 
qui lui était arrivé ce jour-là n’avait été qu’un cauchemar. Il continuait de filer dans les ténèbres 
toujours plus sombres sans se demandre où il allait devoir s’arrêter pour passer la nuit. Il connais- 
sait quelque part, dans la vallée de l’Olt, aux confins de Cälimänesti, une logeuse chez laquelle il 
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GRIGORE VASILE: Masque et pinceaux (huile) 


CONSTANTIN PILIUTA: Peinture à l'huile 


était déjà descendu à quelques reprises, mais, passant par là, alors qu’il était près de minuit, 
il vit toutes les fenêtres plongées dans l’obscurité et poursuivit son chemin. 

Il avait quelque peu retrouvé son calme. Seul son pied déchaussé lui faisait mal à force d’ap- 
puyer sur le démarreur et il commençait à réaliser qu’il avait été fou de partir de la sorte et de 
“e pas s’être arrêté quelque part pour s’acheter des chaussures. A Cozia, il sortit de l’auto pour 
contempler le monastère éclairé par la lune. et se rappela même les vers de Grigore Alexandrescu: 
« Les ombres des tours sont couchées sur les ondes... » Mais, une fois revenu dans sa voiture, 
perçut sur la banquette, à côté de lui, son soulier au bout recouvert de cire durcie, et brusque- 
ment toute cette affreuse après-midi lui revint à la mémoire, avec la mariée au voile déchiré à la 
portière de la voiture ornée de cierges, et les heures molles de Salvador Dali et le corps tuméfié 
de Boteanu s’amincissant pour se faufiler par l’entrebâillement de la fenêtre et glissant ridiculement 
vers le sol comme s’il dégoulinait le long des plis de la draperie liquéfiée par le soleil. Il essaya 
de chausser son soulier, mais il eut l’étrange impression qu’il y fourrait le pied gonflé de Boteanu, 
que les lacets se tendaient, au point de se rompre, et que la cire fondait et s’étalait sur le coussin 
de la voiture comme une tache de sang coagulé. Irrité, il jeta le soulier dans la cour du monas- 
tère et démarra. 

Approchant de Sibiu, il passa par Vestem et se rappela que juste trois années plus tôt il avait 
traversé ce village d’un bout à l’autre, le fouillant maison par maison, à la recherche des dernières 
icônes peintes sur verre que l’on pouvait encore trouver après que les émissaires des musées, 
les touristes étrangers et les spéculateurs eurent pris aux paysans, pour une somme dérisoire, les 
plus beaux exemplaires d’un art populaire depuis longtemps oublié. Il avait vu chez un collègue à 
lui, célèbre pour ses études sur la Renaissance, une collection sensationnelle de pareilles icônes et 
une secrète envie l’avait alors asticoté, d’autant plus qu’il s’estimait lésé dans ses droits, car somme 
toute c’étaient bien les lieux où il avait vu le jour, quelque part aux environs de Simeria, qui 
avaient été le berceau des premières créations artistiques de ces peintres d’icônes sur verre. Il 
avait alors emmené Boteanu avec lui pour inspecter ensemble les localités transylvaines qui conser- 
vaient encore les coutumes ancestrales et celui-ci le regardait d’un air enchanté, mimer le style 
populaire afin de persuader plus aisément les paysans de lui vendre pour quelques dizaines de lei 
les icônes jalousement conservées des siècles durant. 

À un moment donné, là-bas, à Vestem, Boteanu lui avait dit: 

— Tu sais, Sumérien, ce que disait Baudelaire ? Que le génie n’est rien d’autre que l’enfance 
retrouvée au gré de chacun. Tu as horreur de l’enfance, m’as-tu dit... Tu ne la cherches jamais, 
que pourras-tu donc trouver ? 


Ionescu lui avait répondu d’un air tranchant: 
— Ton drame, mon cher, a un nom banal: la citatomanie. Maladie à la mode, mais tandis 


que d’autres citent les classiques marxistes pour ne pas avoir à penser avec leur propre tête, toi 
tu t’obstines à chercher une correspondance aux idées que tu voudrais avoir en puisant à droite 


et à gauche... 

— Tu as raison, lui semblait-il entendre répondre Boteanu comme s’il était là. Si je n’avais 
pas assimilé trop tôt un bagage insupportable de sagesse issu de la tête des autres, je me serais 
peut-être bercé de l'illusion que ma tête aussi est en état d’élaborer quelque chose qui lui appar- 
tint en propre, quelque chose d’inédit... Mais tout ce que j’estime être inédit, je le trouve, après 
vérification, dans des livres que l’on cite depuis longtemps... Toi, en revanche, tu ne vérifies jamais 
rien ...Ët c’est là ta chance. 

— Peut-être bien. 


— Tu ne m'as pas répondu... À propos de l’enfance. 
— Comment sais-tu que je ne la cherche pas? 
— Parce que tu la dissimules... Tu ne parles jamais d’elle... Tu ne tentes aucun retour 


en arrière. Peut-être trouverais-tu encore quelque chose. 
— Et si je le faisais, tu crois que je devrais m’accrocher une pancarte au cou? Tu sais bien 


que je déteste l’exhibitionnisme. 
— Je sais... Et je sais encore que tu détestes aussi ton enfance. 


— Non, ce n’est pas vrai. Elle, je la hais. 
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— Sans blague, Sumérien ? Alors comme ça, tout de go, tu y vas d’un aveu? Un aveu aussi 
total, aussi fébrile? Qu’est-ce qui te prend? 

— Le cas échéant, je sais aussi être franc, c’est plus commode. 

— Et pourquoi la hais-tu ? 

— Purement et simplement parce que je n’en ai pas eu. Un village de troglodytes, dans un 
trou de province... Des maisons en terre, des hommes en terre, dans un pays en terre... Et 
avec ce stigmate que c’est justement là qu'il a fallu que je vienne au monde. Une fois, une seule 
fois dans une existence unique, et justement dans ce trou! Tu ne comprends donc pas que si 
j'étais né en France, je serais aujourd’hui un génie ? Mais comme ça, que veux-tu que je retrouve ? 

— Moi, je suis né dans un faubourg, au fin fond d’une ville industrielle, lui avait alors répondu 
Boteanu dans le désir visible de mettre fin à la discussion. Dis donc, Sumérien, pourquoi as-tu 


besoin de toutes ces icônes ? 
— Je n’en sais rien. Je n’ai pas l’intention d’en faire commerce. Elles me plaisent, purement 


et simplement. 

— « Purement et simplement!» Pour toi, tout se résume à ça: « purement et simplement». 
Tu ne vas tout de même pas me dire que tu les collectionnes comme ça, sans aucune raison. 

— Imagine que j’entreprends une œuvre de culture nationale. Tu comprends? Ces gens-là, 
ils arriveraient de toute façon à les détruire. Aujourd’hui, les vieilles icônes n’ont plus guère 
de prix pour eux. Je regrette de ne pas avoir apporté des lithographies, je les leur aurais données 
en échange. Ils les trouvent plus jolies, et ils auraient cédé plus facilement leurs icônes... 

— Bon, mais est-ce que cela n’aurait pas frisé l’escroquerie ? 

— Je connais quelqu'un qui a dans sa collection quelque quatre cents icônes, toutes datant 
du siècle dernier. Pour se les procurer, il a battu les villages, emportant avec lui un agrandis- 
seur, un révélateur et un fixatif. Tu le connais aussi, c’est une figure marquante, il a des titres 
académiques et des ouvrages édités à l’étranger, maïs cela ne le gênait pas pour faire le photo- 
graphe ambulant et laisser en échange des icônes sur lesquelles il faisait main basse, des portraits 
de famille, il est vrai de grandeur respectable, en faisant poser les paysans avec leurs saints 
encadrés dans les bras. De la sorte, il conservait aussi, pour son propre bénéfice, un genre de certi- 
ficats de provenance sui generis... Ingénieux, pas vrai? 

À présent, l’asphalte crépitait constamment sous les pneus de la voiture, le long du ruban 
de la route qui allait se perdre dans la nuit. Il traversa Sibiu sans s’arrêter et, sans aucun plan 
prémédité, prit la route de Sebes. Ce n’est qu’après avoir passé Miercurea qu’il réalisa que, malgré 
lui, il s’acheminait vers sa maison natale. L’aube approchait et les collines boisées, au pied des 
massifs du Parîng, se distinguaient toujours plus nettement. 

Cela faisait près de dix ans qu’il n’était plus revenu dans son village natal et voilà qu’en 
cette heure critique, alors qu’il avait désiré à tout prix et au plus vite fuir Bucarest, il avait été 
insensiblement attiré vers les lieux depuis longtemps abandonnés qui l’avaient vu naître. Il 
n’avait plus là que sa mère, une vieille paysanne, épouse de montagnard et veuve depuis un quart 
de siècle, laquelle attendait à la fois son gars ou sa fin, sans savoir qui arriverait le premier. 

À mesure qu’il approchait des lieux où il avait vu le jour, le Sumérien sentait qu’il n’aurait 
pas la force de passer, indifférent, à proximité du chemin qui menait vers les montagnes, à Purcä- 
reni. Une seule chose pouvait encore l’en empêcher. 

Il tenait à la télévision un cours populaire d’esthétique et tous les vendredis soir il apparais- 
sait sur le petit écran pendant un quart d’heure, présentant des tableaux et des peintres, des poètes 
et des compositeurs. Sa vieille mère de Purcäreni lui avait écrit qu’elle ne pouvait le voir que 
chez la sage-femme du village ou chez le pope, les seuls à posséder un téléviseur, et le Sumé- 
rien lui avait promis qu’il lui en achèterait un et le lui enverrait. Mais quatre années avaient passé 
et il n’avait pas tenu parole. Tout n’était dû qu’à la négligeance, au fait qu’il remettait sans 
cesse à plus tard cet envoi, qu’il se leurrait lui-même en imaginant sa propre apparition à Purcä- 
reni, avec le téléviseur dans les bras, pour la grande joie et fierté de sa vieille, l’installant et 
l’inaugurant le soir même où devait être transmise l’une de ses émissions, enregistrées sur pelli- 
cule. L'effet de ce geste ne manquerait pas d’être bouleversant, et à la pensée de l’émotion 
de sa vieille mère, qu’il tiendrait par l’épaule tandis que tous deux contempleraient le petit 
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Benone, fieu de Ion Ion pâtre de Purcäreni, devenu maintenant professeur renommé dans la 
capitale, il en était lui-même touché jusqu'aux larmes. Mais voilà qu’il revenait sans téléviseur, 
déchaussé, après une course éperdue dans la nuit, bouleversé par le suicide de son seul ami. 

L’aube approchait, livide. Les montagnes continuaient de retenir le soleil quelque part 
derrière leurs bosses rocheuses, mais son lever n’était pas loin. La vieille, certainement, compren- 
drait tout et se réjouirait, sans lui rappeler la promesse qui n’avait pas été tenue. Il lui serait plus 
difficile de lui expliquer pourquoi il arrivait nu-pieds, elle n’aurait pas compris qu’il avait vu, en 
cette cire écoulée du cierge nuptial, le flambeau de la mort pleurant à ses pieds, de son vivant 
même... 

Le chemin menant au hameau perdu au pied des crêtes des montagnes, quittant la route, 
traversait trois autres villages juchés le long d’une vallée boisée, pour se perdre ensuite dans le 
lacis des sentiers que l’on ne pouvait plus gravir qu’au pas. Le Sumérien espérait que les temps 
nouveaux auraient prolongé la route jusque là-haut, mais après avoir traversé les trois villages, il 
se vit contraint de mettre sa voiture quelque part à l’abri et de poursuivre son chemin à pied. La 
rosée avait mouillé ses chaussettes, mais sa fraîcheur à peine tempérée par les doux rayons du 
soleil matinal lui faisait du bien. Il lui semblait sentir monter en lui des forces nouvelles, et 
toute la fatigue de cette nuit blanche se dissipait. Il reconnaissait les lieux, chaque tournant du sentier 
éveillait en lui un souvenir, la solitude des hauteurs où il accoutumait autrefois de gambader 
comme un cabri lui était familière, calme, tel le havre d’une paix sans cesse remise à 
plus tard. 

Il avait quitté ces lieux bien des années plus tôt, tout jeune et pauvre, nanti de chaus- 
sures neuves, apportées d’Orästie accrochées au cou par les lacets, et qu’il ne devait mettre aux 
pieds qu’une fois arrivé à la ville, à l’heure où il lui serait donné de prendre place dans le monde. 
Il était parti habillé de chausses paysannes au fond ravaudé, mais emportant la bénédiction de 
tout un chacun, ainsi que l’on bénit l’espoir d’une joie collective. Maintenant, il revenait réputé 
et riche, mais seul et presque vieux, et en son for intérieur il estimait qu’il aurait donné tout ce 
qu’il avait gagné dans la vie, gloire et aisance, pour redevenir le jeune garçon d’antan, naïf et 
ambitieux, crédule mais pur. Il ne savait pas si les gens de son village le considéraient encore 
comme des leurs, peut-être allaient-ils le regarder comme un étranger ou un frère disparu, mais 
lui comprenait bien qu’il ne leur appartenait plus en rien. 

Il montait lentement, haletant, s’arrêtant de place en place pour reprendre son souffle et 
chasser de son âme le doute qui s’y était niché, le poussant à renoncer, à regagner sa voiture 
pour partir ailleurs. Mais il retrouvait des forces neuves pour reprendre sa marche, bien que ses 
chaussettes se fussent déchirées sur les pierres du chemin et que la crainte de revoir les siens 
fût plus forte que la peur de l'inconnu. 

Il avait encore une pente à franchir, puis une autre, après quoi il verrait apparaître le vieux 
rouvre et le cerisier planté au bout du cimetière, ce même cimetière sans croix, aux piliers daces, 
différents selon qu’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, d’un gars ou d’une jeune fille. Les 
piliers sculptés portaient à leur faîte, lorsqu'ils étaient plantés au chevet d’un jeune gars mort, un 
oiseau en bois aux ailes retombant à terre. 

Il revenait nu-pieds, son cœur battant à se rompre dans sa poitrine inondée d’une émotion 
purificatrice, et honteux d’avoir si longtemps dénigré la terre qui l’avait enfanté. Tout était 
resté tel quel. Seuls les poteaux télégraphiques transportaient leurs fils d’une colline à l’autre, et 
sur l’emplacement de l’école d’antan s’élevait un édifice neuf, fraîchement crépi. La petite église 
érigée sur la colline des cerisiers avait été elle aussi réparée et le clocher en bois surplombait un 
toit de tôle galvanisée. Sur le plateau glissait lentement un troupeau de brebis s’acheminant vers 
le sommet de la colline, là où se dispersaient vers le ciel les grosses branches défeuillées des 
cinq chênes frappés par la foudre, aux troncs squelettiques penchés sur la croix en bois plantée 
là par les villageois en la mémoire des pâtres qui n’avaient plus rejoint leurs troupeaux. Il y avait 
là, dans le temps, une hutte effondrée d’où Benone, alors jeune gars, avait fait sortir son père 
ankylosé par les rhumatismes — celui-ci devait mourir trois jours plus tard — et qui, avec fièvre, 
avait longuement parlé à son fils des images fantastiques dessinées par le lacis des racines de 
chêne envahissant la hutte profondément creusée sous la croix en bois. 


71 


C’est là que le Sumérien avait eu la révélation de sa vocation artistique, là, dans cette 
hutte suffoquée par les racines des chênes morts, où son jeune esprit longuement nourri des histoi- 
res fantastiques d’un folklore fabuleux avait pu aisément déchiffrer la matérialisation des halluci- 
nations du vieux moribond. 

Cela se passait vers l’an 1944. Il sortait tout juste de la faculté terminée à grand-peine, après 
quelques interruptions dues aux difficultés matérielles, mais ses excellentes études lui avaient valu 
à quelques reprises une bourse annuelle offerte tantôt par le ministère des Cultes, tantôt par la 
Société des Ecrivains, qui lui avait accordé sa protection sur les instances d’un grand poète né 
près de Sebes. Ses études secondaires avaient tiré en longueur, toujours par suite de privations 
matérielles, si bien que Benone n’avait terminé le lycée que juste à l’âge du service militaire et 
qu'il était resté simple soldat. Lorsque la guerre avait éclaté, à l’époque de la mobilisation, seul 
le succès exceptionnel remporté par sa première exposition de sculpture, transférée du jour au 
lendemain de Simeria à Bucarest, l’avait fait dispenser d’aller au front. Quatre années durant, de 
1940 jusqu’à l’automne de 1944, il avait travaillé aux côtés de Vincentiu Potra, le sculpteur le 
plus renommé de l’époque, professeur de théorie de l’art à l’Ecole des Beaux-Arts, grand humaniste 
qui avait fait don à Bucarest de quelques œuvres d’une valeur exceptionnelle. En ces temps loin- 
tains, au début de sa carrière, durant la dernière année de la guerre, Ionescu était revenu à Purcä- 
reni, appelé d’urgence en raison de la grave maladie de son père, homme assez besogneux mais 
libre, qui n’avait jamais servi chez autrui, gagnant son existence en soignant les quatre-vingts 
brebis dont il était le berger. Un chef de gendarmerie belliqueux de la commune, obsédé par 
l’idée du bombardement imminent de Cugir par les Américains, et terrorisé par la possibilité 
d’une attaque par surprise sur Purcäreni, au moyen de parachutistes, lui avait fabriqué un ordre 
de mobilisation sur place et avait contraint le pauvre hère à rester jour et nuit dans l’abri souter- 
rain creusé sous la croix, afin de sonner l’alerte dans le village au moindre signe suspect qu’il 
aurait observé dans le ciel. Ion Ion n’avait guère eu l’occasion d’éveiller ses concitoyens au fort 
de la nuit, en revanche l’humidité qui sévissait dans la hutte glacée comme un tombeau avait 
réveillé dans le corps du paysan, armé de jumelles datant de la première guerre mondiale et 
d’un fusil de chasse, un rhumatisme articulaire plus ancien qui, au bout de quelques jours, l’avait 
complètement ankylosé. C’est à peine si Benone l’avait retrouvé en possession de toute sa raison, 
car l’isolement — le chef du poste de gendarmerie avait déclaré zone stratégique le faîte de la 
colline, avec la hutte, la croix et les chênes foudroyés, et l’avait fait entourer de fils barbelés — la 
solitude et les douleurs rhumatismales l’avaient rendu presque fou. Il était resté avec lui trois 
jours et trois nuits, là, sous terre, écoutant ses hallucinations qui tissaient, de l’enchevêtrement des 
racines de chêne accrochées au plafond de la hutte, telles des stalactites tordues, de véritables 
visions apocalyptiques, après quoi il avait fait sortir le vieux sur une couverture et l’avait trans- 
porté au village où, trois jours plus tard, il rendait l’âme. Benone, qui jusqu’alors n’avait vécu 
qu'avec ses livres — il avait lu avec une insatiable curiosité, quel qu’en fût le domaine, tous les 
volumes que contenait la bibliothèque du professeur Vincentiu Potra — avait brusquement décou- 
vert la bouleversante simplicité de la mort, et avait eu en même temps la révélation, trop tardive, 
qu’il avait aimé son père presque jusqu’à l’idôlatrie. Aussitôt après l'enterrement, il était revenu 
à la hutte abandonnée pour y chercher quelque vestige de l’être à peine disparu, et dans le silence 
sépulcral de cet antre creusé sous les chênes carbonisés, il avait vu que les images forgées par 
la fantaisie du rhumatisant moribond étaient bel et bien réelles. Alors, mu par la soif vitale de 
s'affranchir de l’idée de la mort, il s’était mis avec acharnement à sculpter. Il avait arraché de 
terre les racines noircies des chênes, les découpant d’après les formes bizarres qu’il venait d’entre- 
voir avec les yeux de l’imagination, il avait amassé divers outils donnés par les tailleurs de bois 
des villages de Lacräm et de Sugag et, après quelques mois de labeur, avait réalisé une vingtaine 
de sculptures aussi raffinées que rudimentaires, authentiques images dantesques de la souffrance, 
de la protestation et de la puissance de rêve de l’homme. Il n’avait plus que la peau sur les os. 
Ses yeux brûlaient, ses mains s’étaient boursouflées à manier les outils primitifs que les tailleurs 
de piliers funéraires avaient mis à sa disposition, il était tombé dans un mutisme presque total 
d’où il n’émergeait que lorsqu'il lui fallait donner des directives à ses aides. Son œuvre réalisée, 
il dût s’aliter et fut malade trois semaines durant. Il avait été soigné par sa mère, veuve de fraîche 
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date, qui l’avait nourri de bourgeons de sapin bouillis dans du miel, de lait de bufflonne et de 
graisse de lapin. 

Stupéfié par l'originalité de ces sculptures, le pope Stanciu avait mandé en hâte de Buca- 
rest le maître Vincentiu Potra, qui étreignit dans ses bras le jeune sculpteur en lui prédisant un 
grand avenir. Mettant en œuvre tout le crédit dont il jouissait, il lui avait fait ouvrir une exposi- 
tion à Simeria, l’aidant ensuite à la transférer à Bucarest. Et le rejeton de paysan de Purcäreni 
avait ajouté à son nom un «escu», lui adjoignant, par un trait d'union, la ville où il avait reçu 
son baptême d’artiste. Ainsi était apparu un nom nouveau dans les arts roumains, à l’époque la 
plus agitée de leur existence, la guerre: Benone Ionescu-Simeria. 

L'exposition de Bucarest avait assuré sa consécration et lui avait valu la protection du 
critique le plus influent du journal « L'Echo », Valentin Boteanu, celui-là même qui, faisant un 
parallèle entre le génie primitif de l’art des Sumériens et les œuvres du jeune sculpteur de Purcä- 
reni, l'avait surnommé le «Sumérien », se déclarant convaincu qu’un nouveau Brancusi était 
né. (Malheureusement, la plupart des œuvres sorties du ciseau du Sumérien, cet été-là, réunies 
dans le hall du Théâtre National, avaient brûlé en même temps que l’édifice pendant le bombar- 
dement effectué par les troupes allemandes au cours de leur retraite.) Le Sumérien n’avait plus 
jamais réitéré ce premier succès et, rejetant le tout sur le dos de la fatalité, jusqu’à l’étincelle de 
génie qui l’avait visité, il n’avait plus rien fait d’autre que s’efforcer de conserver la place qu’il 
s’était acquise dans les arts. Il avait renoncé à la sculpture, car toutes les tentatives faites après 
le bombardement avaient abouti à des œuvres de série, des autopastiches et des imitations de son 
grand modèle, qu’au début il n’avait pas copié; le rapprochement avec Brancusi avait été le fruit 
du hasard, de la mise en œuvre des mêmes sources d’inspiration et, peut-être aussi, dû au fait 
que tous deux avaient eu recours aux procédés des artistes populaires qui mettaient dans le moindre 
morceau de bois sculpté quelque chose de leur âme, riche de mythes et de symboles. 

À cette heure, le Sumérien gravissait lentement la pente de la colline où son père avait 
vécu ses derniers jours. L’herbe fraîchement fauchée lui griffait la plante des pieds, mais il ne 
pouvait se refuser à ce Golgotha qu'il s’était offert de bon gré. Il arriva là-haut tout haletant. 
La hutte s’était écroulée et la croix en bois gisait au creux de la poche creusée dans le sol. Les 
cinq chênes ne conservaient plus que leurs troncs carbonisés, qu’ils penchaient impuissants sur la 
fosse envahie par les bruyères. Le Sumérien contempla longuement ce lieu qui à présent lui sem- 
blait étranger, comme si ce n’était pas là qu’il avait connu pour la première fois cette inquiétude 
sacrée, la gravité riche de profondes limpidités de la création. Il était fourbu, la nuit blanche 
passée au volant de la voiture, après le cauchemar stupide de la veille, la randonnée aux premiè- 
res lueurs de l’aube à travers les villages encore endormis, les images d’un monde oublié qu’il 
croyait avoir quitté pour toujours, provoquaient en lui une surexcitation nerveuse intense, mais 
dépourvue de sens. La maison natale était close, et il n’y avait âme qui vive à l’intérieur. Il 
chercha la clé à la place qui lui était familière, sous la poutre du bas auvent, mais elle n’y 
était pas. Il regarda par la fenêtre, portant la main en visière à ses yeux, et réalisa que les pièces 
étaient habitées; les seilles contenaient de l’eau, le chaudron avait des restes de polenta, et il 
aperçut dans un petit vase un bouquet de mélilot qui n’était pas encore flétri. 

Il était content de n’avoir pas trouvé sa mère chez elle, maïs il en sentait aussi du regret; 
quelque chose dans cette absence l’inquiétait. Mais entre les deux solutions qui se présentaient 
à lui, rester là à attendre le retour de sa mère, ou regagner sa voiture, il choisit cette dernière. 
Il sortit de sa poche son bloc-notes, écrivit en hâte quelques mots, faisant savoir qu’il avait 
affaire dans les environs et qu’il regrettait de ne pas l’avoir trouvée chez elle, il fit un petit 
paquet de cinq billets de cent lei et se mit en quête d’un lieu sûr, quelque part à découvert, 
pour les y laisser. Mais juste alors il entendit derrière lui un cri de stupéfaction et le claquement 
de deux paumes, en signe de surprise. Se retournant, il vit une petite vieille replète qui mordil- 
lait le coin de son fichu et le regardait plutôt effrayée qu’avec joie. 

— Grands dieux, monsieur Benone, comment ne plus croire aux miracles, quelle chance que 
Lina n’est pas là, autrement elle risquait d’avoir une attaque en vous voyant apparaître comme 
ça, tout d’un coup, comme surgi de terre... Allons, entrez donc, c’est moi qu’ai sa clé, vous ne 
vous souvenez plus de moi, mais oui, c’est moi qui vous ai fait venir au monde, allons, on va 
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bavarder un peu, et vous mangerez quelque chose le temps que Lina revienne parce qu’elle est 
partie à Sugag, de l’autre côté de la montagne, chez une cousine à elle qui vient de mourir, elle 
va pas tarder à arriver! 

La petite vieille ouvrit la porte et l’attira à l’intérieur sans lui laisser esquisser le moindre 
geste d’opposition. Elle avait un visage tout ridé, pareil à du raisin sec, des mains aux doigts 
tordus et gonflés comme les racines d’un cep, des cheveux pareils à de la filasse. Le Sumérien la 
regarda d’un air amusé; la sage-femme ressemblait à l’une de ses sculptures du temps de sa 
jeunesse, sauf qu’alors, en guise de tête, il avait posé sur son personnage un morceau de bois à 
la surface sillonnée de fibres déchirées, figurant la crinière échevelée, sous le coup de l’épou- 
vante, d’une furie. Et dans ce bois-là, arraché comme par une explosion au tronc d’un arbre, il 
n’avait modelé qu’un visage de femme et une bouche grande ouverte comme dans un cri. C’est 
même là le titre qu’il avait donné à son œuvre: Le Cri, et les critiques y avaient déchiffré le 
désespoir, l’épouvante, la panique, certains mêmes étaient allés jusqu’à affirmer que si l’on avait 
collé l’oreille à ce morceau de bois, on aurait entendu le cri des forêts. 

— J'ai fait là un peu de polenta, juste le temps de la sortir du four, et vous mangerez un 
petit morceau de fromage avec de l’eau-de-vie de par ici, parce que vous devez avoir faim, mon 
mignon. 

— Ne vous dérangez pas, je préférerais m’étendre un peu sur le lit et vous, vous allez 
vous asseoir là et me parler de ma mère. 

— Une minute, vous allez voir comme c’est bon, tout chaud, avec un jaune d’œuf et de la 
crème, personne ne sait vous préparer ça là-bas, à la ville. 

La vieille lui apporta de la polenta cuite, du fromage dans une outre et un cruchon d’eau- 
de-vie, le contemplant tandis qu'il mangeait avec appétit. 

— Vot’mère, ben, elle vivote, comme une vieille, comme nous tous, on n’a plus quoi atten- 
dre, pas vrai? Elle parle tous les jours de vous, oui, elle espérait tout le temps qu’elle ne mour- 
rait pas avant de vous voir, et voilà que le bon Dieu a bien voulu... Vendredi dernier, elle m’a 
demandé un cachet, elle avait terriblement mal à la tête, qu’elle disait, mais c'était pas pour le 
cachet qu’elle m’avait envoyée de l’autre côté, c’était seulement pour que je sorte et qu’elle reste 
seule avec le téléviseur, parce que justement vous parliez de ces peinturlures qu’il y a là-bas, à 
la ville... Et qu'est-ce que j'ai va que c’est, son mal à la tête? Je suis vite revenue, parce que 
j'avais des cachets sous la main depuis que j’ai tout plein de douleurs dans le corps et je l’ai 
trouvée en train d’embrasser la boîte à images et elle n’en finissait plus d’embrasser la vitre, parce 
que vous étiez là-dedans et vous parliez, parliez comme un savant, on vous comprenait nous aussi, 
par-ci par-là, et moi j’ai cru d’abord que la douleur lui avait tourné la tête, mais après j’ai bien 
vu, toute honteuse, que tout ça c’était à cause de vous... Et elle vous embrassait, Dieu! comme 
elle vous embrassait, comme saint Antoine, le faiseur de miracles, oui-da !... Elle manque de 
rien, puisqu'elle a eu la chance d’avoir un bon petit gars, elle reçoit ce qu’elle a droit, et puis 
aussi ce que vous lui envoyez tous les mois, seulement son enfant lui manque, parce que pour 
une mère, malgré que l’âge vient pour tous, son enfant c’est toujours son enfant, tout petit et 
sans défense, et personne ne peut l’arracher de son cœur... Moi, j’ai fait aucun enfant, mais avec 
ces mains-là, j’ai mis au monde trois villages, oui, et tous ils sont comme mes enfants à moi 
et je les attends tous comme une mère. Mais voilà que je radote comme ces vieilles femmes qui 
savent plus ce qu’elles disent et vous, vous voulez vous reposer un brin, tenez, couchez-vous là 
et essayez de fermer les yeux, parce que nulle part le sommeil n’est plus doux que dans la maison 
natale... 

Il rêvait que quelque part sur la Colline de la Croix, au pied des chênes qui avaient reverdi, 
Boteanu s’était fait construire une maison. Le village de Purcäreni ne s’étalait plus sur les collines 
des environs; à perte de vue, la terre était couverte de vases en terre émaillée qui brillaient d’une 
lumière aveuglante sous les feux du soleil. Deux vieilles femmes ramassaient chaque vase et les 
posaient bien droit, se perdant en longs chuchotements et se demandant où avait bien pu se fourrer 
on ne sait quel fil de laine bleue. Boteanu dissimulait derrière son dos une pelote et il avait 
peine à contenir son rire tout en faisant de l’œil à un petit paysan qui était en train de tailler 
dans le bois l’oiseau aux ailes affaissées, sur le pilier planté au chevet d’un jeune gars mort. Et 
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l’oiseau de bois ne cessait de se débattre pour prendre son essor et seul le pilier funéraire dans 
lequel ses pattes étaient taillées le retenait sur place. 

— C’est moi qui ai la laine, Sumérien, gloussait Boteanu, et ton oiseau, c’est un coucou, 
quand le professeur verra ce que tu as sculpté là, il se fâchera tout rouge... Mais si tu me 
donnes cent lei, je ne dirai rien, je ne lui dirai pas que tu l’as trompé... Il est passablement 
cinglé, et peut-être même qu’il est mort, et s’il est mort, c’est du pareil au même, il ne remar- 
quera rien, quand il regardera à gauche ce que tu as fabriqué là, il verra saint Jean Bouche d’or 
et, à droite, le Malin... 

— De la laine bleue, que je t’ai dit, voisine, pas de la rouge... J’en avais toute une pelote 
et je l’ai mise dans l’un des vases, maïs Dieu sait dans lequel elle peut bien être?... 

Lorsqu'il ouvrit les yeux, le Sumérien vit sa mère assise sur un tabouret au pied du lit, en 
train de raccommoder ses chaussettes. 

Elle le regarda avec des yeux noyés de larmes et lui dit: 

— Dors, mon chéri, dors, tu dois être brisé de fatigue. Depuis que je t'attends, tu en as 
mis du temps pour arriver... 

Le Sumérien croyait rêver, une fois de plus. Il se mit sur son séant puis embrassa cette 
petite vieille qui ressemblait si peu à la femme qui, dans son rêve, s’enquérait du fil de 
laine bleue. 

— Je baise vos mains, mère. 

— Et moi tes yeux, mon petit, je suis bien contente que tu sois venu quand je suis encore 
en vie. 

— Que faites-vous, mère, ce sont des chaussettes de nylon ça, vous les raccommodez avec 
de la laine bleue ? 

— Je n’en ai pas d’autre, mon petit, mais ça ira aussi, tu ne peux tout de même pas aller 
comme ça, non? J’ai sorti du grenier les gros souliers de ton père parce qu’elle m'a dit, l’accou- 
cheuse, que t’es arrivé nu-pieds. Une grande chance que le cuir n’a pas craqué, j'ai bien fait de 
les graisser alors avec de la graisse de lapin et de les remplir de paille, comme ça ils ne te 
gêneront pas... J'étais partie jusque chez Dumitra, à Sugag, parce qu’elle m'avait envoyé dire 
que sa vache était malade, mais sa vache elle s’est rétablie, c'était rien que l’hirondelle qui lui avait 
volé sous le ventre, et son pis ne laissait plus passer que du sang, maïs je lui ai fait des incan- 
tations et elle s’est remise à donner du lait; seulement la mère Dumitra, elle, je l’ai conduite 
en terre, elle passait le plus clair de ses jours autour du lit, et il y avait belle lurette qu’elle 
attendait que le bon Dieu l’appelle à lui... Maintenant, la vache, c’est ses petits-fils qui l’ont 
prise, c’est comme ça qu’ils avaient arrangé avec Dumitra, qu’elle la garde jusqu’à sa mort et 
après, c’est eux qui l’auraient... Moi, je n’ai même pas à qui laisser le peu que je possède, 
parce que toi, tu es parti pour de bon et maintenant je n’ai même plus l’espoir que tu viendras 
ici en été, pour les vacances, ou que tu amèneras ce gosse, parce que j’ai entendu que t’as un 
gosse, et voilà que je mourrai un jour ou l’autre et que je l’aurai pas même vu... 

— Oui, mère, j’ai un garçon, qui va sur ses sept ans... À l’automne il ira à l’école. 

— Et sa mère? 

— Je n’étais pas marié avec elle, on a vécu ensemble quelque temps, après on a convenu 
qu’elle me laisserait l’enfant et elle est partie... 

— La pauvre, et qu’est-ce qu’elle peut bien devenir toute seule, sans enfant? Tu l’as baptisé 
au moins? Comment qu'il s’appelle ? 

— Ion, comme mon père. Je savais que vous en seriez contente. Mais moi pourquoi m’avez- 
vous donné ce nom de Benone, ce n’est pas un nom de par ici? 

— C’est comme ça qu'il a voulu, le pope, l’ancien, celui d’avant Stanciu, il savait le latin, 
c’est lui qui t’a baptisé, il disait que tu aurais bon cœur... Mais elle s'intéresse à l’enfant au moins ? 

— Qui ça? 

— Sa mère, pardi, c’est tout de même pas une de ces femmes qui abandonnent leurs enfants 
comme la poulette du coucou. 

—Oui, elle s’intéresse à lui. 

— Et il est beau? 
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— Comme tous les enfants. 

— Regarde, la droite, je te l’ai raccommodée... Mais comment que t’as pu venir comme ça? 
— Comment comme ça? 

— Nu-pieds. 

— J'ai traversé une rivière, et j’ai laissé mes chaussures dans la voiture. 

— Quelle voiture ? 

— J'ai une voiture. À moi. J’ai voulu vous la montrer. 

— Et personne ne te les prendra? 

— Me prendre quoi? 

— Ben, ces chaussures ! 


— Je les ai enfermées dans la voiture. 
— D'ailleurs, ici, par chez nous, on n’a pas l’habitude de voler. Surtout dans une voiture. 


Tant que tu resteras ici, avec moi, tu porteras les chaussures de ton père... Il paraît que t’esun 
grand homme là-bas, à Bucarest... Tu parles tout le temps au téléviseur. Mon pauvre Ion, s’il 
avait pu vivre pour voir ça, lui aussi!... Et dis, on ne te permet de partir de là-bas, de Bucarest, 
que pour aller à l’étranger ? 
— Mais non, tenez, maintenant... Je vous prendrais bien avec moi, si vous vouliez venir. 
— Aller où, grands dieux?... J’ai été rien que jusqu’à Sugag et j’ai bien cru que j'allais 


en mourir. Il vaudrait mieux que tu viennes toi, plus souvent. Et amène-moi aussi le petiot. Tu 


me l’amèneras ? 
— Il le faudrait, oui. 


— Peut-être que tu le laisseras ici, à l’école... On a une bonne école, tu as bien vu, toi 
aussi, elle a fait de toi quelqu'un... Quand ils ont construit la nouvelle, les gens ont transporté 
le sable d’en-bas, dans la vallée, dans des sacs, sur les chevaux... Ils ont aussi amené l’électri- 


cité. Là-bas, à quelle école tu peux l’envoyer ? 

— Une école allemande. 

— C’est comme ça qu’on fait à présent ? La nôtre, elle n’est plus bonne? 

— Mais si, pourquoi pas. Mais je lui ai fait apprendre une langue étrangère, dès petit, pour 
que cela lui soit plus facile dans la vie. 

— Dieu fasse comme tu dis! Mais comment je pourrai m’entendre avec lui, je ne sais pas 
l’allemand, moi? 

— Tout comme moi, normalement. 

— Et tu pouvais pas ne pas l’abandonner ? 

— Qui ça? 

— Sa mère. Parce que c’est un grand péché d’enlever un enfant à sa mère. Elle n’était pas 
fidèle ? 

— Laissons ça, mère, ne parlons pas de ces choses. 

— Comme tu voudras! Mais c’est toi qui as commencé. Tiens, voici aussi la gauche... Tu 
marches toujours sur le côté, comme quand tu étais petit. Ton pauvre oncle, Visarion, le frère 
de ton père, il marchait lui aussi comme ça. Il est mort il y a deux ans. Ce qu’il pouvait parler 
souvent de toi!... Il achetait des journaux, rien que pour avoir de tes nouvelles. C’est lui qui 
t'a appris à tailler le bois. Tu te le rappelles ? 

— Bien sûr. Il était vieux ? 

— Oui. Mais il aurait pu vivre encore. Il disait que si tu savais qu’il est malade, tu lui 
enverrais peut-être bien des médicaments de Bucarest, ou bien de là-bas, de l’étranger, mais il a 


eu honte de t’écrire... Il faudra qu’un jour tu fasses la charité à quelqu'un pour le repos de 
son âme... Et quand tu passeras par le cimetière de la colline, reste à causer un peu avec lui... 
Et elle, elle ne veut pas le reprendre ? 

— Qui ça? 

— Ben, cette femme que tu as eue... C’est son enfant! 


— Mais non, mère, c’est la loi qui en a décidé comme ça. Mais pourquoi donc reviens-tu 


toujours à elle? 
— Je n'arrive pas à me faire sortir ça de la tête. Et qui est-ce qui l’a élevé? 
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— Toujours une femme. 

— Celle qui parle l’allemand ? 

— Oui. Je la payais au mois. 

— Ça ne sert à rien. Une mère reste toujours une mère. Tu me le laisseras ici pour un 
temps. Ça lui fera du bien. 

— Vous vous êtes complètement spiritualisée, mère, vous êtes comme une gravure de Cranach. 

— Qu'est-ce que j'ai fait? 

— Votre visage s’est affiné, comme celui de la Vierge que le pope Stanciu exhibait lors 
de la fête de l’église. 

— Tu te le rappelles ? 

— Evidemment ! 

— Lui aussi, le pauvre, il s’en est allé. Il avait bon cœur. À moi, il me disait que je suis 
une mère d’artiste. Ça et un professeur, c’est pareil ? 

— Presque. Mais dites-moi: est-ce que les gens de par ici ont encore chez eux des icônes 
sur verre ? 

— Il y en a peu. Parmi les vieux. Parce qu’on les a presque toutes emportées. On raconte 
que ceux qui les achètent les vendent aux étrangers. Moi aussi il m’en est restée une, de la mère 
de ton père. L’humidité l’a un peu abîmée et la peinture s’en est un peu allée dans un coin. 
Autrement, le verre est encore en bon état. Est-ce que tu saurais me la réparer? 

— Non, mère. Gardez-la comme elle est. Et ne l’exposez pas au soleil. Si vous vouliez bien 
réunir pour moi aussi quelques icônes de chez les gens, je passerais les prendre un jour. Je 
m'en vais vous laisser de l’argent. 

— Ben, qu'est-ce que tu en veux faire? 


— Je les garde. 
— Voilà qui est bien. Mais respecte-les comme elles le méritent, parce que c’est chose sacrée, 


ça nous vient de nos ancêtres. Dans le grenier j’ai encore quelques objets que tu as taillés, du 
temps où t’étais tout jeune... Le pope me disait de les lui donner, mais moi je les ai gardés 
pour toi. Peut-être qu’ils te seront encore utiles... Tu veux pas monter les prendre ? 

— Plus tard. Il ne faut pas m’en vouloir si je ne vous ai pas apporté ce téléviseur que je 
vous ai promis. Je suis parti plutôt à l’improviste. J'ai voyagé toute la nuit. 

— Toi, tu es parti pour fuir quelque chose, mon petit. Tu ne peux pas me dire quoi, 
à moi? 

— Mais non, mère, je n’ai rien fui. J’ai eu trois jours de congé et je suis venu par ici. 

— Et t’as pas eu quelque ennui? 

— Bah! Qui donc n’a pas d’ennuis, mère? Je m'en vais grimper au grenier, voir ce que 
vous avez gardé. 

— Tu disais que tu peux attendre. Pourquoi que t’as voyagé la nuit? 

— Ça m'a pris comme ça D’abord je me suis dit que j'allais sortir un peu de la ville, 
après je me suis laissé entraîner, et voilà, je me suis retrouvé ici... 

— Il y a quelque chose qui t’a attiré ici, mon petit, ou alors c’est que ma dernière heure 
est venue et le bon Dieu t’a envoyé à moi, parce que j’ai pas cessé de faire des prières pour 
ne pas fermer les yeux avant de te revoir encore une fois. Puisque tu dis qu’aucun ennui ne 
t’a amené! 

— Un ami à moi est mort, et je n’ai pas pu le voir. Il a mis lui-même fin à ses jours. 

La vieille s’interrompit, enroula le dernier fil de laine sur la pelote bleue et dit avec un 
profond soupir: 

— Il a dû avoir quelque chose sur le cœur, autrement il l’aurait pas fait. Et toi tu n’as pas 
pu l'aider ? 

— Mais si, je l’ai aidé, mère... Dans la nuit où il s’est décidé à faire ce geste, je lui ai 
prêté cent lei... Et je lui suis venu en aide une autre fois aussi... Et puis... Hier soir, il 
m'est apparu en rêve, il disait qu’il est venu me rendre mon argent. 

— Il doit avoir quelque chose contre toi... 

— Qui ça, mère, le mort? 
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— Oui, le mort... Tu ne lui as rien fait? 

— Que veux-tu que je lui fasse, mère, c'était mon ami. 

— Et il n’a trouvé personne d’autre à qui demander de l’argent ? 

— On ne lui en a peut-être pas donné... Pourtant il disait que c’était moi qu'il attendait. 
Peut-être même n'est-il pas allé demander de l’argent aux autres. 

— Tu devrais te rappeler tout ce que vous avez discuté entre vous cette nuit-là. Et donner 
une réponse à tout ce qu’il t’a demandé. Et faire aussi la charité à quelqu’un, donner cent lei à 
un inconnu, au matin, sur la grand-route, sans quoi il ne t’absoudra pas. Et il te torturera 
jusqu’à ce qu’il en ait assez, mais tu sais, les morts, et surtout ceux à qui on n’a pas fait que du 
bien dans la vie, mais aussi assez de mal, il se passe longtemps avant qu’ils en aient assez... 

— Îl m’a simplement dit qu’il était fatigué... Terriblement fatigué. Et qu’il était chagriné 
d’avoir dû renoncer avant de pouvoir entreprendre quelque chose. Mais je vois que vous êtes 
bien superstitieuse, mère. Vous allez me faire croire moi aussi aux revenants. 

— Moi, je ne crois qu’aux hommes, mon petit. Parce qu’en chaque homme, et dans le juste, 
et dans le misérable, il y a une petite part de Dieu. Dis voir, mon petit Benone, là-bas où tu es, 
est-ce que tu es un homme bon? 

Le Sumérien hésita un instant. Puis il répondit, en rougissant: 


— Comment vous dire, mère... Certains assurent que je le suis... La plupart... 
— Mais toi, mon enfant, que crois-tu ? 
— Je vous ai dit... Mais je ne suis pas venu me confesser ?... 


L’art est caractère, Sumérien, rien que caractère, lui avait dit Boteanu ce soir-là. Tout au 
long de sa vie, l’artiste peine sur son caractère, et le poème, la sculpture, la symphonie ou le 
roman ne sont rien d’autre que la sueur de cette peine... Et toi, il y a longtemps que tu n’as 


plus sué... 
— Va, grimpe au grenier, mon enfant et cherche ces bois taillés. Peut-être qu’ils te serviront 


encore à quelque chose... Moi, je m’en vais te préparer quelque chose à manger. 

Le grenier sentait la fumée, l’échandole moisie et l’enfance. Il y faisait une chaleur sèche, les 
guêpes bourdonnaient autour d’une tresse de tranches de pommes enfilées, les araignées tissaient 
des toiles molles. Il se jeta sur un tas de foin, ferma les yeux en se grisant de son arôme, et som- 
brant peu à peu dans le sommeil, il vit un rêve bizarre qu’il ne devait plus jamais se rappeler, 
plus jamais... 

En français par Aurel George Boesteanu 


PAUL GOMA 


« C'te garce » 


— Allons, ouste, pépère, on ferme! Finie la comédie! lui lance Jean, le gérant du bistrot 
« Zärzärica». On se reverra demain! Maintenant bye-bye! On sonne la retraite! ... 

Litä Boc regarde en louchant celui qui vient de lui parler; il ne le voit pas, mais il sait qui 
c’est. 

— C’est bon! constate-t-il et il se résigne. 

Il porte une dernière fois le verre à sa bouche. Il le croyait vide, il aurait voulu qu’il soit 
vide, mais il restait encore, au fond, un doigt de gnole et il l’avale tout de travers. Après avoir 
fini de tousser, il s’essuie la bouche, digne, puis, se dirige, raide, vers la porte. 

— C’est ça! dit-il en tâtonnant les trois marches de ciment. Le bitume du trottoir est chaud 
et il l’écoute quelque temps à travers ses semelles. Derrière lui, le rideau de fer roule, tombant 
joliment et disloquant la nuit. 


— Ben... dit encore le vieux d’une autre voix, maintenant que le rideau s’est tu et que 
le trottoir s’est approché. 
— Ben quoi... pense-t-il encore et il a bien envie de revenir sur ses pas pour faire un 


détour par la pompe à essence. Voyons, voyons — s’encourage:t-il lui-même et il se met en route. 

« C’te garce» envoie à sa rencontre les rues désertes s’étendant, menaçantes, toutes derrière 
son dos, le guettant; elles l’attendent de face et aux carrefours, elles lui percent les côtes en 
même temps que le vent venu des grottes et les feuilles de noyer. Quand il sent qu’elles de- 
viennent par trop effrontées, Litä Boc s’arrête pour leur crier après, pour les disperser. Mais 
elles le connaissent et s’enfuient en tapinois, et lui se réjouit et cligne de l’œil: « Quoi alors?!» 

Les rues étroites sont demeurées dans l’ombre. Elles n’osent pas se traîner jusque dans le 
quartier des grands immeubles. Elles pourraient buter contre les amas de terre, de tuyaux et 
de bouts de fer. Le vieux n’y trébuche pas, lui. Il connaît bien tout cela. Il s’arrête près du tour- 
niquet des gosses, arrose abondamment, avec des arrêts et des reprises, la planche que les petites 
culottes des mioches ont rendue toute luisante. 

— Bougres de gosses! Vous jouez et vous faites très bien et maintenant v’là que tout d’un 
coup c’est comme si vous aviez avalé votre langue... que mon cœur en est tout bouleversé. Et 
pourquoi que vous ne faites plus de boucan, hein? 

Il lève le regard vers le mur gigantesque, que viennent briser par endroits des lumières 
attardées: 
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— Hé là-bas! Qu'est-ce qui vous prend de roupiller, espèces d’abrutis ? 

Il essuie de son pouce les coins de ses lèvres, tire sur son veston pour le défriper, puis, 
renversant sa tête en arrière, il lâche de sa voix tonitruante: 

— Ré-veiiillez-vous! 

Il se met à cogner aux murs, aux carreaux, il guette le claquement des croisées qu’on ouvre, 
il attend de voir apparaître les têtes ébouriffées, aux yeux et à la voix ensommeillés, ronchon- 
nant, menaçant, jurant. Mais, comme jamais encore, l’immense bâtisse reste muette. 

— Ils roupillent ... Ben, pourquoi qu’ils roupillent? Est-ce que je roupille, moi?.... 

Sa colère se change en compassion à son propre égard. Il se lamente, grattant le gravier de 
son soulier. 

— Eh quoi, je n’en aurais pas le droit, moi aussi? J’ai ma retraite pour avoir fait de la bonne 
besogne et l'Etat m’a donné une pension. Et c’est vous autres que j'ai servis. Si j'avais pas été là... 
Allons, ouste, debout là-dedans! Gare au loup ... il vient bouffer les moutons! crie-t-il à s’épou- 
monner, sentant les yeux lui sortir de la tête et les veines de son cou se gonfler. 

La grande bâtisse ne lui répond pas. Litä s’approche de la porte, mais à ce moment-là 
commencent à pleuvoir des étages des flots d’eau, des planches, des boîtes vides, des pots, une 
passoire et un gros bouquin qui le frappe à l’épaule à la lui démolir. Il s’abrite, dégrisé, 
sous la visière en béton de l’entrée, d’où il lance pendant une bonne minute toute une gamme 
de jurons fleuris. Quand il a fini, il s’essuie les lèvres satisfait, et entend alors la mère Cirloï du 
troisième : 

— Sacré barbon! T’as pas fini de faire du boucan? Les braves gens peuvent pas se reposer 
à cause de toi! 

— Ferme:-la, toi là-bas, sale moricaude! lui jette-t-il en trépignant. Tu pues à force de pioncer 
et tes fesses elles démolissent la porte quand elles y passent ... et le type moustachu qui vient 
te voir quand ton homme travaille de nuit, il en pincera plus pour toi... 

La femme éclate dans un «iii aigu comme un fil de fer, et le vieux se trémousse et s’es- 
suie les lèvres. 

— Vous en faites donc pas, madame Vetuta. Demain, on va le faire déguerpir de l’immeuble, 
ce vieil imbécile — lance pour la calmer, de sa fenêtre, Marincea du second. 

— L’imbécile c’est la mère quit’a pondu! bohémien! Tu crois peut-être que je ne sais 
pas, moi, d’où te vient l’argent que t’as pour la bagnole? dit Litä d’un ton presque amical. Va pas 
me chercher querelle, toi, là-bas, si tu veux pas que je t'envoie paître et aussi en tôle, parce que 
j'en sais long, moi, sur ce que vous valez tous tant que vous êtes.... 

Plus moyen de l’arrêter. En pleine nuit, il ébranle tous les bonheurs familiaux, il ne se soucie 
pas de se taire et il mugit ce qu’il sait vers les croisées qui, maintenant, se tiennent aux aguets: 
les maris l’apprennent, les femmes l’apprennent, les voisins en font des gorges chaudes, et 
ceux qui ne devraient rien en savoir. Litä, sans passion, les dépouille de leurs illusions et les 
expose tels quels, tout nus, au vu et au su de tout le monde. 

Alors les chefs de famille descendent en pyjama; ils s’attendent l’un l’autre en bas, dans le 
hall, près de l’ascenseur et, lorsqu'ils trouvent qu’ils sont assez nombreux, se jettent sur Litä 
Boc, le rossent sauvagement, chacun avec ce qui lui tombe sous la main, et après l’avoir achevé, 
ils envoient chercher le sergent de ville qui se tient au coin de l’immeuble d’en face. Mais, 
avant que celui-ci, n’arrive, Ilonete et sa femme Letitia, la nièce du vieux, le montent chez eux, 
au sixième. 

Le vieillard se tient allongé sur le dos, la tête à même le lit, sans oreiller. Il geint de temps 
à autre et pas à cause de la douleur, cela lui passera, mais que deviendront, quand il ne sera 
plus là, tous ces gens sur lesquels il veillait toutes les nuits, pour les préserver de «c’te garce » ? 
Ïl se tient ainsi, allongé sur le dos, sans oreiller, gémissant par moments — son immense douleur 
c’est que les gens, ces imbéciles ne comprennent, même pas en ce moment, quel danger les 
menace. Lui, il n’en a plus pour longtemps, et il ne s’en trouvera pas un autre pour les avertir — 
au clairon, de son gourdin, en gueulant, ou en battant du tambour — que «c’te garce» guette, 
quand ils roupillent, le moment de les endornir pour l’éternité, en les couvrant de 
son aile. 
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Il se tient là, étendu, la tête à plat, sans oreiller, le vieux. Tout est pardonné ici-bas, car 
au-delà, il n’y a que le sommeil et le vide. Il appelle dans sa chambre les papillons d’antan, 
parés de mille couleurs, et les papillons viennent en voletant, ils sont tous à lui. 

Ils défilent tour à tour, ne s’attardant qu’autant qu’il faut pour adoucir son regard éteint... 


Tout au début, il n’y avait que le môme Litucä à Jitaru, qui n’aimait pas beaucoup se mêler 
aux jeux des gosses de son âge, depuis qu’il avait failli se noyer dans la vallée, à Salca, où l’eau 
avait des reflets verts et vous saisissait quand on y plongeait. Il aimait mieux bricoler dans la cour 
et à l'écurie, pour que son père le comble d’éloges et l’emmène le vendredi à la foire de Fägäras. 

La ville, avec ses maisons, ses rues pavées, ses messieurs vêtus comme des pitres, ne lui disait 
pas grand-chose. Lui, ce qui lui plaisait c'était la foire toute remuante, l’odeur de céréales, de 
fruits, de crottin de cheval et, par-dessus tout, le brouhaha que faisaient les marchands en offrant 
leurs produits ou en interpellant par-dessus les têtes les connaissances qu’ils voyaient passer. Lui, 
il se tenait perché tout là-haut, sur la pile de sacs — les siens ne vendaient que du blé — et il 
ne lui fallait ni pain d’épices, ni crécelles, ni chapeau neuf. Y avait qu’à le laisser regarder de tous 
ses yeux et écouter de toutes ses oreilles. Il avait l’air de s’assoupir tout en écoutant; il reposait 
comme cela sa tête sur le boucan, cela le délassait. 

Le matin, à la fraîche, c’était le plus grand gosse de la foire, perché sur les sacs au 
sommet du chariot, et ce qu’il y avait à voir ou à entendre arrivait parfaitement jusqu’à lui. 
Mais les heures passaient et il descendait à mesure que les acheteurs acquéraient les sacs de blé. 

— Descends, Litucä, aussi du dernier ...C’est fini, mon petit — disait son père vers midi 
et il était content Jitaru. Il faisait tourner sa large ceinture de cuir et on aurait dit qu’il avait 
encore grandi, qu’il était devenu plus large d’épaules — comme ce jour-là où le buffle s’était 
échappé de l’écurie de la mairie et que les gens se sauvaient, pris de panique, se cachant dans 
les cours, et que le vent soufflait si fort dans la rue de la mairie, et que lui seul était sorti, 
un mégot au coin des lèvres, avait repoussé son chapeau sur la nuque, s’était débarrassé de sa 
touloupe sur un banc, en la faisant tomber de ses épaules, et était allé à la rencontre du buf- 
fle, les coudes écartés; les hommes lui conseillaient de se tirer, les femmes criaient, mais lui 
avançait toujours et le buffle attendait tête haute et c’était comme s’il se fut changé en pierre, 
jusqu’à ses yeux qui étaient fixes et Jitaru l’a attrapé par l’une des cornes, puis il a saisi l’anneau 
qui lui trouait le nez et il a fallu qu’il lui fiche un coup de pied au ventre pour le faire sortir 
de son immobilité, après quoi le buffle s’est laissé amener par l’anneau, tout tremblant et en lâ- 
chant sa bouse, comme un veau chétif. Mais Litucä s’attristait en regardant, dépité, l’homme qui 
lui prenait son dernier sac, juste maintenant que la foire battait son plein et que le fracas 
atteignait son comble. 

Après, il se tenait sur la ridelle du chariot, mais de là il n’arrivait pas à voir ce qu’il devait 
y avoir de beau. Le soir tombait, il avait froid et les larmes l’étouffaient, et son père tirait le 
chariot un peu à l’écart, le conduisant du côté où l’on vendait des crécelles et des flûtes. Lui ne 
comprenait pas pourquoi son père était si gai en marchant parmi tant de jambes et ce qu’il y en 
avait des jambes! et si grandes! Tout en haut il y avait un tas de chapeaux qui lui dérobaient le 
soleil et assourdissaient les paroles. Litucä tenait la main de son père de ses deux menottes, 
regardant craintivement autour de lui, comme s’il craignait que les chiens ne lui sautent dessus; 
c'était comme s’il se fut trouvé dans un champ de blé, humide et chaud. 

La foire finie, ils s’arrêtaient au caboulot de Greavu, près de la citadelle. Jitaru y avait sa 
table réservée tous les vendredis et, près d’elle, dans le mur, une niche où il plaçait le gosse 
avec, à côté de lui, une petite besace remplie de sucreries. Quand son père poussait son chapeau 
sur la nuque et criait à pleine gorge: « Allons, buvons . .. oublions tout, buvons et les bœufs et 
le chariot! », on voyait s’amener le cabaretier lui-même, qui serrait d’abord la main du père, pre- 
nait luï aussi un verre, debout, puis — tenant entre le pouce et l’index un autre verre rempli de 
quelque chose de jaune et de sucré — il l’apportait à Litucä. 

Au caboulot aussi il y avait pas mal de choses à voir et à entendre. Des gens braillaient, chan- 
taient, se vantaient ou se taquinaient l’un l’autre, mais sans méchanceté, et les autres rigolaient, les 
encourageant. Et soudain, on voyait paraître Läscut et ses tziganes ; ils faisaient leur entrée aux sons 
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d’une marche qu’ils avaient l’habitude de jouer dans les noces. Les gens poussaient des cris de joie, 
se rangeaient pour les laisser passer. Läscut disait poliment « bonjour» à tout le monde, et la dent 
en or qu'il avait de côté brillait et quand il se mettait à chanter l’une de ses complaintes, avec des 
notes montantes et descendantes, Jitaru appuyait sa joue dans sa paume, poussait un soupir, 
hochait la tête, son front se plissait et un voile de mélancolie s’étendait sur tous, leurs yeux 
regardant fixement leur verre. Le cabaretier écoutait lui aussi, les mains enveloppées dans son 
tablier, et plus personne ne demandait à boire. Puis Läscut tournait sa clarinette vers ses tziganes 
et entamait une danse si endiablée, que les verres se prenaient à sauter sur les tables où chacun 
tapait du poing et les cris montaient jusqu’au plafond à l’en crever. 

Litucä aimait les gens gais; les uns, il les connaissait: c’étaient des pays à eux; les autres 
lui étaient inconnus, mais ils étaient tous beaux quand ils chantaient, les cheveux leur collaient 
au front car ils avaient chaud, leurs joues étaient vermeilles, pourtant il n’y en avait pas un seul 
qui put se comparer à Jitaru. Lorsqu'il élevait la voix pour dire quelque chose, tous tournaient 
la tête pour l’écouter. Quand il en poussait une, assis à califourchon sur le banc, levant la main 
droite, baïissant les paupières, Läscut s’amenait tout de suite, sans attendre qu’on l’y invite, pour 
l'accompagner à la clarinette, et il faisait sortir de son instrument, avec ses doigts crochus et agiles, 
les sons les plus mélodieux, et la voix de Jitaru devenait alors pareille à une route large et sans 
fin. Les tziganes, Litucä les aimait bien aussi: Läscut parce qu’en chantant il fermait les yeux à 
la manière des coqs et que les veines de son cou se gonflaient comme des serpents; le violoneux 
parce qu’il tenait son instrument appuyé sur son sein gauche et battait drôlement du pied; 
mais celui qu’il aimait le plus c’était Laë, celui qui tenait la grosse caisse et faisait boum! boum! 
boum! si fort que cela retentissait jusque dans sa poitrine; et lorsqu'il faisait marcher aussi les 
deux cymbales jaunes, c’était si bon que le petit se penchait vers son père et lui fichait un coup 
de poing sur son chapeau en poussant, lui aussi, un cri aigu de sa voix enfantine. 

Le soir, dans le chariot vide, il était triste, même lorsque la lune brillait ; les essieux ne grin- 
çaient pas, on roulait comme sur du coton et alors il avait froid. Quand il n’en pouvait plus, il 
se prenait à secouer son père: 

— Papa, chante voir un peu cette complainte ... 

Jitaru se grattait la nuque, tout ensommeillé, s’appuyait à la ridelle et commençait à chanter 
en hoquetant aux fondrières, Depuis notre fenêtre ... Au bout de chaque couplet, il poussait un 
« Hue, bouvillon, la belle en a un bedon...» 

Litucä se collait à lui, posait son oreille sur la poitrine chaude et moite, qui sentait à papa, 
et écoutait les roulements qui arrivaient d’au-delà de ses côtes. Alors il n’avait plus peur de per- 
sonne et, de temps à autre, poussait un grand cri de joie, puis, saisissant le fouet, il tapait sur les 
bœufs pour chasser la nuit; les bœufs se précipitaient lourdement, cognant leurs cornes au joug, 
mais Jitaru l’empoignait par le fond de son pantalon et le faisait choir dans le chariot: « Veux- 
tu les laisser tranquilles! Tu vas les faire crever!» Il lâchait le fouet, les bœufs se calmaient, le 
chariot ne cahotait plus et la tête de Jitaru se remettait à dodeliner. Et le gosse se prenait à le 
secouer de nouveau: 

— Allons, ’tit père, jouons à nous appeler! 

Et son père l’appelait alors comme s’il se fut trouvé sur l’autre colline: 

— Hééé, Litucääää! ... 

— Qu’est-ce qu’il y a, papaaa ?! répondait-il de toutes ses forces. 

— Qu'est-ce que tu fais, toi-oi-oi ? 

Et lui, voulant prolonger la conversation: 

— Qu'est-ce que tu dis, eeeh?... 

Et ça allait ainsi, tantôt chantant, tantôt s’interpellant, puis, finalement, ils arrivaient au village 
et entendaient les chiens aboyer à qui mieux mieux. 


Pas une seule chasse au sanglier, l’automne, dans la forêt du Ticus ou, plus loin, à Turzunul 
Mateiasului, sans que son père n’en soit. Il venait des messieurs en auto de loin, de Sibiu, de Brasov 
ou de Cluj, et alors le Jitaru se rasait de frais, mettait son feutre vert à houppe, et sa mère 
allumait le feu dans la chambre du devant. 
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Une fois — c’était sa première année de classe — il supplia son père: 

— Emmène-moi aussi, ‘tit père... 

— Reste tranquille, moutard, et si quelqu'un allait te tirer dessus, Dieu préserve, ou si quel- 
que bête féroce venait à te fiche un coup de croc!...fit, effrayé, Jitaru, et sa mère le cingla de 
sa baguette. 

Mais Litucä pleurnicha toute la journée et, finalement, son père l’emmena. Ils s’arrêtèrent 
dans une clairière et Jitaru lui montra un hêtre touffu: 

— Tu le vois? C’est là ta place! 

Il le fit monter sur une branche grosse comme un siège et l’y attacha au moyen d’une mince 
chaîne à cadenas: 

— Faut pas avoir la frousse ... au bout du compte t’es un grand gars maintenant ... Je 
t’attache pour que tu ne tombes pas en voyant les sangliers ... 

Il l’enveloppa dans une petite touloupe, accrocha à portée de sa main une gourde et la besace 
à provisions. 

— T'es là comme au théâtre — rigola-t-il ensuite d’en bas. 

— Va pas me laisser là ... fit le gosse en geignant. 

— Fais pas l’andouille, allons! répliqua Jitaru d’un ton de reproche. 

Litucä était loin d’être sot, il était certain que son père n'allait pas le laisser là, il regarda 
donc tranquillement les chasseurs s’éloigner vers la droite, tandis que les rabatteurs allaient à 
gauche pour contourner le ruisseau. Maintenant il était le plus grand gosse de la forêt et peut-être 
même de tout le pays du Fägäras. Plus haut que perché sur les sacs, à la foire, plus grand même 
que son père. Il se mit à attendre, assis là sur sa branche, comme lorsqu'ils arrivaient en ville 
à l’aube et que ni les voix, ni les odeurs n’étaient encore réveillées. Des sangliers, il en avait 
suffisamment vus — Jitaru les apportait dans son chariot, recourverts de foin et de rafles — et 
il n’en avait pas peur. Et puis, là, dans le hêtre, rien ne pouvait l’atteindre, aucune bête sau- 
vage ; si l’ours venait à s’amener, il n’aurait qu’à lui fiche un coup de pied sur son mufle, et bouf! 
il retomberait dans l’herbe comme une masse. Mais l’ours ne venait pas, ni la biche, ni même le 
lièvre-longues oreilles; seules des pies fendaient l’air de la clairière. 

La lumière est douce, trempée de brouillard; pas un souffle de vent pour faire bouger les 
branches; on n’entend ni le grincement des chariots chargés de céréales ou de pommes, venus 
des montagnes, personne ne crie par-dessus les têtes; Laë ne fait pas, lui non plus, boum! boum! 
boum! de sa grosse caisse, pour que cela retentisse jusque dans sa poitrine. Litucä tente de manger, 
mais le canif lui tombe des mains, le lard est fibreux, il se rebiffe quand on y mord, et Licutä 
a envie de pleurer de froid. Mais il ne pleure pas, car, si le père l’entend, il ne l’emmènera plus 
une autre fois... C’est pas pour dire, mais la forêt il ne l’aime pas, il croyait que Jitaru allait 
l’emmener avec les chasseurs — passe-moi ce fusil, papa, que je tire sur le sanglier — et son père 
— tiens, petit — et lui boum! et le sanglier bouf! à terre, et encore boum! tout le monde se 
réjouirait et son dos ne gèlerait plus. Et on n’entend plus les chiens, ni les branches craquer; 
sa poitrine lui fait mal et ses oreilles tintent de tant de silence ; le brouillard est toujours moins dense, 
le soleil commence à percer au-dessus de la Mägura; si, au moins, les pies jacassaient, mais elles se 
sont tapies, elles aussi, les bougresses, ah! si j’avais un fusil! Il frapperait bien de son canif contre 
sa gourde, mais il vient de le laisser tomber et puis la gourde se briserait; il chanterait ou bien il 
jouerait avec son père à s’appeler, ah! qu’il ferait bon brailler de toutes ses forces « papaaa» et, 
lui, il en a des forces. Tiens, il ne se noierait plus, peut-être, comme alors dans la Vallée, lors- 
qu’il ne voulait pas avaler de l’eau et que la flotte lui entrait dans la bouche et lui fourrait ses 
doigts dans les oreilles et il sentait que «c’te garce», elle arrivait, muette. Maintenant c’était 
comme ça aussi, mais on l’a attaché à l’arbre avec une chaîne et un cadenas, sinon il saurait 
bien, lui, que faire. Enfin, son père lui a recommandé de ne pas crier, parce qu’alors les sangliers 
prendraient peur et les messieurs se fâcheraient tout rouge, mais lui il s’en fiche des messieurs, 
il n’en a pas besoin de sangliers, lui, il ne veut pas se noyer et va se mettre à gueuler parce 
qu’encore un peu et il n’en pourra plus. 

Il respira profondément et quand il fut sur le point de pousser un grand cri à faire éclater 
la forêt, il entendit, c’est vrai très loin, les aboiements des chiens, des craquements de branches 
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cassées et les voix des rabatteurs. Il dégonfla ses poumons et s’endormit brusquement, tel qu’il 
était là, enchaîné, rassuré d’être à l’abri de «c’te garce» qui s’amenait en douce. 


Des sangliers, il ne voulut plus en entendre parler, mais Jitaru, lui, continuait à parler, 
grand et beau, coiffé de son chapeau à houppe et les messieurs derrière lui, et voilà 
qu’un autre automne, les gens l’ont ramené, recouvert de foin, dans le chariot; comme 
celui-ci passait à hauteur de l’école, c’était justement la récréation, il s’est mis à frissonner, 
comme s’il avait un pressentiment, mais il dit à quelqu'un, tout fier: « Çui-là, c’est papa qui l’a 
tiré! ...» et quand il rentra à la maison, sa mère se roulait par terre, les bonnes femmes la 
soutenaient: «Un malheur c’est vite arrivé, ma bonne Ana! Dieu l’a voulu — le Seigneur l’a 
donné, le Seigneur l’a repris... », et c’était pas le sanglier, c’était Jitaru, tout blanc et vidé de 
son sang, qu'était sur la table, derrière les cierges, il ne disait pas un mot, ne chantait pas 
et Litucä ne se serait pas bien senti s’il n’y avait pas eu toutes ces commères et leurs lamenta- 
tions, et ce n’est que lorsqu'il finit par comprendre que Jitaru n'irait plus jamais à la foire et 
puis après chez Greavu et puis dans le chariot pour y chanter et aiguillonner les bœufs « Hue, 
bouvillon, la belle en a un bedon!» et qu’ils ne s’appelleraient plus jamais comme sur la colline, 
qu’il s’attrista mais pas trop. Pendant trois jours, leur maison fut toute gaie, les femmes pleuraient, 
disaient du bien de Jitaru; à la veillée, les hommes buvaient de la gnole et jouaient aux cartes, 
puis le pope chanta et on tira les cloches. Et lorsque les cloches se turent, leur maison devint 
plus grande; lui allait en classe, où il y avait des gosses, les messieurs donnèrent de l’argent à 
sa mère qui acheta des chevaux, et il faisait trop mauvais pour aller à la foire. 

À l’école, ça n’allait pas mal non plus; le maître l’avait chargé, lui, de sonner la clochette 
pour annoncer la récréation. Il était assis au premier rang et tellement sage que les épaules 
lui faisaient mal à force de ne pas bouger, et quand le maître disait: « Boc Nicolae, la récré- 
ation!» il se détendait brusquement, saisissait la clochette qui était sur la chaire et sortait 
dans le couloir. Il fermait bien la porte derrière lui et allait écouter le calme qui régnait dans 
les autres classes. En arrivant à la porte au-delà de laquelle enseignait la femme du maître d’é- 
cole, il éprouvait quelque pitié mais aussi quelque dépit à se dire que ceux-là ne se doutaient 
pas de ce qu’il mijotait lui. Il fourrait doucement sa main droite dans la poignée en cuir et, 
s’arc-boutant sur ses jambes, se mettait à sonner. À sonner, à sonner... les enfants sortaient de 
classe, bruyants, passaient devant lui en courant et lui n’arrêtait pas de sonner avant que le 
maître ne crie: 

— Assez! On a entendu! 

Pendant la récréation, il ne se mélait pas aux jeux des autres; il se tenait sur les marches, 
la clochette bien cachée sous ses nippes, à même la peau, pour l’avoir à sa portée au moment 
où le maître dirait: « Boc Nicolae, sonne la fin de la récréation!» et lui, il se mettrait à sonner, 
mais pas avec le même plaisir qu'avant, maintenant qu’il fallait que ses condisciples se tiennent 
tranquilles, et avec la peur qu’un autre n’aille prendre sa place et qu’il n’ait plus rien à 
attendre pendant les leçons. 

Après avoir achevé six classes primaires, et que le maître d’école lui eut délivré un bon 
certificat, sa mère se mit à le faire travailler: elle l’envoyait aux champs avec Traïan Sercaïtea- 
nul, qu’elle avait épousé en secondes noces. Litä s’ennuyait à en crever; avec Traïan, il se sen- 
tait plus seul aux champs que s’il l’avait été réellement. Celui-ci était comme la terre, tout 
ce qu’il savait c’était trimer, se taire et boire de la flotte comme un cheval, et lui, il lui prenait 
une envie folle de fuir par-delà les labours, pour y trouver du monde, et alors il se mit à 
enjôler le pope, car Romi le bedeau venait justement de trépasser. 

Sa mère lui en dit de toutes les couleurs: qu’il avait du sang de bohémien dans les veines, 
que c’était les gimblettes qui lui mettaient l’eau à la bouche, que le monde allait se ficher de 
lui, enfin quoi? il crevait de faim chez lui peut-être? Rien n’y fit. 

Dès lors, il ne travailla plus que dans la cour, à l’écurie, au potager et il tournait tout le temps 
les yeux vers le ciel, pour voir si le temps ne changeait pas, ou bien il allait chez le pope 
lui demander s’il n’y avais pas de mort. Il sonnait les cloches tous les jours et les faisait tinter 
longtemps jusqu’à ce qu’il en ait assez, et alors on voyait arriver dare-dare le pope: «Qu'est-ce 
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qu’il y a, le gars, pourquoi que tu les tires?» «Bien, mon Père, regardez voir un peu ce gros 


nuage ... çui-là, il amène sûrement la grêle...» Ou bien: «aujourd’hui, c’est la Saint Un Tel 
et Un Tel s’appelle comme ça». Ou encore: « Voilà huit jours qu’on a enterré le fils à Suciu et 
je sonne pour le repos de son âme...» 


Quand il a fait son service, le pope a presque langui après lui. Et quand Litä a été libéré, 
c’est pas chez lui qu’il s’est rendu, comme tout un chacun, mais chez le pope. 

— Des cloches, mon Père, des cloches, c’est ça qu’il nous faut, nous n’en avons que deux 
et encore elles sont petites; j’ai vu, moi, en Moldavie, que dans n’importe quel patelin, aussi : 
piteux qu’il soit, il y en a au moins six, on peut en jouer que c’est un plaisir et le monde sai 
à quoi s’en tenir... chaque événement on l’annonce par un autre carillon. 

Les jours suivants, il ne lâcha plus le pope d’une semelle, si bien que celui-ci invita les 
membres du Conseil municipal et fut tout surpris de les entendre dire qu’eux aussi avaient 
pensé à cela, qu’un village aussi riche que le leur c’était une honte qu’il n’ait pas ce que l’on 
n'avait encore jamais vu dans le Fägäras: ceux de Grid ou d’Ohaba allaient en crever d’envie. 
Ils étaient disposés à donner — outre l’argent mis déjà de côté — d’autres sommes encore, cet 
automne quand ils vendraient leur récolte et des bestiaux, et Litä, fallait le faire monter dans le 
train et l’envoyer à Sibiu, chez Rigär, pour y acheter des cloches. 

— Braves gens, tenta le pope, mais notre tour elle ne peut en tenir que deux! Où pourrions- 
nous en accrocher six... la tour pourrait s’écrouler, Dieu préserve! 

Les gens le tranquillisèrent: 

— Litä a un projet fameux: on les installe dehors jusqu’à ce qu’on bâtisse une autre église; 
celle-ci est bien trop petite. On pensait justement à ce qu’ils devaient en dire ceux des autres 
villages: qu’on est dans la mouise ... 

L’année d’après, Litä jouait à ravir de ses cloches. Il en avait attaché les battants, lui seul 
savait comment, et, s’il l’avait voulu, il aurait même pu jouer dessus une complainte. Les pre- 
miers temps, il les fit sonner tout le temps, pour s’y faire et pour que les gens apprennent à 
reconnaître et à distinguer chaque carillon; puis, en plus des choses religieuses — et comme ils 
n'avaient pas de tour à horloge qui sonne les heures, ainsi qu’en possédaient les Saxons de 
Sercaïa — il les tirait le matin à six heures, à midi et à huit heures du soir. 

Les choses allèrent comme cela quelques années durant jusqu’à un certain soir d’hiver où 
Litä vida plusieurs verres à Sercaïa avec des Gridois qui se mirent à se moquer de lui: « T’es que 
le larbin du pope, t’es pas maître de tes cloches, je te parie un demi-setier de gnole que t’as 
pas le courage de les sonner, comme pour le feu, à minuit... » Litä est devenu blême, a topé 
là, les Gridois l’ont conduit dans leur traîneau. Litä s’est frayé à grand-peine un chemin à travers 
la neige et l’obscurité pour arriver aux cloches et il s’est mis à sonner le tocsin sur la grosse 
cloche. 

Les gens sautèrent de leur lit, attrapant seaux, fourches et pelles, pour porter secours et, 
quand ils se rendirent compte que c’était une farce, ils tombèrent à bras raccourcis sur Litä et déci- 
dèrent de ne plus lui permettre de servir comme bedeau. 

Le lendemain, la tête pansée, s’appuyant sur un bâton, Litä alla trouver le pope: « Mon 
Père, je ne le ferai plus ... ce sont ces Gridois qui m’ont fait marcher... ils m’ont soûlé et je ne 
savais plus rien de rien... je vous en prie, pardonnez-moi...» Mais le pope: « Non, Litä, tu t’es 
moqué de nous tous et de la sainte église! Qu'est-ce que tu t’es dit? que c’était ta cour et tes 
cloches ...» et le pope n’arrêtait pas de répéter les mêmes mots et les autres gens disaient la 
même chose et alors Litä tomba malade de chagrin. 

— Mais t’en fais donc pas tant pour ça! lui disait sa mère. Ça vaut bien la peine de se faire 
tant de mauvais sang! Laisse donc à d’autres le soin de les tirer! Qu’est-ce que ça peut bien te 
faire à toi? 

Cependant, Litä, les yeux fixés au plafond, soupirait. Le silence, il ne le supportait pas, ça lui 
pesait, l’oppressait, au point de lui couper le souffle, surtout la nuit il était pris de sueurs froides, 
il lui semblait voir s’amener «c’te garce», muette, et il n’arrivait pas à la chasser, n’y parvenait 
pas et alors il allait chercher un broc ou une écuelle en fer blanc et se mettait à taper contre 
le haut du lit pour lui faire peur, et cela le calmait un brin, mais sa mère se réveillait et elle 
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l’attrapait; lui ne répliquait rien à tout ce qu’elle lui lançait parce qu’alors la maison revivait et 
«c’te garce» battait en retraite. 

Quand il releva de maladie, son visage était tout émacié et il avait les mâchoires serrées., 
Le premier jour, il s’habilla proprement et, tout roide, s’en alla droit à la mairie. Le lendemain, 
il était tambour. 

Alors tout alla bien, il avait toujours quelque chose à faire, les gendarmes étaient à côté, 
il venait des gens toute la journée, le téléphone n’arrêtait pas de sonner, et c’était lui qui y 
répondait en se tenant au garde à vous et avec des mots clairs et précis. Mais sa plus grande 
joie c’était d’aller à travers le village avec des ordonnances. Le vieux tambour de cuir n’étant 
pas de son goût, il s’en procura un autre en tôle. Il se mettait à battre dessus longuement sur 
les marches mêmes de la mairie. Il y tapait à le faire crever et lorsqu'il pensait avoir été enten- 
du, il commençait: 

— Avis à chacun! ... 

Après avoir crié tout ce qu’il fallait qu’on sache, à haute et intelligible voix, il ache- 
vait par: 

— Celui qui n’obtempère pas sera fourré au bloc! 

Puis il repartait, d’un pas martial, assourdissant le village du bruit de sa ferraille. 

Comme il faisait trop de boucan, il arrivait que les gens lui disent: 

— Finis donc de tant frapper sur ce maudit truc! Les gosses ils vont en avoir les sangs 
tournés! ... 

Mais Litä ne parlait plus aux gens que pour intérêt de service. Aux portes de ceux qui fai- 
saient partie du conseil municipal, chez le pope et devant l’église, au moment de la messe, il 
lisait ses ordonnances avec une telle vigueur que ses yeux lui sortaient des orbites, ameutant 
les chiens et troublant la prière des fidèles. Et même si certaines ordonnances ne prévoyaient 
guère de sanctions en cas de non-obéissance: « Celui qui a des bœufs à vendre qu’il les conduise 
à Sercaïa, chez Kônig; Celui dont les semailles ont été endommagées par la grêle, qu’il adresse 
une demande à la société « Transilvania», Litä ajoutait de son propre chef, en rugissant: 

— Celui qui n’obtempère pas sera fourré au bloc! 

Et pendant qu’il battait du tambour, v’là la guerre qui lui tombe dessus. 

Parce qu’il avait été, pendant son service militaire, clairon deux mois durant, il demanda, 
une fois au front, qu’on lui donne la même charge. Ses supérieurs n’avaient guère le temps de 
s’occuper de lui, mais Litä n’en démordait pas. Pendant deux ans, chaque fois qu’il en avait 
l’occasion, il sortait du rang pour exposer sa requête. Une fois, lors d’un encerclement, il alla 
trouver le commandant Cälärasu et se présenta selon le règlement: 

— Mon commandant, je suis le caporal Boc Nicolae et je vous prie de me nommer clairon, 
parce que Cavafu est mort et moi ça fait deux ans que je ne fais qu’attendre, et vous avez nommé 
Stolnicu, mais lui il n’a pas de souffle et il sait pas y faire; moi, mon commandant, vous n’avez 
qu'à me regarder, à vos ordres, je m’y entends, avant aussi j’étais clairon...et dans mon 
village ... j'ai été tambour... toujours ...à vos ordres, mon commandant ... 

— Qu'est-ce que vous voulez, caporal? demanda le commandant en levant ses yeux rougis. 

— Je veux être clairon, mon commandant, clairon, et je vous prie de me faire faire un essai 
et si vous n’êtes pas content...alors... 

— Clairon? A l'instant même? Et pour sonner quoi?... 

— Ce qu’on me commandera . .. à vos ordres, mon commandant .. n’importe quoi, pourvu 
que je sonne... 

— C’est bon, caporal, on peut crever même sans votre clairon — a ajouté le commandant. 

Litä s’est traîné comme étourdi jusqu’auprès de ses camarades. Tout le monde a une dent 
contre lui, c’est pour ça qu’on refuse de le nommer clairon. Et, bonne mère, qu’il en mettrait 
un coup! Lorsque ceux d’en face lâchaient leurs canons, que les avions arrivaient, quand la terre 
était si secouée que l’écorce en éclatait presque, passe encore. Mais quand le silence vous envahis- 
sait, Litä était pris de terribles frayeurs, il branlait les bras pour ne pas se noyer dans le ciel 
bas et il avait bien envie de se sauver au-delà de la ligne du front pour que les soldats lui tirent 
dessus, mais il ne le pouvait pas, il était comme une mouche empêtrée dans le miel, et alors il 
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priait ardemment, faisant le signe de la croix avec sa langue: « Faites, Seigneur, qu’on me donne 
ce clairon au moins deux jours, Seigneur!» 

Ce n’est pas un clairon que Dieu lui envoya, mais un éclat d’obus qui lui déchira la cuisse. 
Il resta là toute une semaine, parmi ses camarades, les uns vivants, les autres morts, jusqu’à 
ce que, l’encerclement brisé, on pût le conduire à l’hôpital. 

Là, c’était encore pis, les canons étaient trop loin, les avions trop haut, des poules caquetaient 
paisiblement sous les fenêtres, quelqu'un sifflait désagréablement un air d’Olténie et alors il était 
pris de rage. Il se prenait à héler les gens comme sur une colline; personne ne lui répondait et les 
blessés qui avaient les mains valides le bombardaient avec ce qui leur tombait sous la main, en 
jurant. Mais lui ne se fâchait pas, «c’te garce» avait été chassée pour un temps, et quand elle re- 
venait, qu’on entendait les arbres s’immobiliser sous le soleil poussiéreux, lui se mettait sur son 
séant, se cramponnait à la tête du lit et hurlait qu’il en avait mal au nombril: 

— Hé là-bas, Gheorghe, hééé! Gare au loup, il vient bouffer les moutons!!! 

De l’hôpital, on le renvoya dans ses foyers, réformé. 

Dans le train, s’était plutôt gai, il y avait toutes sortes de gens. 

Dans le village, les hommes manquaient. Les palissades pourrissaient, les femmes avaient les 
yeux rouges, les chevaux étaient pleins d’écorchures et avaient les croupes marquées au fer rouge, 
dans les champs, les broussailles poussaient en liberté. 

Les cloches se balançaient assez souvent, mais seulement après que le maire envoyait Litä — 
de nouveau tambour — lire cette feuille qui portait «tombé au champ d’honneur». Et les cloches 
se lamentaient et on élevait encore une croix sans sépulture au cimetière militaire — les femmes ne 
savaient pas irès bien comment faire pour pleurer, mais elles avaient fini par l’apprendre—et la 
dame du maître d’école y conduisait les écoliers avec des bêches et des fleurs et tous les tertres 
étaient soignés y compris celui de l’instituteur. 

Litä passait ses jours le tambour pendu à son cou. Si le maire ou le brigadier l’envoyaient 
avec plusieurs ordres à la fois, il criait d’abord l’un d’eux et ce n’est qu’après avoir fait le tour 
du village qu’il se rappelait aussi les autres, de sorte qu’il se remettait en route. Les femmes 
sortaient vite sur le pas de leur porte, attendant. Si ce n’était pas quelque chose de très mauvais, 
elles regagnaient leurs cours. Et si les arrêtés ou les nouvelles étaient mauvais, elles se rassem- 
blaient à plusieurs et se mettaient à se lamenter bruyamment, comme les femmes ont l’habitude 
de le faire. 

Quand la paix fut venue et que rentrèrent ceux qui purent retrouver le chemin, les maires 
changèrent, et les brigadiers, et les popes et les instituteurs et les lois et les mœurs. Seul Litä 
resta le même. Et son tambour de tôle. Maintenant, il criait d’autres choses, mais, comme d’ha- 
bitude, il commençait par: « Avis à tous» et achevait par: « Celui qui n’obtempère pas sera fourré 
au bloc!» 

Ensuite, un camarade du district lui recommanda de ne plus dire «sera fourré au bloc». 
Ce n’était pas juste, c’était hérité des bourgeois, mais Litä ne pouvait s’y habituer, c’était incomplet 
s’il n’ajoutait pas «sera fourré au bloc». Quand il finissait son annonce, c’était plus fort que 
lui: « Celui qui n’obtempère pas... » Alors il sursautait, comme piqué par une mouche et, pour 
ne pas demeurer complètement coi, il ajoutait, frappant encore un coup sur son tambour: « C’est 
ça!» puis s’éloignait, boitant légèrement du pied gauche. 

Litä n’était pas homme à se laisser mener par le bout du nez quand il s’agissait des affai- 
res de l'Etat. 

— La loi c’est la loi, c’est ça! s’exclamait-il avec force lorsque quelqu’un lui demandait en 
chuchotant de l’aider ou de lui donner quelque tuyau sur les ordonnances venues du Conseil. 

Il ignorait la façon de faire les choses en cachette, ce qu’il avait à dire, il le disait à haute 
voix, en tapant sur son tambour. C’est la raison pour laquelle il n’alla pas rapporter à qui de droit 
qu’un soir il avait vu chez son oncle Moïse quelques jeunes mal rasés armés de pistolets. Et il 
lui en a cuit. 


Mais ce qu’il avait convoité pendant toute la durée de la guerre, il l’obtint finalement: un 
clairon. Il n’avait qu’à balayer la cour, soigner les fleurs et, quand l'officier de service le lui disait, 
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monter sur la baraque n° 3 et sonner ce qu'il fallait: le réveil, la soupe, l’arrêt du travail 
parfois l’alerte. 

De sur le toit où il était perché, on voyait la mer, très grande et changeante, maïs on ne 
pouvait pas l’entendre, Tout était trompeur, et alors il lui tournait le dos et sonnait joliment, 
fort et longtemps. Les militaires aimaient sa façon de sonner du clairon, et parfois ils lui permet- 
taient d’ajouter des variations mais pas trop, car c’était défendu. 

La nuit, ça n'allait pas trop mal pour Litä. Il entendait les sentinelles, toujours sur le 
qui-vive, puis il y avait les fusées si jolies et le temps passait. Quand il fut libéré, il fut le 
dernier à franchir la porte ; et il avait bien envie de rester mais ne savait comment s’y prendre... 


En effet, rentré à la maison, Litä comprit vite que les gens n’avaient plus besoin de lui. Les 
cloches, qui s’en souciait encore? — et au lieu d’un tambour ils avaient des haut-parleurs, et 
ils hurlaient ces haut-parleurs tant qu’ils pouvaient; ils étaient payés pour cela... Lui, il venait 
de là où il venait, mais personne ne lui demandait ce qu’il y avait fait, ni ce qu’il comptait faire 
désormais. Son gosier le chatouillait, il aurait voulu causer, bavarder, il venait seulement de com- 
prendre qu’il avait pas mal de choses à raconter et qu’il aimerait bien écouter les histoires des 
autres. Mais les gens ne faisaient guère attention à lui, ils n’en voulaient plus. 

— Bonjour, Ilie, où est-ce que tu vas? essayait-il. 

— Et où voudrais-tu que j'aille? répondait l’autre. 

— Bonjour, la mère. Et Ion comment qu’il va? demandait-il à quelque bonne femme. 

— Ben... il va comme tout le monde, bien sûr ... répliquait la femme, car les femmes c’est 
plus malin. 

Dans la soirée, il allait au bistrot et s’y installait, un verre de gnole à la main. Les gens 
entraient, avec leur odeur de terre, d’écurie ou d’essence, poussaient leur chapeau sur la nuque, 
s’appelaient l’un l’autre, demandaient à boire près du zinc, trinquaient, buvaient, faisaient la 
grimace, en redemandaient ou bien ils s’en allaient et il en venait d’autres, et ainsi de suite 
jusque tard dans la nuit. Litä cherchait du regard et de l’ouie quelqu'un de connaissance, mais 
les gens ne le voyaient même pas, butaient contre lui et se parlaient à travers lui. Il avalait 
la gnole amère à contre-cœur jusqu’à ce que, chacun le poussant, il arrivât près du mur. 
Il essayait encore de temps à autre de poser quelque question, mais — soit que ce fut à voix 
trop basse, sachant qu’on ne l’entendrait quand même pas, soit que celui auquel il s’adressait 
échangeât des propos avec un autre et se dirigeât vers lui, il ne recevait jamais de réponse. 
Il passait ainsi deux ou trois heures son verre à la main et s’il faisait en quelque sorte bon là- 
bas, parmi tant de voix, au-dedans de lui ça sonnait le vide. 

Parfois, les gens s’installaient devant les tables et n’arrêtaient pas de boire et de chanter. 
Alors il aurait bien voulu s’asseoir, lui aussi, sur une chaise et, même, s’il ne chantait pas, sentir 
tout au moins son épaule toucher celles de ses voisins de droite et de gauche. Il tenta de le 
faire une fois, les premiers jours, il voulut s’asseoir à la table de Nicä Felmerean, qui était 
de son âge, mais Nicä l’engueula. 

— Méle-toi de ce qui te regarde, nom de Dieu! 

Il se détachait difficilement du cabaret et s’en allait lentement, et alors les maisons avaient 
l'air de s’éloigner toujours davantage et lui restait seul et abandonné dans la large ruelle, aussi 
longue qu’une nuit de paix au front. 

Sa mère était morte. Traïan, son beau-père, s’était retiré dans son patelin de Sercäita pour 
y fermer les yeux; la maison sentait l’encens et le basilic et il faisait meilleur dehors, sous le 
pommier. Mais là-bas non plus le sommeil ne voulait pas s’approcher à cause de tant de silence, 
et il était trempé de sueur, et ses oreilles lui faisaient mal. Il se mettait sur son séant, tout grelot- 
tant, s’appuyait au tronc de l’arbre et se prenait à invectiver «c’te maudite garce »: 

— Hue, laideron ! C’est pas la peine d’essayer, parce que, moi, tu ne m’auras pas, tu sais!... 

Et il se moquait d’elle. Puis il se souvenait des gens: 

— Vous roupillez, hein? Vous n’avez rien d’autre à faire, pas vrai? Quand vous vous ennu- 
yez, vous étendez la main et vous attirez la femme près de vous. Et après, vous vous mettez à 
causer ou, si vous n’en avez pas envie, vous vous taisez, car vous avez avec qui le faire... Mais moi? 
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J’ai tiré les cloches pour vous... et j’ai tapé sur le tambour... Et c’est encore à moi que vous en 


avez... Je vous fiche la frousse... et patati et patata... Et vous me maudissez et vous ne voulez 
pas me parler... Moi qui toujours... 

Alors il se mettait à verser de vraies larmes qu’il laissait couler; il hochait la tête et 
gémissait : 


— Eh bien moi, que vous le vouliez ou pas, je vais quand même pas vous lâcher. Que feriez- 


vous si je m’débinais et vous laissais en faire à votre tête? 


Finalement, on l’embaucha comme facteur. Il revenait de Sercaïa, sa sacoche pleine, vers quatre 
heures. Il écrivait une liste des journaux qu’il devait distribuer et allait les porter aux destinataires 
qui n'étaient pas aux champs. Certaines lettres, il les mettait de côté. Vers le soir, il faisait 
une autre tournée avec d’autres journaux et d’autres lettres. Il s’arrêtait un peu au bistrot, s’envo- 
yait un verre de marc, en silence, et rentrait chez lui. Il s’enfermait dans sa cuisine, faisait bouillir 
une grande marmite d’eau et, à la vapeur qui s’en dégageait, il ouvrait les lettres, les lisait et copiait 
dans un calepin ce qu’il trouvait digne d’être retenu. Puis il attendait que les gens s’endorment. 
Alors il prenait son bâton, enfilait son gilet, où il fourrait un surin, et s’en allait à travers le 
village. Il s’arrêtait devant la maison de celui qui avait une lettre. Si la maison était encore 
éclairée ou s’il entendait qu’on y parlait, il poursuivait son chemin. Sinon, après avoir écouté 
le silence pendant un bon moment — qu’il en avait mal aux épaules, comme dans le temps, à 
l’école, en attendant de sonner pour la récréation — il tapait aussi fort qu’il le pouvait au volet 
ou à la porte. Et lorsque le maître de maison, tout étourdi de sommeil, sortait en caleçon, en jurant, 
il faisait passer la lettre par quelque fente et disait, tout en s’éloignant: 

— Tiens, mon vieux, y a une lettre pour toi... C’est peut-être quelque chose d’important... 
faut la lire tout de suite... 

Ça, les gens n’ont pas pu le digérer. Ils s’étaient habitués, dans le temps, aux cloches et au 
tambour; celles-là on les tirait à l’église du village, et celui-ci on le battait sur la place et pas dans 
leur cour même. Ça sonnait ou roulait pour tous. Mais quand c’est seulement à ta porte à toi ou 
à ton volet que quelqu'un vient cogner de son bâton, à minuit, c’est pas la même chose. Alors ils 
se fâchaient: 

— Mais va-t-en donc frapper aussi chez Un Tel, Litä, que le mal te frappe! Pourquoi rien 
que chez moi?... 

Cependant, Litä ne prolongeait pas l’entretien. Il allait son petit bonhomme de chemin, ne 
tenant que le milieu de la route, son couteau brinquebalant sur sa poitrine. Il n’y avait jamais 
recours, il savait bien qu'il ne le sortirait que pour faire peur si quelqu'un s’avisait de... Mais 
mieux valait le savoir là... Il se doutait bien que les gens n’allaient pas lui pardonner la distri- 
bution du courrier pendant la nuit. C’est surtout Felmerean qu’il craignait, mais il ne pouvait 
s'empêcher de le réveiller au moins une fois par semaine, même s’il n’avait aucune lettre à lui 
remettre. 

Une de ces nuits, partant de chez lui avec deux lettres — aucune pour Nicä — il savait, à 
peine sorti, que Felmerean le guettait et qu’il allait lui tomber dessus. Mais, impossible de l’éviter, 
il l’aimait presque, il le considérait comme l’un de ses proches, parce que cette nuit-là lui ne 
dormait pas non plus. Arrivé devant la maison de Felmerean, il s’arrêta, le dos au portillon, mais 
n’y frappa point. Il poussa un soupir, toussa, trépigna sur place. Il sentait la chaleur de l’autre à 
travers le portillon qui n’était pas fermé à clé; il savait qu’il l’attendait. Sans percevoir son 
haleine, il savait qu’il était là, aux aguets. Alors il s’appuya sur son bâton, comme on le fait quand 
les moutons paissent, et dit: 

— Tu dis que je suis un suppôt du diable, que c’est parce que je suis maudit que je trotte 
la nuit pour réveiller le monde. Mais que veux-tu: j’ai fait ça toute ma vie! Vous dites que vous 
rentrez éreintés de votre boulot et que moi je gâche votre repos... C’est pour ça que tu me 
guettes maintenant, pour me fracasser le crâne. Ah, si tu savais, Nicä, vieux frère... 

Il entendit le portillon s’ouvrir sans bruit parce qu’on l’avait graissé et il poursuivit: 

— Que tu me croies ou pas, c’est pas pour m’amuser ou par sottise que je vous réveille. 
Je vous fais un peu peur, mais c’est surtout à elle, à «c’te garce », que je fais peur pour qu’elle 
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s'éloigne et ne vous mette pas la patte dessus pendant que vous dormez. Ce serait dommage, 
Nicä, qu’elle vous empoigne en plein sommeil. Vous, vous dormez et ne l’entendez pas venir, 
mais moi je lui fiche la trouille, j’ai qu’à lui faire: « Allez, ouste! » pour la faire décamper, mais 
vous, vous mettez en colère et me guettez, armés de vos gourdins, et ça c’est pas juste, Nicä... 

Felmerean tirait sur sa cigarette, et son haleine était précipitée. Alors il lui répondit, à voix 
basse et enrouée: 

— Va donc te coucher, mon bonhomme! Si tu labourais ou si tu fauchais, t’aurais plus le 
temps de penser à toutes ces bêtises... Et ne va plus t’imaginer que tu nous rends service; 
c’est des sornettes de ton acabit. Nous pouvons bien, nous autres, nous rendre service nous-mêmes... 
pas besoin pour ça que le tambour du village s’en mêle... 

Litä voulut ajouter quelque chose, mais il finit par hausser tristement les épaules et s’en alla 
en frôlant les maisons. Il les sentait chaudes et endormies et désemparées. Et «c’te garce » qui 
tournait autour! Lui, il aurait pu la chasser, mais les gens, ces idiots, ils ne le voulaient pas. Ils 
aimaient mieux faire semblant de l’ignorer. 

Rentré chez lui, il enfila sa touloupe, s’installa sous son pommier et resta ainsi allongé sur le 
dos, les yeux grands ouverts comme d’habitude, jusqu’à ce qu’il entendît les moteurs des tracteurs 
se mettre à moudre les ténèbres amincies. Alors il s’endormit, tranquillisé, étendu sur le 
côté droit. 

Il n’alla plus porter des lettres pendant la nuit. Ça n’en valait pas la peine. Les gens sont 
bêtes, la seule chose qu’ils savent faire c’est de trimer jusqu’à s’esquinter. Comme les bestiaux. 
Et, pour que ça leur soit plus facile, ils s’envoient des rasades de gnole, ou bien ils achètent des 
télés. La gnole et la télé ne sont pas mauvais. Il aime ça lui aussi. Mais les deux sont mauvais, 
parce que ça vous en met plein les yeux, c’est que de la blague qui vous engourdit. Et «c’te 
garce » elle n’attend que ça... 

— Mais avec moi, ça ne marche pas, salope! Si je le veux, je te mets au pas pour mille 
années ! 

Quand on l’a dégommé de la Poste pour y placer un autre, plus jeune, Litä ne s’en est pas 
trop fait et il a accepté presque avec joie d’être garde de nuit aux entrepôts de la gare. On lui a 
donné un fusil. Et aussi des balles. Après avoir signé un procès-verbal. Il Le nettoyait tous les jours 
son flingot et comptait les cartouches: il y en avait autant qu’on lui en avait confiées: cinq. L’une 
d'elles portait écrit sur la douille, gratté avec une aiguille: « Vasile », le nom du vieux qui était 
mort endormi, l’année dernière, sur les marches de l’entrepôt 8. C’est du moins ce que les méde- 
cins avaient affirmé, qu’il s’était endormi et qu’il était mort. Une autre balle avait le bout épointé 
d’un côté. Il y en avait encore une de noircie, cabossée. Et deux autres qui se ressemblaient, sauf 
que la capsule de l’une était rouge et celle de l’autre jaune. 

Litä était de garde à tour de rôle avec Tavi, le fils de Vasile, le vieux. Tavi n’arrêtait pas 
de marcher toute la nuit, pour ne pas s’endormir. Il disait que, s’il s’asseyait, le sommeil s’accro- 
chait à lui et c’en était fait alors de lui, comme de son père. Il était maigre, Tavi, pâle et les 
yeux rouges, et il marchait sans trêve toute la nuit, sifflant toujours le même air. Litä, de son 
secteur, l’écoutait et il aimait ça. C’était la complainte de Jitaru, que Dieu ait son âme, et alors 
ça le prenait d’appeler comme autrefois dans le chariot: 

— Hé là-bas, Tavii! 

Tavi lui répondait, Litä appelait à nouveau et c’était chouette. Il passait pas mal de trains, 
omnibus, rapides, un express, toute espèce de trains de marchandises. Et aussi le train fores- 
tier de Sinca; la locomotive Diesel sifflait doucement, l’air se remplissait d’écorce de chêne, de 
bonne fumée de gaz-oiïl et le matin s’amenait dare-dare. Dans la journée, après avoir fait un somme, 
il s’installait devant sa porte pour voir passer les autos et les chariots; maintenant les gens lui 
adressaient la parole, étaient même disposés à faire un brin de causette, mais lui était toujours 
plus distant. 

Puis on l’appela à Sercaïa, au dispensaire, puis à Fägäras, les toubibs le palpèrent avec 
leurs doigts, lui frappèrent légèrement les genoux avec une espèce de petit marteau et, finalement, 
l’un d’eux, à lunettes, lui a dit: 

— Allez, mon vieux, et profitez bien de votre retraite! 


Après que le facteur lui eût apporté pour la première fois sa pension et qu’il eût signé le 
reçu, Litä s’assit sur un banc, dans la venelle, les billets bleus à la main: 

— Ils m'ont fixé une petite retraite — répétait-il chaque fois que quelqu'un passait devant 
lui, comme s’il en demandait pardon. C’est que j’ai fait de la bonne besogne pour l’Etat et alors 
ils m'ont donné une retraite. 

Certains se contentaient de lui dire quelques mots, d’autres ne répondaient rien et Litä ne 
bougea pas de son banc jusqu’à la nuit tombante. Puis il fourra les billets dans sa poche et 
s’en alla au bistrot. Il y avait là des gens qui buvaient depuis midi, tout en chantant d’une voix 
aiguë des chants de haïdouks. Litä s’approcha de leur table, lui aussi, de bonne humeur et com- 
mença à payer des tournées. Il y dépensa une centaine de lei. 

Il eut du mal à rentrer chez lui, le silence était pesant, et il ne pouvait plus se tenir sous 
le pommier pour y monter la garde, ses paupières se fermaient d’elles-mêmes ; alors il alla chercher 
un seau d’eau et le posa à côté. Quand il sentait qu’il était sur le point de s’endormir, il trempait 
sa main dans le seau et s’aspergeait le visage: alors l'ombre du pommier devenait plus dense et 
les bruits de la nuit pouvaient pénétrer jusqu’à lui. Puis le pommier fondait, l’ouie de Litä deve- 
nait plus faible, et Litä trempait à nouveau sa main dans le seau pour calmer son cœur affolé: 
« Tiens-toi tranquille, gros bêta, je suis là, ne crains rien! Tu crois que si je suis à la retraite, 
ça y est, je suis fichu? Tu me connais bien, pas? Tu sais que je ne suis pas de ceux qui lâchent 
prise, je suis encore alerte, moi... » 


Letitia Boc, une nièce à Litä, vint passer ses vacances au village. Elle travaillait à Bucarest 
dans une fabrique; il y avait longtemps qu’elle avait quitté le village, elle s’était mariée là-bas et 
elle avait un gosse. Elle trouva son oncle affamé, crasseux et tout loqueteux. Elle lui raccommoda 
ses hardes, le nettoya et, au bout d’une semaine, elle amena Ionete, son mari — un homme rangé 
aux sourcils épais — et Letitia dit: 

— Vous voilà tout seul, mon oncle, vous avez l’air de vous embêter ici et y a personne pour 
prendre soin de vous. Venez chez nous, à Bucarest; nous habitons un grand immeuble et il y a beau- 
coup de monde par là. Il faudra seulement vous occuper de Gigel pendant que nous sommes à 
notre travail... 

Litä répondit qu’il lui fallait y réfléchir. 

Au bout d’une semaine, il s’en alla à pied à la gare. Il avait vendu le potager, loué la 
maison et maintenant il allait à la gare avec sa cantine militaire, verte, qui portait son nom 
écrit en caractères blancs sur le couvercle. 

Il s’est vite fait à Bucarest. Les gens n’étaient pas des ours, on pouvait causer à chacun; il 
y avait des trams, des autos, sous leurs fenêtres vrombissaient toute la nuit des excavateurs, grin- 
çaient des grues; on bâtissait d’énormes immeubles d’habitation et Litä put dormir tranquille, même 
dans le noir. Le matin, il conduisait Gigel en classe. Puis il allait faire le marché; il s’y plaisait, 
les Bucarestois étaient gais, un peu effrayés, semblait-il, et ils bavardaient, bavardaient... pas comme 
ceux du Fägäras qui, jusqu’à ce qu’on arrive à leur arracher un mot, on avait le temps de faire 
faire demi-tour au chariot. Il rentrait, son filet plein à craquer, faisait un brin de causette avec 
ses voisins, allait porter ses provisions à la cuisine, tournait le bouton de la radio et se mettait 
à laver les légumes et à tout mettre en ordre. 

Un soir en se couchant, Litä s’aperçut qu’il lui manquait quelque chose. Il se tourna et se 
retourna, se leva, puis se recoucha. Gigel dormait dans son petit lit grillagé, le gamin avait grandi, 
et ses pieds en dépassaient. Dela pièce à côté arrivait le ronflement cahoté de lonete — il a des 
poils dans le nez, je m’en vais lui dire de les arracher... Il ne comprenait pas d’où ça pouvait 
bien venir. Sa chair frissonnait toute, comme chez les canassons quand ils pressentent le feu. 

Alors il la vit venir. Du dehors. Devant la fenêtre. De l’intérieur, des gens endormis. De 
partout, de la grande maison voisine qu’on venait d’achever et où il n’y avait plus ni machines, ni 
cris, de l’haleine imperceptible de Gigel, de tous les murs au repos, se changeant en sang et s’infil- 
trant dans son corps, contre son gré. Son corps ne pouvait en contenir autant, il aurait pu en 
crever, et alors il appuya sa main sur sa bouche pour arrêter le flot. Mais ce n’est pas par la 
bouche que cela pénétrait en lui. Pas seulement par la bouche. Il posa ses pieds nus sur le plan- 
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cher, voulant aller dans la salle de bains, le robinet y chantait depuis une semaine à vous faire 
grincer les dents. Il pourrait la chasser avec ça, mais... il y a ceux qui roupillent, les gens. 
Et il ne fallait pas les réveiller. Si seulement il avait son tambour... ou ses cloches... Mais il 
était là, les mains vides; « c’te garce » coulait, poisseuse, de partout et il se hâta de se recroque- 
viller, ses pieds repliés sous lui, sentant qu’on les lui léchait. 

Finalement, étourdi, il s’habilla tant bien que mal, à tâtons, et sortit. Il fallait la faire sortir 
d'ici, l'emmener dehors, quelque part, et lui faire voir de quel bois il se chauffait. Ici, impossible. 
de la chasser, ça réveillerait le môme, ça réveillerait Ionete et Letitia. 

Dehors, un vent frisquet à odeur de charbon. « Allons, allons, tiens bon, perds pas ma trace, 
je t'emmène dans un endroit chouette, je n’te dis que ça! lui glissait-il avec un clignement d’œil: 
Tu t’es peut-être dit que tu allais me tenter là-bas, que j'allais réveiller les autres ? » 

Il l’emmena au caboulot « Zärzärica ». Des sous, il en avait. Ïl prit un verre, puis un autre 
et encore un. « C’te garce » s’était sauvée. Litä rigolait et frottait, sous la table, ses genoux l’un 
contre l’autre. « En bien, qu'est-ce que t'attends? Causons ! — disait-il, en se moquant d'elle. I} 
faut en faire ton deuil pour ce qui est de moi, parce qu’on va encore en bâtir de ces grandes maisons 
et tout le temps, tout le temps. Et quand on n’en bâtira plus, je t’emmènerai ici... sale garce! » 

Encore un verre. Jean, le gérant, appelle ça un demi-setier ou un canon. D’autres, disent donne- 
moi un « Adieu, ma mère », une « dynamite », un « m’pousse pas, je t’ai payé! » Des gens épatants, 
par ici! Et gais avec ça! Un peu noirs de peau mais c’est pas tous des Bohémiens... 

— Allons, ouste, pépère! On ferme ! Finie la comédie! le réveilla Jean le gérant, 

« C’te garce » n’était pas à la porte. Elle l’attendait sous un noyer bien fourni, et amer. Et 
c’est comme si elle revenait de quelque part, du côté des grands immeubles. Pourvu qu’elle ne soit 
pas allée, pendant son absence, voir ces nigauds... Ça, ce serait pas juste. Ÿ a-t-elle été, oui ou 
non, il ne le sait pas encore, mais maintenant elle lui emboîte le pas et va se glisser derrière lui 
quand il ouvrira la porte. Et c’est pas juste. Parce que c’est des gens épatants ceux d'ici. Et alors, 
il les a avertis: 

— Réveillez-vous... Debout-out-out!... 

Les gens se sont précipités aux fenêtres, effrayés, les lumières se sont allumées, plusieurs 
voix ensommeillées se sont fait entendre, et «c’te garce » a pris ses jambes à son cou. 

D'abord, les voisins n’ont fait que le gronder. Ils l’ont encore grondé le lendemain soir et le 
surlendemain et plusieurs soirs de suite. Mais cette nuit-ci, quand «c’te garce » s’est glissée 
auprès de lui et qu’elle s’est trottée en haut des escaliers, et qu’il lui a fallu se colleter avec elle 
pour arriver à la fiche dehors, les gens l’ont pris pour un simple soûlaud qui troublait leur som- 
meil et alors ils lui sont tombés dessus. 

Il a commencé par avoir mal à la tête, puis aux côtes, et la soif lui séchaït les lèvres. Puis 
il n’a plus eu mal nulle part. Seule cette terrible soif ne le quittait pas. 

Gigel n’est allé à l’école aujourd’hui que pour demander la permission de rester à la maison: 
son oncle est gravement malade et il faut qu’il y ait quelqu’un auprès de lui. Ses camarades pion- 
niers ont voulu venir avec leur tambour et leur trompette, avec des fleurs et tout le tremblement 
rendre visite à l’oncle de leur condisciple, mais Gigel a dit qu’il se débrouillerait bien tout seul 
aujourd’hui. Maintenant il se tient près du lit, sur une chaïse, avec un tas de revues que la moni- 
trice lui a prêtées pour qu'il en fasse la lecture au malade. Mais le malade ne veut pas qu’on lui 
fasse la lecture. 

— Veux-tu un peu de limonade, mon oncle ? demande Gigel toutes les dix minutes. 

Le vieux répond « donne-m’en » pour faire plaisir au petit. La limonade, ça ne désaltère pas. 
Il se laisse soulever avec son oreiller — Gigel s’aide de son genou — y goûte, fait claquer sa langue 
et dit: 

— Epatante! C’est toi qui l’a préparée ? 

— C’est maman — répond le garçon, et Litä voudrait bien que Gigel lui fasse un petit men- 
songe aujourd’hui. 

— Veux-tu que je te lise une histoire ? 

— Non, vaut mieux pas, mais t’as qu’à lire, pour toi... 
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— Ils t’en ont fichu des coups, les gens, cette nuit... fait le petit. Papa va sûrement porter 
plainte au commissariat, il me l’a dit. Qu'est-ce que ça veut dire, bon sang? Vous tomber comme 
ça dessus pour un rien? 

— T'en fais plus pour cela... 

— Ah, si je m'étais réveillé, moi, ça aurait bardé! Quel est celui qui a tapé le plus fort? 

— Dieu seul le sait. 


— Il aurait fallu les marquer. Si la police vient, faudrait savoir lesquels c’est... Tu veux un 
peu de limonade?... 

— Epatante... dit le vieux et il fait encore claquer sa langue après y avoir goûté. C’est bien 
toi qui l’a préparée, pas? 

— C’est maman... je te l’ai dit. 


— Je croyais que c’était toi. Elle est bonne et fraîche. 

Il n’aime pas la limonade. Elle est chaude. Et un peu trop sucrée. Et avec des restes de 
citron qui vous collent au palais et aux lèvres. 

— Veux-tu que je t’en lise une avec des cosmonautes ? C’est fameux, tu sais: une galaxie qui 
explose et... il y a aussi une fille dans cette histoire, Sevrata, et alors Pedro... 

— Ça va, Gigel... Je voudrais bien dormir... j’ai sommeil. 

Il se tient sur le dos, les yeux fermés. Il n’a mal nulle part, son esprit est clair et apaisé: 
il les aime bien Gigel, Letitia et Ionete — celui-là faudra qu’il arrache les poils de son nez, il 
ronfle trop fort. Tout est tranquille, il sait que tant de silence ne lui vaut rien, qu’il devrait 
s’agiter, la bousculer. Mais il est las. Toute sa vie durant, il n’a pas arrêté de la pourchasser, 
l’œil aux aguets, avec ses cloches, avec son tambour, en frappant dans les volets avec son bâton. 
Il n’a vraiment dormi que ces dernières nuits, quand son sommeil était protégé par les maçons et 
les machines. Ça ne fait rien, on en bâtira encore de ces grandes maisons. Et alors il fera de 
nouveau bon vivre... 

— Gigel... 

— Oui, mon oncle... tu veux un peu de limonade ? 

— Oui, aussi de la limonade... Mais, d’abord, va me chercher dans ma cantine — elle est dans 
le débarras derrière la porte — un calepin que tu trouveras en fourrant ta main jusqu’au fond... 

Gigel le lui apporte. Il est resté un peu trop longtemps... probablement y a-t-il fourré son 
nez. Le vieillard s’en doute et il rit doucement: 

— T'as aimé ça, n'est-ce pas? Tiens, lis à haute voix à partir d’ici: 

Gigel prend le calepin et lit lentement: Tout là-haut sur deux rameaux / Se tiennent deux 
petits oiseaux. / Ils gazouillent tous les deux: / « De toi je suis amoureux! » 

— Allons, Gigel, lis-en d’autres, l’encourage le vieux. Les autres sont du même genre... 

Gigel lit, Litä écoute et cille tout le temps. Puis il prend le calepin, le referme, passe sa 
main dessus, comme une caresse, puis le lui tend: 

— Tiens, je te le donne, Gigel. J'ai pris tout ça dans des lettres. Quand tu seras grand et 
que tu écriras aux filles, tu trouveras là de quoi embellir tes phrases. Moi, ça m’a plu et je les aï 
copiées. Je n’ai jamais écrit aux filles, mais toi faudra leur écrire, et leur écrire joliment, entends-tu ? 

— Bien sûr — répond Gigel. 

— Maintenant, j'ai bien envie de dormir. Tu veux bien me donner encore un peu de 
limonade ? 

Là bas, dans la tranchée, couvert de terre et de ténèbres, jusqu’au moment où il s’est éteint, 
le conscrit n’a cessé de geindre, la bouche toute noire. Ses boyaux remplis de poussière, de mou- 
ches, de brins d’herbe, pendaient à une jambe détachée du corps. Il geignait, le conscrit à la bouche 
remplie de ténèbres, et nous, enterrés comme lui, nous attendions que l’éternel repos nous enve- 
loppe, et au lieu de cela le gémissement s’est changé en paroles: « Votre vie, sachez la vivre pleine- 
ment, copains, rondement...» et alors, nous autres, enterrés vivants, nous nous sommes démenés 
et nous nous sommes arrachés à la terre et c’est ainsi que nous avons revu le jour. 

Alors, à mon tour, j’ai tâché, moi aussi de remplir ma vie, petit à petit, en veillant sur 
votre sommeil, pour que «c’te garce » n’aille pas vous trouver endormis, parce que c’est un 
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péché... Vous n’avez pas compris pourquoi je vous réveillais, vous m’avez attrapé, vous m'avez 
rossé, mais pardonne-leur, Seigneur ! Moi, je ne crains plus rien; ma vie je l’ai remplie, elle est 
si ronde, si grande que «c’te garce» ne pourra plus y mordre. 

Seulement voilà, maintenant je suis un peu las et je voudrais me reposer un brin. Reprendre 
des forces pour ce qui pourrait encore arriver. 

Litä surveille le sommeil qui vient. Comme jamais, dans le calme. Il s’amène, tout droit et 
doucement, grand, avançant au vu et au su de tous, sans s’en cacher. Pas comme «c’te garce ». 
Le sommeil est beau et il arrive gaillardement, sentant le tabac et la sueur comme Jitaru. Pen- 
dant un instant, il a envie de l’arrêter, de lui faire rebrousser chemin. Pour qu’il n’ouvre pas la 
route à «c’te garce ». Mais il ne le chasse pas. Ses paupières sont lourdes d’avoir tant veillé dans 
le noir et lasses ses mains d’avoir tant tiré les cloches, d’avoir tant tenu le bâton, d’avoir tant tapé 
sur le tambour. Et ses oreilles... Dormir rien qu’un brin. Puis il va se réveiller et faire la causette 
avec Gigel. Rien qu’un brin... 

Il ne le chasse pas. Et le sommeil arrive, accepté. 

Brusquement Gigel se rend compte qu’il n’entend plus rien. Il lâche le calepin et regarde 
son oncle. Le vieux est tranquille, c’est comme s’il souriait, drôlement, mais il sourit. 

— Tu veux un peu de limonade, mon oncle? demande:t-il. 

Le vieux sourit toujours. Les oreilles du gamin tintent de tant de silence. 

— Mon oncle... de la limonade?... et sa voix tremble. 

Le vieux ne bouge pas. Gigel écoute le silence s’amener, épais comme l’eau qui aurait rompu 
une digue lointaine — il a vu ça une fois au cinéma — roulant lentement, toujours plus bruyante. 

— De la li-mo-nade? crie-t-il, mais cela n’arrive pas à arrêter les eaux. 

— Tu es mort? demande-t-il en prenant ses distances et en pleurnichant. 

C’est comme s’il se noyait, il ne sait que faire, sa mère ne lui a pas dit ce qu’il fallait 
faire si... 

— Voyons, réponds quelque chose ! Pourquoi que tu te tais?! crie-t-il en sanglotant. 

Et le calme s’étend, fangeux, emporte le vieux qui sourit sur lui à califourchon et Gigel se 
précipite sur la radio, en tourne le bouton, court vers la salle de bains; le robinet se met à hoqueter 
et, lorsque l’eau s’arrête comme déconcertée, de la radio arrive le chant d’un joyeux Italien. 
L’enfant se joint à lui, chantant lui aussi à tue-tête, esquissant un pas de marche sur place, der- 
rière les eaux qui se retirent, taries: 


— Non andare, non andare con tamburo !... 
En français par A, Fermo 
juin 1966 


En marge des débats de 
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ÉTHIQUE ET ESTHÉTIQUE 


Tout artiste vit dans le corps d'un homme quel- 
conque. C'est par ces mots que Tudor Vianu — qui 
fut mon maître et celui de tant de mes confrères — 
synthétisait en même temps le sentiment de l'adhé- 
rence à l'existence et le sens de la condition d'un 
homme destiné à produire des valeurs esthétiques. 
Le besoin de communiquer où d'enregistrer le 
réel sur le plan artistique, propre à chaque homme 
et particulièrement à l'écrivain, est le signe de notre 
participation au monde, de notre intégration dans 
le métabolisme effectif du réel. Chaque attitude 
essentielle de l'homme sollicite la participation 
de toute sa personnalité. Si l'image artistique est 
personnelle, en tant qu'incarnation particulière 
qui se présente de manière caractéristique à l'es- 
prit individuel, sa raison d'être, sa signification 
est sociale, créatrice de relations, incarnant le Bien, 
pour nous et pour notre condition d'hommes. 
L'idée de sacrifice, d'holocauste généreux dans les 
flammes de notre être, au service de la vérité, est 
le sens fondamental de la création, sens que nous 
cultivons en notre qualité d'écrivains communistes 
et de citoyens libres. 

La poésie, se refusant à une rhétorique abstraite, 
préfère s'exprimer par la voix objective des choses 
elles-mêmes. Cette passion pour le concret, pour 
le particulier, pour les formes accomplies, palpa- 
bles des objets, se double d'un effort en vue de 
dépasser les limites d'un moi circonscrit. La poésie 
roumaine de l'époque socialiste est, par sa structure 
même, l'expression spirituelle d'une série de moi 
représentatifs, de consciences lyriques qui, par le 
timbre absolument spécial de leur sensibilité origi- 
nale, expriment la particularité de pensée et de 
sentiment de leur peuple, ses aspirations, son mode 
de vie, son temps intérieur, sa psychologie, c'est- 
à-dire les données inaltérables de l'essence natio- 
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nale. En même temps (et je tiens à l'affirmer clai- 
rement), en matière d'art, l'intention est ce qui 
compte le moins, en dernière analyse, si elle n'est 
pas servie par le talent et la dépense d'énergie 
créatrice. En effet, ce n'est pas la recherche du 
bien ou de la vertu qui assure la réalisation d’un 
ouvrage de valeur, mais la recherche passionnée 
du timbre spécifique et inédit de l'époque dans la- 
quelle on vit, de son propre être, de ce moment 
heureux d'incidence où notre destin individuel et 
le destin historique de la matrice spirituelle à 
laquelle nous appartenons s'interpénètrent. Un 
bon livre n'est pas une bonne action, mais un acte 
(humain) qui a un sens très spécifique. C'est un acte 
de renoncement à la vanité stérile, au profit 
d'une ambition de type supérieur: celle qui vise 
à surprendre l'essence de sa propre époque, pour 
pouvoir affronter l'éternité. Certes, les valeurs 
morales ne sont pas extérieures à la création, mais 
s'y trouvent contenues. Voilà pourquoi, lorsque 
nous parlons de création, nous parlons également 
d'éthique, non comme d'une catégorie à part, 
mais comme d'un sens, lequel appartient à la valeur 
esthétique et n'a pas d'autre forme d'expression 
que la valeur. 

Je suis l'un de ceux qui savent et croient que le 
monde existe et la poésie que j'écris entend être 
postulée par cette vérité. La raison se libère par 
la création, mais la création n'oublie jamais qu'elle 
s'appuie sur les données sensibles de l'existence, 
d'un temps et d'un espace déterminés, d'une con- 
science intégrée, d'une réalité sociale qui nous 
appartient. Il n'existe pas de création naturelle 
et spirituelle qui puisse être un début absolu, 
sauf si nous voulions prendre en considération 
l'existence de Dieu, ce qui (du moins pour l'instant), 
en ce qui me concerne, n'est pas le cas. 


95 


Je considère que la pensée et l'activité humaines 
sont adéquates au réel. Je considère que l'image 
verbale est adéquate à la pensée. Bien entendu, 
le mot n'exprime pas toute la pensée ni toute 
l'image. Il n'est que leur substitut symbolique et 


la poésie naît justement de cette relative non- 
identité entre le signifié et le signifiant. Mais si 
jamais quelqu'un pouvait me convaincre que les 
symboles sont purement extérieurs et indifférents 
à l'égard de la chose exprimée, il est probable, 
alors, que je cesserais d'écrire. Car je ne pourrais 
pas supporter le tourbillon purement gratuit des 
mots. 

Réalité consciente de l'imagination en action, 
conditionnée par l'existence phénoménale d'appar- 
tenance au peuple dont nous sommes issus et qui 
a déterminé notre personnalité artistique et morale, 
notre vie humaine accomplit véritablement sa 
mission spirituelle en se laissant guider par 
l'impératif supérieur de la conscience morale, de 
la dévotion à la vérité, de la conviction ferme que 
nous appartenons à un moment historique essen- 
tiel, où la vérité est le principe suprême de la vie 
sociale. 


SE TROUVER AU POINT 
CULMINANT DE SON ÉPOQUE 


par NICOLAE BREBAN 


L'habitude des écrivains de se réunir en congrès 
ou en assemblées générales indique en premier 
lieu la nature sociale du créateur, prouve que l'écri- 
vain est un individu social et surtout sociable, un 
être qui est heureux de sortir de l'isolement néces- 
saire pour se concentrer sur son destin et, implici- 
tement, sur le réel et la réalité, pour se rapprocher, 
au cours de banquets socratiques, importants et 
graves en même temps, de ses compagnons de destin 
et de vocation. 

Nous vivons tous, ceux qui nous nommons 
Roumains — et j'inclus ici tous ceux qui sont nés 
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sur cette terre accueillante et qui partagent la même 
vie et la même dignité de la mort — nous vivons 
tous à une époque mémorable, profondément signi- 
ficative, émouvante — un temps qui se hâte d'entrer 
dans l'histoire, comme mécontent de sa cadence 
calme d'autrefois — et tout ce que nous pouvons 
faire, et tout ce que nous devons faire, pour accom- 
plir notre devoir moral le plus élevé, est de nous 
trouver au point culminant de cette époque. En 
ce siècle contradictoire, en même temps tragique 
et plein d'espérances, il n'existe pas seulement 
des événements et des bouleversements politiques ; 
il existe aussi, dès le début, depuis le moment 
où ce temps que nous appelons moderne a dit 
adieu à la période «fin de siècle », au rococo de 
toutes les formes d'existence artistique qui se bous- 
culent lorsque le siècle s'accomplit définitivement — 
un tourment et Un renversement belliqueux et 
presque permanent des phénomènes et des visions 
de l'art; et voici qu'au moment où nous-mêmes 
approchons d'une nouvelle «fin de siècle », les 
idées et les formes de notre manière de considérer 
l'art — la manière des hommes du XX® siècle— 
sont encore loin d'avoir trouvé leur stabilité. 
Tous les genres littéraires ont traversé de dramati- 
ques et imprévisibles séismes, les grands auteurs et 
les chefs de courants du siècle dernier se sont 
enfoncés doucement dans le limon bienveillant 
de la mémoire ou de l'esprit didactique, inférieur, 
cependant que d'autres, leurs contemporains, sont 
les astres et les grands patrons spirituels de l'art 
de notre siècle: un Poe, un Dostoïevsky, un Van 
Gogh, ou un Macedonski dans la culture roumaine. 
Nous ne savons de quel côté se dirige l'art ou la 
littérature, et à la question classique : à quoi ressem- 
blera «l'art de l'avenir »? — la réponse la plus 
raisonnable consiste, selon moi, à hausser placi- 
dement les épaules. Ce que nous savons cependant 
avec certitude, ce que nous ressentons jusqu'au 
tréfonds de ce que nous nommons notre être artis- 
tique, c'est que les moules anciens sont brisés, 
que notre siècle, comme autrefois Moïse, avec fureur, 
a jeté à terre les tables de la loi de création, et 
voici qu'apparaissent péniblement, après l'effort 
gigantesque, douloureux et inévitable de l'art 
pour se retrouver soi-même, de nouvelles structures 
possibles, de nouvelles tentatives et de nouvelles 
voies ouvertes, dont un grand nombre disparaî- 
tront sans doute dès leurs débuts. Personne encore 
ne sait exactement quel est le type d'art où se retrou- 
veront ceux que nous appelons nos successeurs, 
ou, pour employer un terme plus précieux, notre 
postérité dont une grande partie, comme il arrive 
souvent, vit en même temps que nous. Le roman, 
par exemple, aussi bien que les autres genres, a 
souffert des modifications radicales quant à la forme 
et quant au contenu, et c'est en cela que réside 
sa vitalité. 

Nous n'écrivons pas des chefs-d'œæuvre ; person- 
nellement, je ne m'assieds jamais à ma table de 
travail avec l'idée — ou même avec l'émotion — 
de créer un possible chef-d'œuvre; je ne sais pas 
si, en ce qui me concerne, j'arriverai jamais à cette 
sphère miraculeuse et rare, mais j'essaie toujours 
— ignorant si j'y suis toujours parvenu — de penser 
à la mesure de mon époque impérieuse, dans les 


formes révolutionnaires et peut-être, pour certains, 
rébarbatives, de ce temps mais en me guidant 
toujours, jusqu'à ma mort spirituelle, d'après le 
rand et vénéré Dostoïevsky, d'après Thomas 
Hardy, Faulkner, Thomas Mann, Liviu Rebreanu. 


Notre seul devoir est de vivre sans mystification, 
dans des formes modernes adéquates et profondé- 
ment représentatives de notre sensibilité actuelle ; 
il ne peut être question ici, même un seul instant, 
de mimétisme à l'égard d'une école extérieure 
quelconque, si illustre soit-elle et pour bienvenue 
qu'elle soit, mais bien plutôt de dire et de penser 
au niveau des plus grands de l'art moderne du monde 
entier et, plus encore, avec la noble et patriotique 
ambition de les surpasser, comme l'a fait plus 
d'une fois l'esprit roumain, en la personne d'Emi- 
nescu et de Brancusi. 


VERS UN NOUVEAU CLASSICISME? 
par NICOLAE MANOLESCU 


La littérature roumaine semble se trouver aujour- 
d'hui au seuil d'un nouveau classicisme. Certes, le 
critique n'est pas prophète et ne saurait pas plus 
prévoir l'avenir de la littérature que Nostradamus 
n'a prévu celui de la France. Mais, parfois, à partir 
de l'observation de la littérature et des constatations 
les plus objectives, les questions qu'il se pose peu- 
vent devenir utiles. 

La littérature roumaine se dirige-t-elle vers un 
nouveau classicisme ? || est probable qui si la question 
m'était posée de façon aussi directe, j'hésiterais 
à répondre. En premier lieu, parce qu'il n'existe 
pas (comment pourrait-il exister?) un parfait accord 
quant au sens de ce mot, que j'emploie, moi, dans 
son acception la plus banale, celle qui sert à définir 
les époques de grande affirmation créatrice d'un 
peuple. Et aussitôt surgit la seconde difficulté : 
quels sont les éléments qui déterminent le caractère 
classique d'une période? Qui nous enseigne leur 
nombre? Les Roumains ont eu des époques que 
nous pourrions nommer classiques: l'époque de 


Titu Maïorescu et celle qui a fait suite à 1918. Il 
est vrai, cependant, que les différences entre elles 
sont plus frappantes même que les ressemblances, 
à l'exception d'une seule: la valeur des œuvres 
créées durant cette période. Les autres caractéris- 
tiques définissent chaque époque à part. Le troi- 
sième classicisme, vers lequel tend la littérature 
roumaine d'aujourd'hui, et que, la chance historique 
aidant, elle réalisera, diffère à son tour de ceux 
qui l'ont précédé. Mais dût-on lui contester le droit 
de porter ce nom (peut-être se nommera-t-il 
tout autrement), c'est vers lui, comme vers un nou- 
veau et remarquable développement de l'esprit 
roumain, que se tournent aujourd'hui toutes nos 
espérances. 

La grande littérature a toujours comporté une 
double responsabilité: à l'égard du monde et à 
l'égard d'elle-même. || suffit de chercher pour re- 
trouver cette double responsabilité dans toute son 
histoire; mais jamais elle n'apparaîtra aussi limpi- 
dement que dans les époques classiques. L'huma- 
nité porte en elle le regret et le pressentiment des 
époques classiques, non parce qu'elles incarnent 
des idéaux ou des formes éternelles, mais parce 
que leur équilibre concentre en lui les deux aspi- 
rations naturelles, inaliénables, de la littérature. Il 
suffit que la littérature oublie, ne fût-ce qu'un 
instant, l'une ou l'autre de ses responsabilités, pour 
que les maladies les plus étranges s'épanouissent 
sur son corps. Les grands écrivains n'ont jamais 
été indifférents ni vis-à-vis du monde ni vis-à-vis 
d'eux-mêmes. 

Tous les cinquante ans, comme par une «fatalité » 
historique, la littérature roumaine a dû affronter 
l'assaut de la «culture »: en 1848, en 1900, en 
1948. On n'a pas eu le temps de bien oublier les 
secousses provoquées par une vague culturelle, 
que déjà une autre vague se formait dans les profon- 
deurs. Pour nous tous, le principal problème de- 
meure celui de la vérité: pour être digne de confi- 
ance, la responsabilité de la littérature à l'égard 
d'elle-même passe toujours par sa responsabilité 
à l'égard du monde. J'entends reconnaître dans 
cet effort de la littérature le signe d’un nouveau 
classicisme. 

Mais le classicisme vers lequel nous devons tendre 
ne doit pas être considéré commeuneréactionhistori- 
que immédiate; il suppose, au contraire, la recherche 
de voies que la spiritualité roumaine n'a jamais suivies, 
ou du moins très rarement, qui paraissaient fermées, 
stériles. On trouve, dans les poèmes, les romans 
et les drames que l'on écrit et que l'on écrira, 
un sens du tragique autrefois presque inexistant. 
Même la simple affirmation de l'idée constitue 
une difficulté, car nous nous débarrassons difficile- 
ment des jugements superficiels. Entre ce sens du 
tragique et l'optimisme social de l'individu, il ne 
faut pas nécessairement voir une contradiction. 
Des ballades populaires comme «La légende de 
maître Manole» ou «Miorita » sont des tragé- 
dies, mais personne n'a parlé, à leur sujet, d'un 
pessimisme du folklore roumain. Quand je dis 
que la littérature contemporaine se découvre un 
penchant au tragique, j'ai en vue l'absence relative 
(ou plus exactement le caractère non typique) 
de ce penchant dans la littérature roumaine en géné- 
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ral. L'écrivain roumain a toujours eu tendance à 
considérer l'existence sous un angle sentimental 
ou lucide, grotesque où fantastique, mais jamais 
tragique ; on trouve rarement un autre point de 
vue que social ; Eminescu et Bacovia sont des excep- 
tions. La poésie roumaine est naturiste, « réaliste », 
fantaisiste, naturaliste, philosophique, presque ja- 
mais tragique. La prose est sociale, évocatrice, 
lyrique ou romantique. Le théâtre roumain est 
placé sous le signe de Caragiale. 

L'esprit critique et européen est peut-être ce qui 
frappe le plus dans le nouveau classicisme. Le syn- 
chronisme de la littérature roumaine avec la litté- 
rature européenne, selon les vœux de Lovinescu, 
s'est réalisé presque sans aucune préparation, 
dès le premier contact avec l'Europe. Ce qui prouve 
que nous n'avons jamais été absents, en fait, de 
l'Europe. Il ne faut pas retenir les simples accidents, 
ni certaines formes de mimétisme, inévitables. 
Mais l'écrivain roumain de demain ne souffrira 
plus d'un complexe d'infériorité en présence du 
monde: notre «traditionnel » complexe d'infé- 
riorité était engendré par l'ignorance et par le 
snobisme. Nous ne devons pas oublier que le pre- 
mier classicisme roumain a paru après un long 


processus d'assimilation des grandes cultures, lors- 
qu'existèrent les conditions requises pour le déve- 
loppement d'un esprit critique. L'esprit critique 
est l'instrument de contrôle de notre originalité 
nationale. 

Ainsi donc, où en sommes-nous? 

Nous nous posons sans cesse la même question, 
parce que nous sommes ce que nous sommes deve- 
nus et, en même temps, nous inventons à chaque 
instant, à mesure que nous existons, notre passé. 
L'histoire de la littérature est un labeur de Sisyphe 
qui ne laisse pas le souvenir des réponses, mais 
seulement celui des interrogations. Devons-nous 
nous interroger sur la littérature roumaine de 
1968? Je dis 1968 comme je dirais 1967 ou 1970, 
parce que, dans l'histoire, il n'existe pas de telles 
démarcations. Le classicisme vers lequel nous nous 
dirigeons est contenu dans la littérature qui nous 
représente et c'est en même temps une simple 
hypothèse. Un an, un jour, ce sont là de pures 
conventions qui ne donnent que difficilement une 
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idée des transformations lentes et compliquées 
que la littérature subit avec le temps. Si l'histoire 
n'était qu'une succession d'événements, l'ascension 
à partir d'un passé certain vers un présent ouvert, 
il serait facile de l'écrire une fois pour toutes: 
en réalité, le terme certain est le présent, cependant 
que le passé demeure trouble et hypothétique. 
L'histoire est un rapport entre nous et notre passé : 
nous regardons derrière nous avec « colère », pour 
donner à ce passé une figure, nous tâchons de voir 
clair, de regarder profondément. Le passé est comme 
un astre qui n'a pas de lumière propre, qui a besoin 
du présent pour devenir visible. 


L'ÉCRIVAIN ET L’EXISTENCE 
par TEODOR MAZILU 


La conception « satanique » de l'art, que parta- 
geait le héros de Thomas Mann, suppose, comme 
une condition primordiale du genre, le renonce- 
ment au bonheur individuel; dans cet immense 
sacrifice résideraient, sombre et séduisante compen- 
sation, la force, la douleur et la grandeur de l'artiste. 
L'artiste vend sa vie au Diable et obtient, comme 
récompense, l'auréole du génie; cette transaction 
semble finalement satisfaire les deux parties. En 
tout cas, Thomas Mann voyait entre l'art et la vie 
une incompatibilité totale et tragique, le talent 
étant obtenu par un labeur titanesque et par un 
refus orgueilleux et constant opposé à toutes les 
satisfactions terrestres. Se dédiant à l'art, l'écrivain 
accepte d'une certaine manière sa propre mort, 
avec la conviction que lui-même a été obligé de choi- 
sir et qu'il a choisi. C'est pourquoi les artistes que 
l'on trouve dans la prose de Thomas Mann donnent 
l'impression d'être des prisonniers perdus dans 
leurs pensées, fiers de leur cachot, mais qui se 
permettent de temps en temps de jeter un regard 
nostalgique sur la vie des êtres simples et éprou- 
vent même une sorte d'envie à l'égard de ceux qui, 
au lieu d'interpréter la vie et de l'exprimer sur le 
plan artistique, préfèrent vivre purement et simple- 
ment. C'est dans ce refus de la vie directe et du 
bonheur individuel que consiste la damnation de 
l'écrivain. 

L'art devient, pour l'écrivain, son existence même, 
dans l'art, il concentre toute son énergie, toute 
sa sensibilité. D'où l'idée que l'écrivain « met ce 
qu'il a de meilleur dans son art ». On se posera 
inévitablement une question des plus simples: 
« Que fait-il, dans ce cas, du reste? » Le partage en 
deux de l'existence — le côté sublime dédié à 
l'art, le côté médiocre consacré à la vie terrestre 
— nous mène à la conclusion triste que l'art 
apparaît comme une forme de la duplicité d’un 
individu. Quelqu'un disait que si les hommes 
avaient moins de duplicité en eux, ils écriraient 
moins de poésie, que c'est précisément cet état 
de contradiction que l'individu ne peut dépasser 
dans la réalité, dans l'existence, qui le dirige vers 
les zones de l'art, à la recherche d'un possible 


équilibre. L'étonnement du lecteur en présence 
de la contradiction qui se manifeste entre l'œuvre 
et celui qui l'a créée n'est pas aussi ridicule qu'on 
pourrait le croire; dans son innocence, il voudrait 
considérer la littérature comme une expression de 
l'unité de l'individu. La dualité de l'écrivain engendre 
inévitablement celle du lecteur; celui-ci, à son 
tour, considère l'art comme une distraction: sa 
zone sublime est émue par les Frères Karama- 


zov, après quoi il retourne à ses propres contra- 


dictions et vaque à ses affaires, Personne n'est 


devenu plus intelligent après avoir lu Hamlet 
— non parce que cela serait théoriquement impos- 
sible — ce miracle ne s'est jamais réalisé parce que 
le lecteur n'a jamais vécu le drame, mais l’a simple- 
ment lu. Et il l'a lu uniquement parce qu'il avait 
la conviction que l'artiste lui-même s'est contenté 
de l'écrire: l'un et l'autre se figurent que l'art 
et la vie sont des choses absolument différentes, 
et la conscience de cette contradiction empêche 
toute communication directe. 

Dans cette acception, l'acte de la création artis- 
tique est un acte d'orgueil, un acte de défi. Je ne 
discute pas ici la base morale des choses, bien que 
l'on dise aussi qu'il existe un orgueil de la vérité. 
L'orgueil qui provient du contrat avec le Diable, 
du besoin aveugle d'une tragique réalisation sur le 
plan artistique, dresse entre l'artiste et la vie une 
barrière infranchissable, l'artiste devient incapable 
d'entendre dès lors ce que lui dit la vie. Si l'on 
fait de sa propre œuvre d'art un but en soi — gran- 
diose ou mesquin, peu importe — on est la victime 
de ce but, l'esprit a perdu son innoncence, seule 
qualité qui nous permette encore de comprendre 
quelque chose à la vie. Le fait d'écrire devient 
alors une zone de la vanité et de la compétition, 
l'artiste qui se propose d'écrire une pièce meilleure 
que celles de Shakespeare ne l'écrira jamais, car 
en se proposant un tel but il s'engage dans une 
compétition et, arrivé au moment de concourir, 
son esprit perd toute clarté. 

C'est un enfantillage de supposer que l'artiste 
peut inventer ou créer quoi que ce soit; la seule 
chose qu'un écrivain puisse faire est d'écouter la 
vie, d'être attentif à ce que dit la vie, de l'observer 
et de l'enregistrer. Si un écrivain a de la « fantaisie » 


cela veut dire qu'il lui manque bien des choses, 
C'est une erreur de placer l'écrivain au-dessus de 
ses semblables, d'en faire un tribun, ou encore de 
lé situer au pius bas, en lui reprochant de ne pas 
répondre aux exigences sans cesse accrues du 
public. L'écrivain qui se trouve au cœur de la vie 
ne connaît pas de sentiment hiérarchique, il ignore 
le sentiment d'infériorité aussi bien que celui 
de supériorité, La conception satanique nous pré- 
sente l'écrivain comme un démiurge, créateur de 
pérsonhäges. Le seul écrivain qui crée, si l'on 
peut ainsi dire, c'est l'écrivain médiocre. Le véri- 
table écrivain observe et se confesse. Le monde 
objectif de Balzac n'est rien d'autre que l'expres- 
sion de sa vie intérieure. Balzac n'a pas créé, 
Balzac a eu le courage de confesser sa délicatesse 
et sa grossièreté, sa lâcheté et sa magnanimité, 
son avidité et ses élans. 

Le courage d'être écrivain est, finalement, le 
courage d'être seul. Par solitude, j'entends un 
monde pur, dépourvu de mythes et d’espérances ; 
il ne s'agit pas d'un isolement de l'artiste, de son 
refus d'accepter la société — une telle chose est 
impossible. Etre seul, sans le moindre contrat, 
ni avec Dieu, ni avec le Diable, est une condition 
difficile; Pascal avait raison quand il soutenait 
que le drame de l'individu commence avec son 
incapacité d'admettre, de supporter la solitude. 

Entre les divers écrivains, il n'existe pas, en fait, 
de différences de talent, mais seulement une diffé- 
rénce quant au courage de regarder au-dedans de 
leur propre existence. Seule l'erreur nous donne 
la sensation de la personnalité, seule la faute nous 
appartient intégralement; l'intelligence, qui est 
l'expression de la vie, n'appartient à personne, 
c'est là une base très scientifique pour la modestie 
et l'humilité du créateur. 

Est-il vraiment obligatoire pour l'artiste d'accep- 
ter la mort pour transmettre ainsi la vie à son art? 
Accepter le malheur, c'est accepter les ténèbres, 
et les ténèbres ne peuvent subsister longtemps à 
la base de la littérature. Je ne me compte pas parmi 
les gens heureux, mais je considère que les heureux 
sont ceux qui écriront une littérature vivante et 
vraie. 


DIVERSITÉ DANS L’UNITÉ 
par IANOS SZASZ 


L'un des aspects les plus frappants de la littéra- 
ture roumaine contemporaine est la diversité des. 
styles, des modes d'expression, phénomène dont 
la polyphonie se manifeste sur la base d'une concep- 
tion unitaire du monde et de l'histoire. 

La littérature, dans sa totalité, considérée comme 
le phénomène d'une époque, d'une culture natio- 
nale, ne s'est jamais réduite à un modèle ou à 
une structure de forme, d'expression ; elle a tou- 
jours été, au contraire, non un terrain exclusif, 
mais un champ large où s'admettaient réciproque- 
ment et concouraient de nombreux modèles, 
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styles, écoles, courants, apparitions solitaires, etc. 
Certes, on connaît dans l'histoire de la littérature 
des modalités d'expression, des écoles dominantes, 
mais, théoriquement, il n'est jamais possible d'ad- 
mettre l'exclusion de l’une par l'autre, l'expérience 
prouvant que la pluralité des modes est l'élément 
dynamisant du développement de la littérature. 
La domination d'un mode, d'une école où d'un 
courant, excluant la libre concurrence et l'émula- 
tion, interdisant la démocratie des styles, ne mène 
qu'à l'ankylose, à l'académisme, au conservatorisme. 

Plus particulièrement à notre siècle, où, en fait, 
aucun modèle ou structure de forme ne s'est imposé 
d'une façon marquante, comme à d'autres époques 
de l'histoire de la littérature, mais où s’est imposée 
au contraire la diversité, un énorme enrichisse- 
ment de la gamme des modes et des structures, la 
voie de développement d'une littérature ne peut 


accepter l'autocratie de tel ou tel autre mode 
d'expression. Un exclusivisme autocratique, par 
exemple celui du romantisme, serait aujourd'hui 
impensable. 

Pour la Roumanie d'aujourd'hui, ce phénomène 
général se produit alors qu'elle possède des écri- 
vains engagés ayant une conception unitaire, les 
mêmes bases de pensée philosophique. Devrait-il 
en résulter une préférence quant à un style ou à 
un mode d'expression? Aucunement, à mon avis. 
Nous savons, bien sûr, que certaines formes ont 
une plus grande audience auprès des lecteurs et 
d'autres une circulation plus restreinte. Mais on 
sait aussi que cette large audience s'est formée 
durant un temps assez long. Elle a été soutenue par 
la formation du goût littéraire et artistique résul- 
tant d'un processus d'éducation, en famille et à 
l'école. On ne peut pas savoir lequel des modes 
d'expression cristallisé récemment trouvera, au 
cours des années, une plus large audience ; ce qui 
est incontestable, par contre, c'est que certains 
d'entre eux se trouveront tout naturellement dans 
cette situation. Cependant, un fait essentiel demeu- 
re: la philosophie marxiste ne se trouve en contra- 
diction avec aucun mode d'expression, avec aucun 
style existant. Pour paraphraser l'idée exprimée 
par un essayiste: ce n'est pas le réalisme qui doit 
être sans limites (contradiction en soi) mais bien 
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la littérature elle-même, où, à part l'expression 
réaliste, tous les autres modes peuvent militer 
pour l'intégrité de la personnalité humaine, contre 
l'aliénation de l'homme, pour l'humanisme so- 
cialiste. 

On pourrait dire: mais alors, qu'advient-il de la 
relation dialectique entre la forme et le contenu? 
Mis à part le fait qu'en matière d'art il est bon de 
s'inspirer du phénomène vivant et non de la théorie, 
donc même en considérant les choses sous un 
angle strictement théorique, et en allant jusqu'au 
bout de notre pensée, sans préjugés, nous consta- 
terons qu'il n'est question ici d'aucune « hérésie ». 
Il serait ridicule de croire que, parce que telles idées 
forment le contenu d'une œuvre littéraire elles 
réclament a priori telle forme d'expression. S'il 
en était ainsi, nous formulerions la théorie de l'ex- 
clusivisme, de l'uniformité, au lieu de soutenir la 
diversité des modes et des styles. Nous sommes 
marxistes, notre philosophie traverse toutes les 
couches du contenu de nos œuvres, mais elle ne s'i- 
dentifie pas au contenu même des œuvres; elle 
confère à celui-ci une optique, un mouvement 
d'idées et d'éthique anthropomorphe, un esprit 
humaniste militant. 

Le contenu ne se réduit pas exclusivement à des 
idées ; et c'est justement la complexité et la variété 
de la stratification et de la spécificité des éléments 
de contenu qui réclament la diversité des modes 
et des styles. Le marxisme exige, par son essence 
même, cette diversité, parce qu'en signalant la 
dialectique entre l'apparence et l'essence, il part 
de la constatation du caractère infini des phénomè- 
nes. Si l'on poursuit cette pensée jusqu'au bout, 
ce que la littérature roumaine a gagné par la diversité 
dans l'unité est le fruit d’un processus non seulement 
salutaire, mais au fond parfaitement logique. Nous 
n'avons toutefois pas le droit d'oublier que même 
les phénomènes qui ont le caractère de loi se mani- 
festent très difficilement s'il n'existe pas de condi- 
tions favorables à leur libre action. Ces possibilités 
sont créées par les hommes. Il reste donc toujours 
beaucoup à faire, en vertu et dans l'esprit des phé- 
nomènes nécessaires, dans le domaine de la litté- 
rature. 


RÉVOLUTION ET MODERNITÉ 
par VIRGIL TEODORESCU 


Nous vivons à une époque où la cohésion entre 
la force dirigeante du pays et le peuple, entre la 
force dirigeante et la spiritualité du pays est par- 
venue à sa phase cristalline. Pour constituer non 
un conglomérat, si compact soit-il, mais un immense 
cristal dont les facettes peuvent devenir à tout 
moment de gigantesques prismes solaires. Les 
assises socialistes de la République, avec leur cou- 
verture dialectique or, établies selon une archi- 
tecture marxiste-léniniste qui s'entend si bien à 
respecter et à utiliser le style de l'époque Bran- 
coveanu et l'art des grands maîtres ferronniers, 


représentants du génie populaire, sont capables 
de maintenir à jamais le lumineux édifice de la Com- 
mune future. Edifice élevé pour être habité par des 
hommes avancés sur tous les plans de la vie, adeptes 
d'une morale libérée de tout compromis, objectifs 
et lucides, par des hommes qui ont renoncé à 
la mesquine comptabilité du calcul personnel. 
C'est pour eux, pour ces « véritables créateurs de 
tous les biens », que se dresse toujours plus haut 
le lumineux édifice de la Roumanie moderne, c'est 
pour eux qu'apparaît un nouveau relief social, c'est 
en leur nom qu'est chassée l'inertie et purifiée 
là morale, que le mouvement devient plus alerte 
et plus ample, c'est en leur nom que sont démasquées 
et flétries la placidité et l'erreur tapies dans la 
pensée et dans les choses. Le voltage qui a accru 
sa tension a besoin d'un nouveau réseau pour pou- 
voir exercer sa force et d'un nouveau système de 
propulsion pour prouver son efficience. D'où la 
nécessité d'une modification de la pulsation vitale. 
D'où une nouvelle dynamique, multiforme, poly- 
valente, dont la rapidité raccourcit la route entre 
la cause et l'effet. D'où la recherche passionnée 
d'une formule originale, en étroite liaison avec la 
réalité et avec le fluide national qui la féconde. 

À présent que les rapports entre la base et la 
superstructure sont préservés des erreurs d'une 
logique mécaniste, erreurs dont l'art eut à souffrir 
dans le passé, maintenant, donc, que le mode de 
vie, qui pour l'artiste représente son art même, 
se confond avec l'existence et les aspirations de la 
collectivité, que le droit de présenter les vertus 
de notre peuple devient pour l'écrivain un devoir, 
ja superstructure se voit obligée de déployer des 
efforts afin de satisfaire sa base mobile et effer- 
vescente, et ces efforts, dans le domaine de l'art, 
se réduisent essentiellement au perfectionnement, 
ininterrompu, des moyens d'expression, pour lui 
insuffler une éternelle jeunesse. 

On à pu croire naguère, par suite de regretta- 
bles confusions, que l'alliance entre la révolution 
sociale et l'art moderne était brisée du fait que des 
millions d'ouvriers et de paysans avaient accédé 
à la vie culturelle, et que la fonction de l'art est 
de fournir des éclaircissements politiques et d'en- 
traîner à l'action. Or cette fonction, cette mission 
de l'art, comme on a pu le constater nettement, 
n'exclut pas l'utilisation de moyens d'expression 
modernes. Pourtant, la tendance à maintenir ou 
à faire appel aux anciens moyens d'expression s'est 
imposée un certain temps, entravant le développe- 
ment de la personnalité artistique, nuisant à 
l'unité indestructible entre le contenu et la forme 
et se voyant même élevée au rang de principe. 
Cette confusion a été aggravée par une conception 
erronée de l'état d'aliénation dans une société où 
l'exploitation de l'homme par l'homme cessait d’e- 
xister. Certes, dans une telle société quelques-unes 
des racines sociales objectives de l'aliénation, notam- 
ment les plus importantes, sont extirpées. Mais cela 
ne signifie pas que toutes l'aient été et que les rap- 
ports sociaux entre les hommes soient transparents. 

Dans la « Critique du programme de Gotha », 
Marx précise que durant la première phase du so- 
cialisme et jusqu'à la réalisation intégrale du commu- 
nisme il existera encore Une certaine opacité dans 


les rapports économiques, car la loi de la valeur 
continue à fonctionner. Bien entendu, elle ne domine 
plus comme auparavant. Mais aussi longtemps 
qu'existent les diverses formes d'économie et de 
propriété, les formes de l'aliénation subsistent aussi, 
même si elles s'effacent graduellement. Il faut donc 
tenir compte de cela, si nous voulons éviter des 
erreurs en ce qui concerne la morale ou l'esthéti- 
que, ainsi qu'une conception mécanique du rapport 


entre la base et la superstructure. Nous sommes 
loin de l'époque où, à la suite d'une triste confusion 
qui transformait le concret en utile par l'entremise 
de la notion de pratique, l'effort poétique était, 
consciemment ou non, minimisé où neutralisé 
dans une grande mesure. Nous sommes loin du 
temps où l'on offrait au poète une poignée de 
mots qu'il devait disposer selon les critères classi- 
cisants de la métaphore et du lieu commun. Nous 
sommes loin du temps où un poème devait néces- 
sairement pouvoir être raconté. 

Au moment de cette cristalline cohésion, où 
rien n'est forcé et dont la radieuse perspective 
est garantie par la force clairvoyante du parti, 
l'effort poétique retrouve la splendeur qui est la 
sienne. 

Le poème est devenu un état de grâce. 

L'extraordinaire épanouissement de l'art et spé- 
cialement de la poésie, art de tous les arts, qui 
s'est produit durant les dernières années dans notre 
pays, en constituent la preuve la plus éclatante. 
Mais, pour que l'effort poétique, absolument indis- 
pensable aujourd'hui, conserve son entière signi- 
fication, il doit lutter contre la « déréalisation » 
de la réalité, c'est-à-dire contre le remplacement 
de celle-ci par des clichés qui se multiplient eux- 
mêmes au mépris du concept héraclitien, manœu- 
vre qui mène à la sclérose et à la dégradation 
de l'art. 

Le poète révolutionnaire est criblé d'interro- 
gations, si je puis m'exprimer ainsi, comme un éten- 
dard est criblé de balles. 

Cependant, ces interrogations se suivent, s'agglo- 
mèrent, se résorbent et apparaissent, s'additionnent 
et se subordonnent, s'entrecounent et se super- 
posent conformément aux lois de la dialectique. 
Et nous descendons et ne descendons pas dans les 
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eaux du même fleuve, nous descendons et ne descen- 
dons pas du point vivant au point mort de l'interro- 
gation pulvérisée en nous, pour lui donner la réponse 
voulue. Pulvérisée en nous, et non pas divisée, 
mais exprimant l'entier dans chacune de ses parti- 
cules. Le poète doit arriver à répondre avant que 
la question ait été posée, et cela implique une 
ardeur incessante en vue de détecter sans cesse de 
nouveaux moyens d'expression, capables de créer 
pour la poésie un tissu capilaire permanent. Il 
existe, entre l'effort poétique et la grande poésie 
révolutionnaire du monde, un transfert inévitable. 

Il est faux de croire qu'un vrai poète novateur 
peut faire abstraction du lexique révolutionnaire 
pris dans sa totalité et purifié par l'élimination 
des points morts. Bien sûr, au moment crucial de 
l'invention, lorsque même la force de la gravitation 
universelle fait antichambre, intervient le danger 
de la mystification. Car en un tel moment le mimé- 
tisme et la fausse grandeur ne laissent pas échapper 
l'occasion de se développer, comme dans une flore 
propice; ils ne laissent pas échapper l'occasion de 
planer avec des ailes d'emprunt, et le prétendu 
déchiffrement de notre substance humaine peut 


rapidement se transformer, dans le meilleur des 
cas, en une terne et triste maculature. 

Alors intervient le goût artistique douteux, le 
maquillage et l'ornementation boréale, qui tentent 
de camoufler, avec plus ou moins d'adresse, le 
vide poétique. Un galimatias dominé par l'incohé- 
rence, une carte décalquée sur une vitre, où les 
continents n'occupent plus leur place réelle, opé- 
ration forcée, considérée par des exécutants pressés 
comme une action téméraire et une inégalable contri- 
bution à la découverte des sources de la poésie. 

En parlant donc de la nécessité de l'effort poéti- 
que, j'entends être parfaitement explicite. Cet 
effort est indispensable à la poésie et conserve sa 
valabilité aussi longtemps qu'il ne se transforme 
pas en un commentaire respectueux des circons- 
tances, aussi longtemps que le poète est capable 
d'évaluer et de discerner nettement les choses 
dans le vertige de la spontanéité, tout en se main- 
tenant dans un climat révolutionnaire propre à 
la libération de la forme, au progrès collectif et à 
l'élan particulier de celle-ci, pour répondre à des 
questions qui ne sont rien d'autre qu'un hommage 
rendu à la liberté. 


LES PRIX DE L'UNION DES ECRIVAINS 


Au mois de février, le jury de l'Union des Ecrivains, dont faisaient partie 
Geo Bogza, membre de l'Académie Roumaine (président), Alexandru Balaci, 


Nina Cassian, Matei Cälinescu, Serban Cioculescu, 


Ov. S. Crohmälniceanu, 


Gabriel Dimisianu, Paul Everac, Franz Liebhard, George Macovescu, Miron 
Radu Paraschivescu, Eugen Simion, Ferenc Szemler, a publié le nom de ses lau- 


réats pour 1968, comme suit: 


Prix de Poésie: 
JOZSEF MELIUSZ : 


STEFAN AUGUSTIN DOÏNAS: 
L'Arène (Arena) — en hongrois ; 


Hypostases  (lpostaze) ; 
ADRIAN PAUNESCU: La 


Fontaine somnambule (Fintîna somnambulä). Prix de Prose: NICOLAE BREBAN: 

Animaux malades (Animale bolnave) ; FANUS NEAGU : L'Ange clama (Îngerul a stri- 
gat) ; GEORG SCHERG : Le Manteau de Darius (en allemand) (Der Mantel des Da- 
rius). Prix de la Dramaturgie: ION BÂIESU : Le Pardon (lertarea) ; MARIN SORESCU : 

lona. Prix de la Critique et de l’ Histoire littéraire: ADRIAN MARINO : Introduction 
à la critique littéraire (Introducere în critica literarä) ; EDGAR PAPU: Evolution et 
formes du genre lyrique (Evolutia si formele genului liric). Prix de la Littérature pour 
enfants et pour la jeunesse: MIOARA CREMENE: Grandeur et décadence de la pla- 


nète Globus (Märirea si decäderea planetei Globus) ; 
mystère (Cei 13 si misterul). Prix de la Traduction: 
GEO DUMITRESCU pour l'élaboration de l'Antho- 


Antology d'Edgar Lee Masters ; 
logie bilingue Charles Baudelaire. 
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MONICA PILLAT: Les 13 et le 
ION CARAÏON : Spoon River 


COMMENTAIRES 
COMMENTAIRES 
COMMENTAIRES 


LA PROSE FÉMININE AUX PRISES AVEC ELLE-MÊME 


Genre littéraire ambigu, la prose féminine se 
caractérisait autrefois par l’exclusivité de certains 
thèmes, par la structure d’un style à part. Elle a 
été longtemps considérée comme le produit définitif 
d’un lyrisme sous-jacent ne pouvant être mis en 
valeur dans le domaine de la poésie, et ce préjugé, 
dû à la lecture de certaines œuvres romanesques 
édulcorées, signées par des bas-bleus exubérants, 
a minimisé ce que la littérature féminine avait de 
remarquable, prêtant au terme un sens péjoratif. 
Aujourd’hui encore, lorsqu'une œuvre est qualifiée 
de la sorte, un geste ironique ou, dans le meilleur 
cas, une certaine indulgence critique l’accompagnent. 
Et cependant, la prose féminine se réserve de façon 
évidente, une certaine vision de la vie, une certaine 
sensibilité du commentaire narratif, elle connaît — 
sinon en égale mesure, du moins avec une intensité 
proportionnée à son importance — la lucidité, 
l’observation exacte, concentrée, objective, une carac- 
térologie nuancée, un pathétisme retenu. Malheu- 
reusement, le terme englobe toutes les directions, 
toutes les expériences, bonnes ou mauvaises, depuis 
celle exaltant le sentiment ou louangeant le senso- 
riel, jusqu'aux romantiques affirmations au droit 
à l’égalité et aux encouragements de la vigoureuse 
indépendance sociale et morale de la femme, depuis 
les déchaînements lyriques jusqu’à la raréfaction 
des langoureuses vapeurs d’une sensiblerie subtile, 
pâle, etc. En raison d’un subjectivisme excessif, 
nombre de livres dus à des femmes de lettres se 
trouvent catalogués dans le domaine des thèses; 
d’autres fois, par suite d’une large élasticité du 
style, on en arrive à une confusion très prononcée 
des genres. Mais, en éliminant de la discussion 
les cas de féminisme littéraire et en conservant le 
terme de littérature «féminine », nous pouvons 
distinguer ses remarquables éléments esthétiques: 


par DANA DUMITRIU 


penchant pour le côté émotionnel des intrigues, 
intérêt déclaré pour la façon de s'exprimer du 
personnage, ampleur ambitieuse de l'analyse, 
raffinement sensoriel, etc. 

Nous pouvons constater sans peine une tendance 
presque générale de la littérature féminine à dénier, 
à déguiser sa structure intime. Aujourd’hui, elle 
tente d’effacer les différenciations qui la séparent 
de la prose masculine, bien qu’elle trouve facilement 
une sphère propre d’acception à l’égard de laquelle 
on peut opérer des dissociations, établir des muta- 
tions qualitatives, une évolution ou une involu- 
tion. 

Afin de pénétrer dans la littérature dépouillée 
de son caractère distinctif, la prose féminine actuelle 
a dû mimer ou assimiler organiquement, selon les 
moyens de chaque auteur, la manière masculine de 
s'exprimer, sa façon d’être objective et la rigueur 
abstraite de son style, son champ thématique aux 
plus larges perspectives. L’obsession du handicap 
de profondeur qui existerait entre les deux termes 
et l’aspiration d’atteindre un seuil de valeur égale 
est dû sans doute non seulement au prestige des 
œuvres littéraires signées gravement par des hommes 
de lettres, mais aussi à une égale culture du goût 
esthétique, à l’impulsion générale menant à l’agi- 
tation et à la lucidité énergique des œuvres d’une 
mâle vigueur. Toutefois il arrive fréquemment que 
cette tendance dont nous parlons se manifeste moins 
sur le plan de réalisations d’une intelligente origi- 
nalité, que sur celui des intentions, mimant certai- 
nes solutions techniques de composition ou s’inspi- 
rant de certains repères thématiques. Mais comme 
la littérature est, quels que soient ses genres, un 
art de la confession, il n’est pas de femme de lettres 
capable de ne pas se trahir, aussi soutenus soient 
ses efforts pour se travestir. Ce qui importe c’est 
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qu'elle sache mettre exactement en valeur ses moyens 
d'écrivain. En d’autres termes, la littérature fémi- 
nine ne devient pas une littérature véritable en 
troquant voilette et crinoline contre chapeau melon 
et veston croisé (même l’extravagante et garconnière 
George Sand n'a fait que de la prose féminine, dans 
l'acception la plus romantique du terme, en dépit 
de son idéal viril), mais seulement en répondant 
par des œuvres de valeur aux exigences esthétiques 
modernes, en apportant une nouvelle fraîcheur, une 
personnalité à part, en conservant fidèlement sa 
mystérieuse fragilité ou son fatal élan sensoriel, Si 
une femme de lettres a. dès le début, cette convic- 
tion, elle peut s'imposer comme une personnalité 
littéraire originale. La vénération dont Hortensia 
Papadat-Bengescu fait l’objet est due en bonne 
mesure à cette fidélité à elle-même. La littérature 
roumaine de l’entre-deux-guerres lui doit l’image 
d’un monde presque inexploré, le monde de ces 
natures maléfiques, déshumanisées par le snobisme 
et les conventions sociales, un monde de la sensi- 
bilité maladive, monstrueuse, souffrant un rapide 
processus de désagrégation pathologique, êtres 
abjects à la raison obnubilée. La teneur narrative 
de ses romans et de ses pièces de théâtre englobe 
l'aspect biologique de la vie en même temps que 
les zones des aspirations tragiques et impossibles 
vers la pureté; l'accent social ironiquement souligné 
n'a pas exclu le poème euphorique et les élans 
vitalistes. 

La prose littéraire féminine de ces dernières années 
englobe les efforts de plusieurs générations: depuis 
Henriette Yvonne Stahl, Cella Serghi, Georgeta 
Mircea Cancicov, Lucia Demetrius, loana Postel- 
nicu, Anisoara Odeanu, Alice Botez, Sanda Movilà, 
Sidonia Drägusanu, Letitia Papu, Ticu  Arhip, 
Ada Orleanu, lulia Soare, Veronica Porumbacu, 
Maria Rovan, Maïa Belciu jusqu'aux plus jeunes, 
Sänziana Pop, Maria-Luiza Cristescu, Alexandra 
Tirziu, et aux femmes-écrivains de langue hongroise 
— Eszter Domokos, Ilona Varrd — ou allemande: 
Gertrude Gregor et d’autres encore. La tentation 
d’adopter une attitude masculine à l’égard de la 
création littéraire (se traduisant par une sélection 
essentielle du matériau romanesque et par une 
interprétation ordonnée, systématisée autour d’une 
conception bien délimitée) est indiscutable, bien 
que les solutions soient différentes. Certains livres 
ne demeurent fidèles au féminisme que pour leurs 
thèmes, répondant à l’appel — dont nous parlions — 
d’une analyse rigoureuse; d’autres essaient de 
dépasser leur ombre même. Si, en ce qui concerne 
les sujets traités, les préoccupations connues de la 
littérature féminine n’ont pas disparu, le lyrisme 
douceûtre, l’exaltation passionnelle, l’acuité senso- 
rielle trop maladive ne jouissent plus de la moindre 
indulgence. La forme change du tout au tout et, 
parfois, les mêmes éternels sujets empruntent un 
autre éclairage. Cependant quelle que soit la direc- 
tion dans laquelle s'exerce le mouvement d’évasion 
de sa propre condition, la prose féminine accuse 
nettement la préoccupation générale de se dépasser 
elle-même. 

Les œuvres de la génération d’êge mûr (Henriette 
Yvonne Stahl, Cella Serghi, Georgeta Cancicov, 
Lucia Demetrius, Letitia Papu, Sanda Movilä, 
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Anisoara Odeanu ) ont épuré la littérature féminine 
de ses excès féministes et ont préparé de fait ce 
mouvement dans ses termes initiaux. Elles ont 
développé de préférence la technique caractérolo- 
gique, la dynamique du personnage, sans pour- 
tant s'affranchir des formules déjà consacrées de 
l'analyse ou des dissociations exclusivement intui- 
tives. Conservant Îles préoccupations thématiques 
propres à la prose féminine, les romans et nouvelles 
de ces femmes de lettres n'apportent du nouveau que 
dans les détails de style; elles demeurent fidèles 
aux éléments essentiels. 

Henriette Yvonne Stahl est l’exemple le plus 
typique de cette première catégorie. Ses romans — 
anciens et nouveaux — Voïca, Entre le jour et la 
nuit, Mon frère l’homme — reflètent une authenti- 
que personnalité littéraire, extrêmement réceptive 
aux nouvelles formes de style et même tentée d'adop- 
ter témérairement certaines expériences des plus mo- 
dernes (telles, par exemple, les projections oniriques 
qui forment le thème de quelques-unes de ses nou- 
velles). Ses écrits comprennent généralement une 
riche part anecdotique, qui supporte mal les commen- 
taires subjectifs, ce qui a valu à la prosatrice une 
réputation d’objectivité. Son intelligence créatrice 
s'applique cependant aussi à la psychologie fémi- 
nine; c'est pourquoi ses quelques évasions subtiles 
hors de la stricte prose du genre sont moins cho- 
quantes. 

Cella Serghi, dans un roman paru avant la guerre 
et réédité récemment, la Toile d’araignée, s'est pro- 
posé de srruter méticuleusement l’âme féminine, 
soulignant la nature de sa dignité dans l'amour, 
la majesté de sa faiblesse psychique, l'orgueilleuse 
conscience de son indigence à partir de laquelle 
l'héroïne édifie une attitude typiquement existen- 
tielle. Les confessions de Diana Slavu, principal 
personnage, respectent avec décence une certaine 
objectivation. L'analyse a un incontestable accent 
social, évitant les mièvreries et le sentimentalisme, 
avec cette insistance de la curiosité qui est le résultat 
de la pure soif de connaître, de déchiffrer le mys- 
tère intérieur. L'auteur possède un art certain de 
décrire le cadre, le décor nuancé des épisodes évo- 
qués: Mangalia, inondée de soleil, pittoresque, 
Bucarest agité et nostalgique, etc. Mais ce qui 
constitue le principal attrait du livre c’est indubita- 
blement le besoin soutenu de lucidité, la justesse 
de l’observation, qualités qui se révèlent aussi dans 
certaines de ses œuvres ultérieures: le Livre de 
Mirona, les Filles de Barotä, etc. 

Crépuscule, le roman de Georgeta Mircea Can- 
cicov, prouve l’ambition tacite de fixer un milieu, 
une crise aux implications sociales. Cédant au 
subjectivisme dans l’interprétation du matériau roma- 
nesque — d’où aussi sa prédilection marquée pour 
une décrépitude grotesque et pour des antinomies 
éthiques précises — l'écrivain conserve toutefois des 
épisodes documentaires et l’alternance de cette atti- 
tude littéraire devant le matériau de la narration 
crée une rythmicité intéressante. Crépuscule nous 
parle de l’irrécusable fin de la classe dominante — 
thème sobre et fécond du point de vue littéraire, 
fréquent dans les lettres roumaines. Les domaines 
de Domnesti et de Scheita semblent les derniers 
vestiges, écaillés par le temps, d’un monde irrémé- 


diablement vieilli et envahi de cruelles mélancolies, 
deux symboles certains de l’agonie de l’ancienne 
classe dominante, au sein de laquelle l’auteur 
opère une dissociation. Alors que l’extraordinaire 
délabrement d’un fantastique impressionnant, du 
manoir de Negulici — Mazurul — représente tout 
ce que les convulsions de la mort ont de hideux et 
de ridicule, par contre, le lyrisme et l’apparent dyna- 
misme de la vie qui se déroule au manoir d’Elenca 
Dinache veulent démontrer le charme raffiné que 
peut revêtir l’acceptation digne du destin. Le com- 
mentaire psychologique et l’histoire simple sur 
lesquels repose le livre de Georgeta Mircea Cancicov 
relèvent toujours du féminisme littéraire, sans que, 
pour autant, cette appartenance détermine un 
traditionalisme élaboré. Il convient cependant de 
remarquer la description laborieusement construite 
des tableaux où perce l’aspiration de l'écrivain à 
ne pas céder au fond intuitif. 

D’autres œuvres illustrent le secret désir de faire 
une démonstration, le riche matériau romanesque 
étant ordonné en fonction des besoins de l’argumen- 
tation. On en arrive ainsi — c’est le cas du récent 
roman de Lucia Demetrius, le Monde commence 
avec moi — à mettre en valeur certaines virtuosités 
typologiques. Abordant le thème — dont l’auteur a 
déjà tiré parti dans ses pièces de théâtre — de la 
succession de trois générations, Lucia Demetrius 
entreprend une étude narrative de l’égoïsme hérédi- 
taire et des échelons franchis par des parvenus. Le 
lecteur assiste à l’ascension de la famille d’un 
humble avocat de province, qui — grâce à un adul- 
ière parfaitement ourdi — hérite de la fortune d’une 
vieille femme, propriétaire d’un grand bien foncier. 
Chez les enfants et les petits-enfants de l’avocat cet 
égoisme deviendra une cruauté orgueilleuse, impi- 
toyable. Les personnages sont campés de façon 
variée, nuancée finement, qui les particularise, ce 
qui permet à l’auteur d’imprimer une certaine dyna- 
mique au type essentiel. Le livre est un traité de 
caractérologie fort tenace, écrit dans un style mali- 
cieux, objectivé. Ce qui frappe c’est la méthodique 
de l’argumentation et le pathétisme de la carica- 
ture — geste qui trahit son auteur, car sous le 
couvert de l’impersonnalité se cachent la passion 
et la douce simplicité des moralisateurs. 

Letitia Papu, Maria Rovan, Sidonia Drägusanu 
ou la plus jeune Ana Barbu, suivent une voie sem- 
blable. Elles s'occupent, chacune à sa façon, des 
drames, intensément traités, que suscite le complexe 
d’infériorité de la femme, des exigences d’une 
sensibilité exagérée ou bien des problèmes de l’ado- 
lescence. 

Plusieurs romans ultérieurs ne négligent pas non 
plus les thèmes préférés de la prose féminine, mais 
ils sont d’une facture lucidement détachée, énergi- 
que. Sinziana Pop qui conserve, pour exprimer ses 
propres émotions, les termes justes, résistants, du 
tempérament féminin, nous offre une littérature 
féminine par l’objet de son étude mais «garçon- 
nière » par le procédé rigoureux de l’analyse, 
principe imposé, apparemment, par les hommes 
de lettres. La jeune prosatrice se joue des procédés 
d'écriture, mais respecte la vérité intime, celle qui, 
au fond, intéresse toute littérature d'analyse. Ne 
lâche jamais prise, premier volume de la jeune Sîn- 


ziana Pop, présente un personnage unique pour 
tous les récits qu’il comprend: la femme qui s’ac- 
cepte telle qu’elle est dans toutes les situations 
possibles, sans faux préjugés, comme une unité 
indestructible, valable dans l’entière complexité et 
la variété de ses dimensions. Le volume les Portes 
de Veronica Porumbacu, poétesse en pleine maturité, 
suit la même direction; ce sont des espèces de 
« mémoires » de résonance éthique, axés sur la for- 
mation d’une destinée, et qui lui ont été suggérés — 
de son propre aveu — par la Promesse de l’aube 
de Romain Gary. Presque de la même lignée sont 
les récits d’Alexandra Tîrziu, qui mise pourtant 
davantage sur les moyens expressifs de la notation 
spontanée, sur la grâce d’une confession ironique- 
ment masquée. Nous nous trouvons déjà sur un 
terrain oscillant, où l’ambition de dépasser d’inévi- 
tables limites n’a pas été formulée avec précision 
et où la stricte préoccupation de se confesser per- 
siste avec obstination. Cette oscillation peut aussi 
réaliser à un moment donné un équilibre plus inté- 
ressant même que les extrêmes et nous avons men- 
tionné ici deux romans apportant à la littérature 
féminine actuelle ce réalisme analytique qui lui 
est si nécessaire, où l’expérience de la vie intérieure 
et l’expérience sociale ont déterminé, dans un alliage 
bien fondu, l’apparition de certains tempéraments 
d’écrivains originaux. Plus qu’au simple désir de 
dépasser des limites littéraires, nous assistons au 
développement de certaines consciences d’écrivain 
d’essence tout à fait personnelle. Alice Botez, dont 
les débuts sont assez tardifs, nous semble, dans 
l’Hiver Fimbul, attirée par les graves problèmes de 
l'existence, par le thème de la mort et par l’obsé- 
dant déterminisme du sang. L’hérédité, la claus- 
tration dans le cercle de famille, les étranges com- 
munications avec les aïeux, le sentiment d’une conti- 
nuité atavique, l’épouvante d’une malédiction datant 
des premiers ancêtres et qui doit s’accomplir avec 
les derniers descendants, tout cela fait partie de la 
psychologie de ses personnages, dépassant le domai- 
ne du pittoresque, souvent tentant dans un tel 
contexte et laissant présager, avec subtilité et un 
sens parfait des nuances, les grands drames de 
l’existence humaine. C’est sans doute l'influence 
d’Hortensia Papadat-Bengescu qui a poussé Alice 
Botez à aborder un sujet si sensible, si captivant. 
Mais tandis que la première ne faisait usage de la 
généalogie que dans la mesure où celle-ci établis- 
sait une appartenance sociale, sans pour autant 
atteindre à l’obsession, chez Alice Botez l’argument 
de la consanguinité prend des proportions touchant 
à l’abstraction. La véritable réussite de ce roman 
tient à sa construction: d’une part, la verticale du 
temps vécu, d’autre part, l'horizontale des interfé- 
rences spirituelles. À de rares exceptions près, lorsque 
la prosatrice fait intervenir des récits stricts ou de 
tardifs commentaires, les personnages prennent la 
liberté de parler à la première personne; aussi 
s’expriment-ils tour à tour en un soliloque intérieur 
contorsionné, dans un climat de magie passionnelle. 

Une autre œuvre encore maintient l'équilibre 
entre l’observation synthétisante et l’élan analy- 
tique et c’est également un premier roman. Il s’agit 
de Caprice au départ du frère chéri de la jeune 
Maria-Luiza Cristescu. Le thème essentiel est fourni 
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cette fois par la révélation d’une déroute psychique 
et intellectuelle, née d’une absence de finalité 
sociale. Les personnages du livre, représentant 
chacun l’une des formes de cette déroute, vivent entre 
deux alternatives: l’acceptation ou le refus d’une 
certaine structure sociale, les deux attitudes étant 
également risquées pour leur destinée individuelle. 
C’est dans de pareilles situations qu’apparaissent 
les fanatiques, les imposteurs, les lâches ou les 
résignés. Le milieu choisi par l’auteur est celui des 
gens de lettres ou le monde de ceux qui tournent 
autour de ceux-ci. Parmi des pages purement narra- 
tives viennent s’intercaler celles d’un journal person- 
nel et cette alternance crée une certaine tension. 
L’objectivité de l'écrivain n’est plus une velléité, 
mais une vocation. Maria-Luiza Cristescu, sans 
dédaigner les thèmes de la prose féminine, atteint 
un niveau plus élevé dans l’analyse romanesque, 
car elle perçoit le timbre social des drames indivi- 
duels. 

Obligés d’omettre quelques noms et quelques 
œuvres, nous allons analyser maintenant la caté- 
gorie de livres qui illustre le mieux ce transfert de 
substance romanesque, ce désir de détruire son 
caractère spécifique et de s’auto-dissoudre. Il s’agit 
de la catégorie qui abandonne totalement la sphère 
de la littérature féminine, chose difficile et qui 
souvent en est restée au stade de l’intention. De 
peur de se démasquer et afin de pouvoir aborder une 
zone réputée impropre, la prose de ces femmes de 
lettres a fait parfois appel aux formules usuelles 
de la littérature, les empruntant sans les assimiler; 
elle n’en a adopté que les éléments superficiels, 
extérieurs, la partie technique, mécanique. C’est 
pourquoi certains de ces livres se ressemblent beau- 
coup. Tout essai de substituer à une contribution 
personnelle celle d’autrui, composée et enregistrée 
par des formes préétablies, n’a pour effet que l’uni- 
formisation. En même temps surgit la possibilité 
du prévisible. Vous ouvrez un livre et, dès les pre- 
mières pages, vous savez à peu près de quoi il sera 
question; vous pouvez même ébaucher l’évolution 
des personnages. Certes, il est des exceptions à 
cette fatalité supposée et les noms de lulia Soare, 
Letitia Papu ou Sanda Movilä viennent à l'appui 
de cette affirmation. Le courage avec lequel elles 
ont abordé les thèmes spécifiques de la littérature 
objective, réaliste leur a valu un certain renom de 
valeur constante, souvent appréciée. 

Par contre, le sentiment que vous donne la lecture 
d'un roman tel que le Départ des Vlasin par loana 
Postelnicu c’est d’avoir déjà parcouru ces pages, 
bien qu’on ne puisse préciser exactement les ana- 
logies. La construction appartient en propre à 
loana Postelnicu, mais les éléments de l'édifice, 
le style sont communs à tout une série de narrations 
se proposant de dépeindre l’épopée d’une collecti- 
vité rurale ancestrale, à l’époque où sa vitalité 
fait l’objet d’une vérification historique. La pro- 
satrice ne manque pas des qualités requises pour 
arriver à ses fins. Trahissant sa condition, loana 
Postelnicu veut une prose traditionnelle, sévère 
dans ses significations éthiques et rigoureuse quant 
au style, monumentale par ses réverbérations ethni- 
ques, et sa tentative s'appuie sur ses dons évi- 
dents d'écrivain, même si — dans un tel contexte — 
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son originalité et sa force narrative ne sont pas 
assez mises en valeur. 

Le penchant, tout aussi naturel, d'adopter une 
facture propre à la prose moderne ne dépasse guère 
parfois les limites du dilettantisme, mais d’autres 
fois aboutit à d’indéniables succès. Nous pouvons 
rappeler à ce propos les constantes préoccupations 
de Mioara Cremene. Dans son volume de récits 
le Magasin des mariées, elle réussit à conjuguer 
l'excès sensoriel, le geste ironique et la narration 
simple mais énergique de certains événements 
bizarres aux significations cachées. Ses dons sont 
certains, notamment le réalisme sarcastique de 
la notation ou le toucher analytique sévère. C’est 
pourquoi l’adoption d’une formule donnant lil. 
lusion de la vision virile lui est facilitée. Mais le 
caractère féminin de son œuvre finit :ependant par 
percer. La prose parabolique tentée par Mioara 
Cremene, par exemple, ne peut pas être bâtie rien 
que sur des jeux fantaisistes. Il lui faut une concep- 
tion, un support exact de la construction. 

Virginia Woolf écrivait quelque part, au sujet 
du climat livresque dans lequel se déroule l’activité 
créatrice de l’écrivain, de ses servitudes à l’égard 
d’un certain code de la communication: « Ainsi, 
si l’écrivain était un homme libre et non un esclave, 
s’il pouvait écrire ce qu’il veut et non ce qu’il doit 
écrire, s’il pouvait fonder son œuvre sur sa sensation 
et non sur une convention, il n’y aurait pas d’intri- 
gue, de comédie, de tragédie (... ) La vie n’est pas 
une série de lampions bien ordonnée, la vie est 
un halo lumineux, une enveloppe transparente 
qui nous entoure, depuis la naissance de notre 
conscience jusqu'à sa mort.» Nous pourrions dire 
que les femmes de lettres ont une double servitude: 
d’une part, elles sont assujetties à l’invévitable con- 
vention littéraire de la création et, d’autre part, 
à leur complexe d’infériorité, dicté par le prestige 
de la prose masculine. On a constaté que la ten- 
tative d’écrire une prose nourrie aux sources ori- 
ginales de la vie et non de conventions esthé- 
tiques détermine l'apparition d'œuvres d’une 
originalité évidente, le problème de l’appartenance 
de l'écrivain n'étant plus que subsidiaire. 

On compte encore d’autres ambitieux essais dans 
cette aspiration à se libérer des données strictes du 
féminisme, menés à bonne fin en acceptant cette 
zone littéraire qui associe l’observation objective, 
sévère, à une vision secrètement lyrique de la réalité 
psychique. Il s’agit de ces œuvres qui déchiffrent 
par tous les moyens possibles l’ineffable de certains 
rapports humains, indéfinissables par la logique 
commune. Ce que l’on réalise ainsi se situe dans 
la zone limitrophe, entre la prose féminine aux 
réverbérations poétiques et la prose aux accents for- 
tement vitalistes. Maïa Belciu place son premier vo- 
lume, la Fourrure de phoque, dans la littérature 
fantastique, hallucinatoire, scrutant les obsessions 
cachées, prose retraçant des mouvements spirituels, 
imprégnée d’un lyrisme trouble et accablant, lit- 
térature cryptographique, à clé, mots mystérieux 
murmurés dans l’ombre. L’exaltation passionnelle 
échappe ici aux dimensions sensorielles pures 
et s’élance en des connexions plus amples intéres- 
sant la genèse, l’amour, la solitude et la mort. 
Les qualités contradictoires de la prose de Maïa 


Belciu sont mises en lumière sans artifices de forme; 
elle fait appel au lyrisme frénétique ou à une 
analyse psychologique incisive, pratiquée avec une 
passion scientifique, une constante correction. L'’é- 
motion est le fait de la transcription cérébrale d’un 
vague mystère et non d’une surabondance du commen- 
taire subjectif. D’autres récits du même auteur, 
parus dans divers périodiques, témoignent aussi d’un 
style différent, celui du détachement lucide, pres- 
que cynique, du flux des sentiments. L’énigme 
de la féminité est sauve — du point de vue litté- 
raire — grâce au silence ou à la cruauté avec la- 
quelle elle se contemple elle-même. 

Le paradoxe créé par les nombreuses tentatives 
que font les femmes de lettres pour détruire leur 
spécificité littéraire n’échappe pas à une observation 
même sommaire. Le terrain, impropre à une voca- 
tion de genre, ne pourra pas donner des fruits d’une 
vitalité maxima. Plus l’évasion est préparée avec 
soin, plus elle devient évidente. Ce qui est réel- 


FORMES LYRIQUES AU XX° SIÈCLE 


Aux fumiliers de la poésie contemporaine, notre 
siècle présente un véritable univers lyrique. Deux 
structures principales sont à sa base, toutes deux 
héritées du siècle dernier: d’une part la poésie sym- 
boliste, de l’autre celle de Walt Whitman. Celui-ci, 
bien qu’en plein XIX® siècle (1819—1892) consti- 
tue pour son temps une apparition tellement singu- 
lière, que toutes les coordonnées de son œuvre le 
détachent du moment où celle-ci fut effectivement ré- 
alisée et le poussent vers le courant spirituel de nos 
jours. Après Edgar Allan Poe et dans un sens tout diffé- 
rent, il apporta la seconde contribution américaine 
d’importance à la poésie nouvelle. Dans l’ambiance 
spécifique d’une pluralité moderne presque infinie, 
la prose, avec ses possibilités sans bornes, avait 
nettement dépassé la poésie que sa nature même re- 
tenait dans certaines limites, rappelant les formes 
closes d’existence qui avaient toujours constitué son 
domaine jusqu'alors. C’est en ce sens que Whitman 
agit, renversant les derniers obstacles qui empé- 
chaient le lyrisme de connaître l’avance impétueuse 
des autres genres en prose. Whitman donna au 
vers libre (qui exista avant lui) la forme la plus 
radicale qu’il ait eue jusqu’à lui, et supprima du 
coup, dans le vocabulaire et l’arsenal des images 
poétiques, les traces désuètes et les traditions ar- 
chaïques qui se retrouvaient même dans les œuvres 
des plus neuves ou les plus révolutionnaires, comme 
par exemple dans les Tisserands d'Henri Heine. 
Pour la première fois, semble-t-il, les vers du poète 
américain se dépouillent de leur costume rituel pour 
se vêtir en civil, comme la prose. Whitman élargit 
ainsi les perspectives et les possibilités de la poésie, 
tout en s’efforçant de préserver, dans cette voie de 


lement réussi, ce sont ces alliages équilibrés, nés 
d’une persévérante éducation esthétique, et d’une 
certaine vocation pour les constructions harmonieu- 
ses, d’une savante cérébralité. Nous avons énu- 
méré quelques exemples de la très récente création 
d’Alice Botez, Maria-Luiza Cristescu, Maïa Belciu 
Sînziana Pop, Alexandra Tirziu, chacune d’elles 
cédant à la tentation générale d’une homogéné- 
isation littéraire sur des coordonnées qui n’annihi- 
lent pas leur personnalité. 

Il est curieux (et peut-être même significatif, si 
nous voulons être tant soit peu malicieux) de cons- 
tater que — tandis que la prose féminine aspire 
à se viriliser — la prose masculine semble emprun- 
ter des traits féminins, plus même qu’il ne serait 
permis et utile du point de vue esthétique. Dans 
nombre de cas, elle devient lyrique, aborde avec 
inquiétude les domaines du poème euphorique et 
de la caractérologie fixe, offrant un surprenant obole 
au sensoriel, à l’intuitif. 


par EDGAR PAPU 


communication nouvellement ouverte, sa vibration 
spécifique. Il est un des premiers poètes à éprouver 
la joie du progrès, de la civilisation, de la techni- 
que moderne, de la nature envisagée non plus sim- 
plement comme cadre des rêveries, mais comme le 
modèle premier de cette civilisation même. Enfin 
l’idée de liberté et l’amour de l’humanité le font 
embrasser, comme dans le poème intitulé Salut au 
monde, l'infini humain de tous les peuples. Toutes 
ces coordonnées lui donnent accès, par anticipation, 
à notre siècle. 

Son influence fut cependant précédée par celle 
du symbolisme. On enregistra alors des fusions d’un 
nouveau genre, destinées à prolonger, dans un 
sens différent, l’action du symbolisme français. Les 
coordonnées, surtout musicales, de ce courant, s’unis- 
sant à celles des diverses réalités nationales, firent 
naître de nouvelles perspectives, d’une grande di- 
versité. Ces réalités nationales auxquelles vient 
s’allier la musicalité symboliste relèvent de la 
poésie, de l’histoire, de la légende, du rêve. 
Nous trouverons par exemple chez Stefan George 
le vague musical symboliste suggestivement appli- 
qué à l'atmosphère d’une vieille Allemagne, en- 
core vivante: « Dans la ville aux vieux toits, aux 
pignons ouvragés | Aux volutes en bois des poutres et 
des portes | ... Avec ses voûtes creuses et ses blasons 
pâlis / Près des fontaines, à l’heure où point le 
soir ou l’aube | Dans le chant argentin des rires 
et de l’eau...» Stefan George eut généralement 
tendance à conclure sur une inflexion hiératique, 
non sous le signe de l’idée, comme chez Mallarmé, 
mais dans la posture d’un hérault de légende: 
« Je fus hérault de votre dignité | Je fus chanteur 
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de votre gloire.» Il revêt d’une prestigieuse atmos- 
phère de légende son propre personnage, la mission 
du poète et tout ce qu’il chante. 

Une autre synthèse entre le symbolisme (auquel 
s'ajoutent cette fois de nombreux éléments parnas- 
siens) et les réalités nationales (du monde 
hispanique et latino-américain) se réalise chez 
le poète nicaraguayen Ruben Dario. Lui-même 
le reconnaît: «Je fus ravi par la Galatée de 
Gongora | autant que par la marquise verlainienne/ à. 
Cependant, la fusion qu’il réalisa ne se borna pas 
à Verlaine et Gongora, elle unit tout l'esprit 
moderne, de source surtout symboliste, aux antiques 
valeurs espagnoles ou latino-américaines: d’une 
part le Cid et Don Quichotte, de l’autre l’Araucan 
Caupolican, les pampas d’Argentine, le Nicaragua. 
Mais Ruben Dario est aussi un de ceux qui intro- 
duisirent les accents poétiques de Walt Whitman 
dans la poésie de notre siècle: il suffit de lire 
son grand poème de la liberté adressé en 1904 
A Roosevelt (4 C’est avec les vers de Walt Whitman | 
que je woudrais m'adresser à toi, 6 terrible Chas- 
seur»). Cette sorte de fusion entre le symbolisme 
ou d’autres courants du XIX® et les différentes 
réalités nationales — traditions latines et sol 
italique chez D’Annunzio, légendes celtiques chez 
William Butler Yeats — sont fréquentes au début 
du siècle. Avec le temps, cette symbiose se défait, 
chacun de ses termes accédant à un registre plus 
profond, étroitement lié au plan existentiel, aux 
problèmes de l’être, de la vie, du monde, qui définis- 
sent de façon si frappante la poésie de notre temps. 

Les dérivations du symbolisme aïteignent leur 
plus haute expression et aussi leur point final où ce 
qui s’élabore est déjà tout différent, dans l’œuvre 
de deux poètes foncièrement opposés, Paul Valéry 
et Rainer Maria Rilke. Le premier coula le symbo- 
lisme intellectuel de Mallarmé dans une sorte de 
nouveau classicisme. Tout en reprenant les sa- 
vanies combinaisons sonores du vieux poète symn- 
boliste, Valéry n’en extrait plus la musique d’une 
atmosphère vaporeuse, mais donne à son verbe, 
en quelque sorte, une valeur matérielle et des con- 
iours aceusés. La haute région de pensée de Mal- 
larmé césse d’être une zone de rêve, nimbée par des 
violes angéliques; elle devient une pure région de la 
réfletion. Le ciel platonicien du premier se substitue 
ici par un angle de vision immobile, éléate, et l’azur 
se change en un midi linéaire. Mais adepte de Panti- 
que Zénon d’Elée, doctrinaire de? immobilité, Valéry 
voit en lui un maître autant qu'un tyran, qui leretient 
dans le cercle immuable de la pensée, lui interdisant 
d’adhérer pleinement à la vie qui attirait également 
Mallarmé: « Zénon ! Cruel Zénon! Zénon d’Elée/ 
M'as-iu percé de cette flèche ailée | Qui vibre, vole, 
ei qüi ne vole pas ! | Le son m enfante et la flèche 
me iüe!/ Ah! le soleil.. Quelle ombre de tor- 
tüe | Pour l'âme, Achille immobile à grands pas ! | 
{ Nôñ, non!... Debout! Dans l’ère successive ! | 
Brisez, mon corps, cette forme pensive !» La flèche 
dü vélèbre exemple de Zénon, dont le vol même 
né tümule qu'une série de positions figées, présente 
müäiñlénant à Valéry son tranchant meurtrier, 
réténant le poète captif de l’immobiité éléate. 

; Ce vcloisonnement, teinté de narcissisme, dans 
lä zone cérébrale — le poète vient de le reconnaître 
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lui-même — risquait d’appauvrir la poésie moderne 
et de déjouer ses efforts vers une pluralité infinie. 
En fait, Valéry lui-même n’a pu se soustraire à 
cette tendance à la multiplicité, qui le situe dé- 
libérément dans le courant spirituel de notre siècle. 
Dans le Cimetière marin, où nous avons pris 
notre citation, le poète suggère l’idée d’immobilité 
non seulement à l’aide des notions évoquées, telles 
que le «temple simple à Minerve», mais aussi par 
un type nouveau d’associations lexicales qui tend 
à réduire au minimum les éléments dynamiques 
du langage. Telle cette strophe de six vers où aucun 
verbe ne figure à un mode personnel: « Stable 
trésor, temple simple à Minerve, | Masse de calme, 
et visible réserve | Eau sourcilleuse, œil qui gardes 
en toitant de sommeil sous un voile de flamme, | 
6 mon silence!...Edifice dans l'âme, | Mais 
comble d’or aux mille tuiles, Toit !» À l’absence de 
verbes s'ajoute encore, pour créer celle syntaxe 
apparemment figée, cette impression de pétrification 
de la phrase, la suppression de l’élément explicatif 
qui d’ordinaire constitue le moteur du langage, 
l’agent qui déclenche son mouvement naturel. 
L'idée aurait décrit un mouvement effectif si les 
vers nous avaient parlé des reflets irisés du regard 
attentivement dirigé vers l’intérieur. Si le poète 
pense, il ne dynamise pas sa pensée par les termes 
communicables de son mécanisme. Il trainspose les 
épithètes, évitant de les rattacher à leur objet, pour 
ne pas faire naître le mouvement de leur conjugai- 
son; il leur laisse la place qu’ils occupent dans 
son intuition réflexive, ce qui détermine des associa- 
tions entre termes appartenant à des registres par- 
faitement dissemblables, comme par exemple «l’eau 
sourcilleuse». 

L’immobilité de la phrase est due en grande partie 
à ce genre d’associations inusitées, où d’ordinaire 
l’un des termes est pris dans son sens direct, tandis 
que l’autre est métaphorique. Le mouvement est 
banni, qui remplirait le vide sémantique entre 
ces deux termes et donnerait satisfaction aux caté- 
gories usuelles du langage. C’est à cet ordre d’asso- 
ciations qu’appartiennent, dans le Cimetière marin 
encore, les expressions «toit tranquille», « mer re- 
commentées, «le temps scintille» et bien 
d’autres encore. Voici donc que partant des mul- 
tiples combinaisons d’images tentées par le ma- 
niérisme de l’époque précédente, on est arrivé à 
la combinaison infinie d'unités morphologiques et 
syntactiques, qui reproduit en fait le phénomène 
de la pensée au moment de sa genèse même. C'est 
là le plan sur lequel Valéry illustre la tendance 
moderne à l’infini, car ce phénomène pénétrera une 
grande partie de la poésie de notre temps, obéis- 
sant souvent, il est vrai, à des conceptions tout 
étrangères au principe d’immobilité éléate. 

Dans la poésie roumaine par exemple, lon Barbu, 
usant dés mêmes associations verbales opposées aux 
formes sémantiques du langage, les applique au 
mouvement même. La prédilection du poète va sou- 
vent, il est vrai, au mouvement hiératique, incarné 
par le geste créateur, ce qui lui confère un caractère de 
réflexion plutôt que d’existence réelle. Cependant ce 


fait indique un sens nettement dynamique, opp osé 


à lPimmobilité valéryenne. Prenons par exemple la 
première strophe du poème Incréé, qui selon Tudor 


Vianu exprime « le passage du non-être à la créa- 
tion: « Par chaque Marche tu soumets à la fête évi- 
dente | Le jeu sacré d’espoir à travers le détroit, | 
En franchissant les pierres égales du couchant} Sous 
lesgouffresrefusés, qui ne sont pas.» Un mouvement 
est indiqué ici évidemment — «en franchissant les 
pierres» — pourtant le type d’associations lexicales 
que Valéry subordonnait à l’immobilité éléate conti- 
nue à affirmer sa présence dans les «pierres du cou- 
chant» ou les «gouffres refusés». Cette fois ces 
connexions insolites ne cherchent plus à suggérer 
limmobilité, mais le geste, insolite lui-même, qu’est 
l’acte même du démiurge. C’est là un simple exemple, 
illustrant l’extension de la locution poétique intro- 
duite par Valéry au-delà du domaine auquel il la 
destinait. Mais notre siècle offre quantité de cas 
semblables. Tous composent un langage poétique 
exprimant une pensée qui affirme son essence la 
plus pure, avant d’atteindre à l’existence proprement 
dite qui, elle, demeure tributaire de l'élément 
explicatif. 

Îl en va tout autrement de Rainer Maria Rilke. 
Lui aussi dépassera le symbolisme pour créer une 
nouvelle synthèse. Mais si Valéry se débat, 
enchaîné à la zone cérébrale de la pensée, Rilke 
est le grand poète de la communication. Sous ce 
rapport, il a créé la formule type du XX€ siècle, 
que Whitman anticipait déjà sur un plan diffé- 
rent. Après la tendance à l'évasion romantique 
et celle de fusion symboliste, Rilke trouve la troi- 
sième grande solution poétique par quoi s'exprime 
l'esprit moderne, enclin à absorber la pluralité 
infinie des aspects de ce monde. Que cette direction 
lyrique touche l’essence même du monde contempo- 
rain est confirmé par le fait qu’elle sera cultivée 
par d’autres grands poètes de notre siècle, d’orien- 
tations et de tempéraments variés. Îl suffira de 
rappeler Serguéi Essénine, qui par sa nature et 
sa formation n’a aucune contingence avec Rilke. 
Nous ne trouverons pas, chez le grand poëte alle- 
mand, une communication large et enthousiaste 
comme elle l’est, dans ses grandes lignes, chez 
Whitman, en partie chez Essénine et chez d’autres 
poètes représentatifs du XX® siècle, mais bien 
un rapport intime, profondément élaboré, dont 
les effluves pénètrent de part en part l’essence 
intime des choses. Cette force insinuante, qui 
donne à l’idée de communication un caractère 
cosmique, exprime les gigantesques ressources de 
sympathie d’un esprit aussi subtil que généreux. 
En voici un exemple: «Je voudrais quelqu'un à qui 
chanter pour l’enchanter | quelqu'un pour qui je sois 
lumière en son sommeil. | Je voudrais lentement te 
bercer, te chanter | t’accompagner dans ton sommeil 
vers le sommeil] et écouter... Au-dedans de toi, 
au-dehors | dans le monde ouvert, dans les bois/ 
les horloges s'appellent à coups très longs / et le 
temps devient transparent jusqu’au fond.» 

Grâce à sa faculté de communication poétique, 
Rilke traverse le milieu, transparent pour lui, non 
seulement du temps, mais de toutes choses, où il 
découvre chaque fois un contenu d’une configuration 
et d’une richesse surprenantes. Dans de simples fleurs, 
des roses par exemple, il surprendra des mers inté- 
rieures qui font penser aux univers de l’infiniment 
petit selon Pascal: « Tous les cieux qui s’enchat- 


nent | dans les mers intérieures | de ces roses 
enroulées. » Ce rayon de sympathie pénétrante, 
qui plonge au cœur inconnu des éléments, pénètre 
d’autant plus l’être humain. Le mythe de Sisyphe, 
— vanité de l’effort humain, que certaines condi- 
tions de la vie moderne rappellent si puissamment — 
se trouve évoqué dans le majestueux début de la 
Cinquième Elégie (cycle des KElégies de Duino): 
« Mais qui sont-ils, dis-le moi ces errants plus 
pressés que nous-mêmes | que si tôt pousse inexo- 
rablement — et pour l’amour de qui? — une volonté 
jamais satisfaite? | Et pourtant elle les tord, | les 
plie, les chasse, les disperse et les reprend aussitôt. » 
C’est uniquement par la force de cette sympathie 
aiguë et subtile que Rilke parvient non seulement 
à échanger des messages insoupçonnés avec tout ce 
qui existe, mais aussi à surprendre ceux que se 
transmettent les choses entre elles: « Plainte éter- 
nelle de la mer | vent de la mer, dans la nuit/...]6& 
comme il te sent, te comprend | le figuier mouvant | 
en haut, dans le clair de lune. » Dans la poésie 
universelle, c’est là le point culminant atteint par 
la communication, devenue chez lui communion 
véritable. 

Le continent américain reçut de Whitman ce que 
l’Europe dut aux combinaisons, aux formes et 
aux dérivations nouvelles du symbolisme. Nous 
avons déjà surpris, tout au début du siècle, les 
traces de cet héritage chez un poète de l’ Amérique 
latine, Ruben Dario. Il nous est impossible d’exa- 
miner ici l’abondante récolte de fruits whitmaniens 
chez tant de poètes, dont le chilien Pablo Neruda 
ou le cubain Nicolas Guillén. Nous insisterons 
par conséquent sur une seule figure, celle du 
nord-américain Carl Sandburg. Son œuvre — comme 
celle de tous ceux qui s'inscrivent dans la posté- 
rité whitmanienne — recoupe la poésie européenne 
sur le même plan de l’actualité et dans cet élan 
particulier à notre siècle, celui de la communica- 
tion, qui trouva chez Rilke son point d'intensité 
suprême. 

Certes, on trouvera ici une autre modalité de 
contact avec les choses. Carl Sandburg ne cherche 
pas à les pénétrer avee subtilité, il les embrasse 
avec une brutale énergie. Observons cette étreinte 
appliquée à la nature, pour saisir l’immense 
distance qu'il y a de lui à Rilke, sans pour 
autant quitter la zone de la communication poétique 
majeure. Les vers qu nous citons sont extraits du 
poème «Prends-moi», de Sandburg: «Quand je 
descendrai vers les herbes au fond de la mer | J'irai 
seul. | C’est de là que je viens — le chlore et le 
sel sont le sang et les veines. | C’est là que les 
narines aspirent l'air vers les poumons | C’est 
là que l’oxygène crie | pour s'ouvrir le passage. | 
Là, parmi les herbes du fond de la mer | je descen- 
drai seul.» La communication avec les choses est 
ici presque aussi intense que chez Rilke, mais elle 
a lieu dans le milieu dense et amer des profondeurs 
marines, où tout contact semble aussi pénible qu’a- 
vec l’oxygène qui crie et frappe pour entrer. Les 
éléments composants de l'univers se manifestent 
avec âpreté; leurs messages sont plus souvent des 
coups de fouet que des caresses: «Les hommes 
connaissent le sel de la mer/et la force du vent] 
qui fouette tous les recoins de la terre.» Attiré par- 
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fots par le mythe, qu’il fonde non sur des éléments 
naturels muis sur les réalités de la vie citadine 
moderne, Sandburg trouve ses dieux dans des 
ensembles brutaux de la civilisation active, et leur 
témoigne son amour el sa vénération avec la même 
violence brutale. La ville de Chicago est le à bou- 
cher du monde», la «ville à la nuque épaisse. 
Chez ce grend amoureux des hommes et de la li- 
berté — comme chez Whitman — la communi- 
cation avec les choses prend l’eïpression de la 
vigueur et du combat. Même le grotesque, nous 
l'avons vu, n’est pas évilé, pour autant qu’il 
recouvre un fonds d'énergie bouillante. Sandburg 
est une des plus grandes réussites qui s'inscrivent 
dans la postérité de Whitman au XXE siècle. 
Dépassant les dérivés du symbolisme et de l’œu- 
vre whitmanienne, certaines coordonnées de l’exis- 
tence moderne, comme par exemple le milieu techni- 
que ou certaines doctrines philosophiques greffées 
sur un fonds de révolte innovatrice ont fait naître 
les courants poétiques d’avant-garde. Pour la plu- 
part, ceux-ci se fondent sur des décompositions 
et des recompositions de plans, qu'il s'agisse 
d’aspects extérieurs ou de l'univers intime. 
Îl en est résulté des aventures échouées et 
des jeux inutiles, mais aussi des découvertes 
effectives, parfois fondamentales, dans le domaine 
des relations de l’existence. Bon nombre de poètes 
d'avant-garde se sont véritablement trouvés après 
s'être détachés de ces courants pour adopter un ton 
véritablement révolutionnaire. Dans des cas assez 
fréquents pourtant, des résultats remarquables 
ont été obtenus sur le plan même de l’avant:garde. 
Le plus grand succès de ce genre a été marqué 
pär la poésie expressionniste allemande ou dé 
langue allemande. Des noms comme ceux de 
Georg Heym, Gottfried Benn ou Bertolt Brecht 
rep ésentent œ façon HAIRUEE la poés 


Georg Trakl. 
La poésie de Trakl, comme celle de la plupart 


siècle un É: ses plus grands pbètes: 


des eïpréssionnistes, est faile d’une succession 
d'éléments isolés, sorte d’images-exclamations qui 
recomposent une atmosphère. Celle-ci suscite parfois 
une signification profonde, d’un écho insondable. 
Eñ voici deux exemples chez Trakl, dont l’un évoqué 
l'atmosphère « maudite » de la ville, et l’autre le 
paÿsage de l’enfance: « O la folie de la grande 
ville, quand le soir /les arbres infirmes se figent 
contre le mur sombre./] L'esprit du mal épie sous 
son maäsque d'argent. | D'un fouet magnétique 
la lumière déloge la nuit de pierre. | O le son en- 
glouti des cloches du soir.s /]« Pareille à l'eau bleue 
bruissant dans le roc] Douce est la plainte du 
merle. Un pâtre suit en silence] Le soleil qui 
dégringole de la colline auiomnale. | Un instant 
bleu n'est plus qu'âme. | Au bord de la forêt surgit 
une bête craintive | Et calmes dorment dans l’abîme 
des vieilles cloches et les hameaux noirs. | » 

Le grand Vladimir Maïakovski fit une autre 
eïpérience d'avant-garde, celle du futurisme, qui 
réclamait des «mots en liberté ». Des réminis- 
cences futuristes se retrouvent dans ses plus grands 
poèmes révolutionnaires. En voici un exemple bien 
connu, dans la Jeune Garde: « Course / En avant / 
Au galop! L'existence au pas/nous déplait./ 
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Le drapeau | porte-le | à l’assaut | Millions / de jeu- 
nes | chargez ! | En avant !| Ce n’est jamais assez./» 
Ce rythme vertigineux du futurisme, s’efforçant 
de confondre toute signification dans la sugges- 
tion des effurantes vitesses de la technique moderne, 
Muïakovski ne le respecte cependant qu’en appa- 
rence. Le sens garde toujours chez lui le premier 
rôle, et le déroulement précipité s’ordonne en majes- 
tueuses cadences. Les courants d'avant-garde, aux- 
quels est venue s’ajouter, à quelque intervalle de 
temps, la récente poésie de l’absurde, ont multi- 
plié, chacun à sa manière, à la fois les formes de 
communication et les moyens lexicaux du langage 
poétique, ce que Rilke d’un côté et Valéry de l’autre 
avaient commencé à faire dès le début du siècle. 


Jetons enfin unregard sur l’évolution décrite par le 
motif des réalités nationales, qui après s’être détaché 
de la synthèse symboliste, est devenu dans notre siècle 
une des expressions majeures de la communication, 
dirigée cette fois vers le peuple auquel appartient 
le poète. Il s’agit d’une plongée aux racines spiri- 
tuelles, cherchées non dans la culture, l’histoire ou 
la légende, mais dans l’intuition vivante du phéno- 
mène populaire. La force de la communication poé- 
tique devient ainsi capable d'atteindre l'essence 
existentielle d’un peuple, sa conception du monde 
et de la vie. Dans la littérature universelle, le pre- 
mier en date à apporter cette importante contribu- 
tion lyrique à la poésie du siècle fut le roumain 
Tudor Arghezi. Sion Testament, par exemple, impli- 
que toute la conception de vie de son peuple. Au 
fond, il y a là une conversion sur le plan humain 
du processus de transformation laborieuse et pati- 
ente que traverse la semence dans l’obscurité de la 
terre, pour que la plante puisse jaillir à la surface. 
Nous y retrouvons la conception organiciste du 
peuple roumain, selon laquelle la souffrance engen- 
drant la lumière —comme dans le cas de Maître Ma- 
nolé— demeure une intuition tirée des lois de la terre. 
D'où l’idée que vicissitudes et amertumes se ratta- 
chent à une même loi du sol, d'où le fruit naît 
après une longue attente et plus d’une épreuve: 
« Pour cet échange tout nouveau | Du soc en plume, 
en encre du terreau | Nos vieux ont amassé, parmi 
leurs bêtes | Des siècles d'œuvre et de douleur mu- 
ette. | » Le caractère d'équilibre et de modération 
de l'art roumain renferme en lui-même tout le poids 
de douleur et de patience dont cet art est né; il y 
pérsisité encore, sous les traits de cette ombre grave 
témpérant sa lumière: «...Je les changeais en 
icônes, en rêves. | La guenille en rubis, la loque 
en sève. | Muant en miel le fût de venin noir/ 
Mais préservant son suave pouvoir. » Voici donc 
que le venin modifie sa substance, devient miel, 
sans rien perdre pour autant de son intensité. Cette 
réminiscence d’une souffrance passée devient lest, 
équilibre, colorant toute une attitude — sereine, 
mais non exubérante — devant la vie. [Une grande 
partie de l’œuvre d'Arghezi contient cette descente 
vers les zones essentielles de la réalité nationale. 
Sans le connaître, mais après lui pourtant, d’autres 
poètes ont réalisé ce même type de communication. 
Il faur compter parmi ceux-ci en premier lieu l’Es- 
pagnol Garcia Lorca et en partie l'anglais Dylan 
Thomas, chez qui cependant cet aspect ne recouvre 
pas l’ensemble de l'œuvre. 


Pour en revenir à la poésie roumaine, on y sur- 
prendra aussi, après le geste de concentration dans 
sa propre essence nationale, pleinement réalisé par 
Tudor Arghezi, une tendance à jaillir au dehors, 
à déverser cette essence dans les courants mobiles 
du circuit universel. Le moment de transition se 
trouve déjà marqué par la personnalité lyrique de 
Lucian Blaga. Prenant pour point de départ la 
réalité tellurique de son village natal, Blaga la 
décante dans une zone haute et plus générale: 
« Quand nous errons parmi les choses | de près ou 
de loin |le ciel seul, avec son bleu sans fin | dans 
la vie ou la mort, nous suii partout. | Oui, le zénith 
toujours est au-dessus de nous. | » Des choses, qui 
portent en leur tréfonds symbolique l’empreinte 
stratifiée des essences locales et nationales, le poète 
s'élève vers un éther bleuté: le ciel seul, avec ses 
ressources infinies de dépassement des limites, 
devient le compagnon suprême des destins liés à 
un certain espace. Blaga marque la transition entre 
une poésie centripète, au sens chthonien — illustrée 
par Arghezi — et l’élan centrifuge des poètes rou- 
mains plus jeunes. 

Ainsi se trouve décrite la trajectoire qui va de la 
tendance à l'attachement (propensions vers les choses 
qui captent, en une sorte de panthéisme, les signifi- 
cations pour les convertir en expressions spirituelles 
du sol roumain) à un élan de détachement, à une 
sorte de décollement de l’aura locale pour accéder 
à des régions plus élevées. Nous citerons un seul 


nom, qui nous semble un des plus représentatifs 
de la jeune poésie. Il s'agit de Nichita Stänescu, 
auteur du recueil le Droit au temps, par lequel 
s'inaugure son œuvre majeure. Le poète évoque ici 
son combat avec la lumière, qui l’enlèvera sur un 
de ses rayons pour le transporter dans le cosmos, 
lorsqu’il sera allégé, impalpable, devenu pensée. C’est 
de toute évidence l’expression la plus opposée au type 
de poésie qui pénètre les choses en s’y attachant: le 
sens de l’opération est inversé. La pensée cesse de se 
coaguler, de se replier pour accéder aux types 
d'existence concrète de la vision arghézienne et y 
réveiller leurs ressources symboliques et nationales; 
au contraire, elle s’en détache et plane vers l’infini 
sur des « lances » de lumière. Certes, Nichita Sta- 
nescu exprime une des formes radicales de cette 
nouvelle tendance dans la poésie roumaine. Chez 
d’autres jeunes auteurs, lon Alexandru par exemple, 
le détachement n'est pas complet. Ceux-ci suivent 
encore, dans la tradition de Blaga, une sorte de 
dialectique oscillant entre l’esprit d’attachement et 
le détachement. 

La présence roumaine dans la culture universelle 
ne connaît plus la nécessité impérieuse de se justi- 
fier en tant que réalité. Arghezi ayant créé un 
grand courant contemporain, précédant les cou- 
rants semblables des autres pays, la poésie roumaine 
cesse d’être obsédée par l'affirmation de sa propre 
existence et par l’objet auquel elle s'attache, pour 
s’acclimater à la vive atmosphère de l’universalité. 
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Les jurys des revues littéraires 
de Roumanie ont accordé des prix 
pour des œuvres parues au cours de 
l'année 1968, à savoir: « Viata 
Româneascä»: MARIN PREDA 
pour L'Intrus (Intrusul) — prose; 
VIRGIL GHEORGHIU: Courant 
continu (Curent continuu) — poésie ; 
N. TERTULIAN: Essais (Eseuri) 
— critique. «Romänia literarä»: 
LEONID DIMOV: 7 Poèmes (7 
Poeme) et Sur les bords du Styx 
(Pe malul Styxului) — poésie; AL. 
IVASIUC: Intervalle (Interval) — 
prose. « Luceafärul» : VIRGIL 
MAZILESCU: Vers (Versuri) — 
début; GABRIELA MELINESCU: 
L'Intérieur de la loi (Interiorul 
legii) — poésie; CONSTANTIN 
TOÏU: Le Dimanche des muets 


(Puminica mutilor) — prose. « Se- 
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colul XX»: VLADIMIR STREINU 
pour la traduction de « A la recher- 
che du temps perdu» de Marcel 
Proust; VIRGIL TEODORESCU 
pour la traduction du volume de 
«Poèmes» de Paul Eluard; R. 
ENESCU: « Franz Kafka» — criti- 
que. « Steaua»: A. E. BACON- 
SKY: Remember — prose; VIC- 
TOR FELEA: Réflexions critiques 
(Reflectii critice); MIRCEA TO- 
MUS:15 Poètes (15 poeti) — criti- 
que. «lagul literar»: NICOLAE 
TATOMIR: Carmen terrestrae; FLO- 
RIN MIHAÏ PETRESCU: Con- 
cert moins un (Concert minus unu); 
CORNELIA STEFANACHE: Le 
cercle d'ÿeux (Cercul de ochi) — 
prose. «Orizont»: ANGHEL DUM- 
BRAÂVEANU: Os de 
(Oase de coräbii) — poésie; SORIN 


bateaux 


TITEL: Le Déjeuner sur l'herbe 
(Dejunul pe iarbä) — prose. « Fa- 
milia»y: ION NEGOÏTESCU: La 
Poésie d'Eminescu (Poezia lui 
Eminescu) et l'édition de Textes 
critiques d'Eugen Lovinescu — criti- 
que littéraire; CORNEL RECG- 
MAN: Livres, auteurs, tendances 
(Cärti, autori, tendinte) — critique. 
« Neue ARNOLD 
HAUSER: Der fragwiirdige Bericht 
Jakob Bühlmann's — prose; IRE- 
NE MOKKA: Alle Brunnen liegen 


Litteratur»: 


offen — poésie. « Utunk» (en 
hongrois): KÂNYAÂDI SÂNDOR: 
Függôleges lovak—poésie ; PÂSKÂN- 
DI GEZA: Pygmalion es Galatea 
— théâtre. «Igasz Szô» (en hon- 
zrois): MOLTER KAÂROLY: Szel- 
lemi belhäsbom — critique; BAJOR 


ANDOR: Füur, irja a tôbbihe:—prose. 
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La Roumanie 
dans 
le monde 


GHEORGHE ACHITEI # L'ART ET LA SOCIÉTÉ 


Un spectaculaire « virage » vers le social semble avoir lieu partout aujourd’hui en esthétique. L'analyse 
du «sentiment pur » et du «chef-d'œuvre en soi », préoccupations chères autrefois à un certain type 
d'esthétique, semblent abandonnées. Les études que l’on publie aujourd’hui dans la plupart des pays du 
monde concernent plutôt des problèmes tels que le rapport entre l’art et le public, l'éducation par l’art, 
le support collectif de l’acte de création, la condition de l’art dans la «société industrielle », l’historicité 
du langage artistique, la motivation culturelle des goûts. Aborder ces questions implique nécessairement 
l’effort d’être « moderne ». Les travaux du VIe Congrès international d’esthétique, ayant pour thème 
l’Art et la Société, qui s’est tenu en août 1968 à Uppsala en Suède, ont constitué le meilleur témoignage 
en ce sens. 

Toutefois, certaines dissociations sont nécessaires. Il faut voir tout d’abord s’il s’agit d’un retour 
unanime au social — quels que soient les orientations, les tendances et les courants figurant à l’horizon de la 
vie spirituelle contemporaine, quels que soient les systèmes philosophiques sous les signes desquels se situe 
la recherche esthétique respective — ou bien s’il s’agit d’un autre type de «retour ». Il faut voir ensuite 
quelle est l’acception que l’on donne au terme de social, enfin, s’il est question d’un « déplacement » 
de l’esthétique moderne vers le social — dans son acception globale — ou seulement vers certaines 
zones du social. 

De telles précisions trouvent leur justification dans le fait que l’intérèêt de l’estétique contempo- 
raine pour la «socialité » de l’art s’identifie parfois à l’intérêt pour le contenu idéologique de l’œuvre, 
d’autres fois à l’intérêt pour son contenu éducatif, à l’intérêt pour ses multiples fonctions dans le cadre 
d’une civilisation ou d’une culture quelconque. Les rapports entre l’art et la société deviennent ainai 
traductibles par les rapports entre l’art et la technique, entre l’art et l’industrie, entre l’art et l’administra- 
tion, entre l’art et la situation matérielle des gens, entre l’art et certains phénomènes d’ordre culturel, 
entre l’art et la critique, et même entre l’art et la valeur. Le concept de social est employé, dans le 
contexte de cette diversité d’opinions, avec des acceptions extrêmement différentes. Social peut signifier 
tour à tour: humain, collectif, commun, public, de masse, donc ce qui est opposé à individuel ou idéolo- 
gique, politique, esthétique et artistique. Ce sont là quelques-unes seulement des acceptions du concept de 
social, employées pendant les travaux du Congrès d’Uppsala. 

D'où vient cette diversité de sens et d’acceptions du concept de social dans l’esthétique d’au- 
jourd'hui? Sans doute d’un «défaut héréditaire d’assimilation » de la notion à laquelle nous nous 
référons dans le domaine général des sciences humanistes. L’esthétique traditionnelle ignorait systéma- 
tiquement les contradictions. Pour l’esthéticien d’il y a un siècle et plus, tributaire de l’esprit rationaliste 
rigide, délimiter le social de l’esthétique, dans le cadre de l’art, ne constituait en rien une impiété 
logique. Herbart, par exemple, préconisait la nécessité de l’existence parallèle de l’esthétique et du 
social, justement pour assurer à l’œuvre d’art — produit «formel » par excellence — un plus grand co- 
efficient d’attrait, car elle devenait ainsi esthétique et intéressante tout à la fois. La «théorie de l’art pour 
l’art» s’est appuyée ultérieurement aussi sur l’idée de séparation nette entre le social et l’artistique. En 
ce temps-là, l'esthétique, la psychologie, la sociologie, l’anthropologie n’avaient pas encore acquis cetle 
« autonomie» dont on a tant fait cas au XX® siècle; les concepts d’ordre général pouvaient circuler 
librement, sans nulles modifications de contenu, à travers les domaines des différentes disciplines hu- 
manistes. Ce que l’on entendait par social en philosophie était compris de même en économie politique, 
et en psychologie, et en anthropologie, et en esthétique. Le surplus de confusion qu’une telle situation 
implique devient donc évident. 

Conjointement aux tendances à «rendre positives » les disciplines mentionnées, conjointement aux 
efforts faits pour imprimer un caractère «scientiste et autonome » à l’esthétique, à la psychologie. à 
la sociologie, à l’anthropologie, à la philosophie de la culture, apparaissait aussi le besoin de donner 
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une assise « spécifique » aux différents concepts et catégories d'ordre général, à la lumière des expériences 
propres à l’une ou l’autre de ces sciences. Les catégories-couples de contenu et de forme, par exemple, 
avaient été utilisées jusqu'alors avec le même sens, avec la même signification, avec le même « message », 
dans le cadre de la philosophie, dans le cadre de l’économie politique, même dans le cadre des mathé- 
matiques, dans le cadre de l’esthétique. Cependant, on a constaté que, de fait, les deux catégories, bien 
que demeurant les mêmes du point de vue formel, quel que soit l’horizon théorique dont elles font partie, 
changent en réalité, deviennent autre chose. En sociologie, nous parlerons du contenu et de la forme des 
divers aspects de la vie sociale; en logique, nous parlerons du contenu et de la forme des divers jugements 
et raisonnements. Il faudra donc, en esthétique, discuter du contenu et de la forme de l’œuvre d’art, 
c'est-à-dire d’un contenu artistique et d’une forme artistique. Le contenu artistique et la forme artistique 
ne peuvent plus paraître maintenant identiques aux notions de contenu biologique et de forme biologique, 
contenu psychologique et forme psychologique. Le même processus a eu lieu pour la notion de social. 
Pénétrant sur le terrain de l’esthétique, elle s’est «esthétisée ». Le social esthétique représente donc tout 
à fait autre chose que le social psychologique. 

Le social, compris comme ce qui préoccupe l’existence réelle des hommes, devient ainsi social- 
artistique, c’est-à-dire social transfiguré, « sublimé » aux dimensions de l’art, et devant être signalé au 
monde sous ce rapport. Le social, sublimé aux dimensions de l’art, doit être pris en considération selon 
un système particulier d’exigences, ne se référant qu’approximativement à l’état de choses concret, en 
tant qu’(allusion » au social réel, en retenant certains des éléments «stimulants », certains éléments 
capables de «l’évoquer » de la meilleure façon, à tout moment, en l’absence de contact direct avec lui. 
De ce point de vue-là, l’intérêt manifesté pour le caractère social de l’art — déplacement de l’esthétique 
contemporaine vers le social — se traduit par l'intérêt pour les œuvres, pour les tendances artistiques 
qui se préoccupent davantage de la situation philosophique, politique, idéologique et morale de l'individu 
dans la société contemporaine. 

La présence massive, au VIe Congrès international d’esthétique d’Uppsala, d’esthéticiens d’orienta- 
tion marxiste, — au nombre desquels figurait une importante délégation de Roumanie, comptant Marcel 
Breazu, Silvian losifescu, lon Ilanosi, N. Tertulian, Gh. Achitei, George Bälan, lon Pascadi et Radu 
Negru — s’est manifestée et caractérisée justement par la lucidité — opposée aux tendances uniformisantes 
et absolutisantes — avec laquelle a été abordée l’étude des rapports entre l’art et la société contemporaine, 
et traitée la notion esthétique du social. 

Ainsi la communication du professeur Marcel Breazu, traitant du problème de la « propagation massive 
des goûts » vu les nouveaux moyens de diffusion de l’art dans les masses: radio, télé, cinéma — a sou- 
ligné la nécessité d’une compréhension dialectique des phénomènes qui se produisent dans la culture 
contemporaine. Ne voir dans l’apparition des nouveaux moyens de diffusion de l’art dans les masses que 
ce qui est négatif serait un abus d’ordre théorique. On ne peut négliger le côté positif du phénomène 
de large diffusion technique de l’art dans les conditions de la civilisation actuelle, le fait que la dynamique 
de la vie culturelle a gagné en intensité et en efficience, que la vie culturelle est devenue plus homo- 
gène, qu'aujourd'hui, grâce à ces « mass media », est assurée la promotion, à une large échelle, de valeurs 
artistiques et de talents qui — dans d’autres conditions — seraient demeurés inconnus ou n'auraient pas 
été mis en valeur. De toute évidence, a précisé le professeur Marcel Breazu, l’esthétique ne peut faire abs- 
traction de l’existence de certains processus aux effets contradictoires, jaillis à l’horizon de la vie spiri- 
tuelle au XXE siècle. Se préoccuper de leur compréhension dialectique implique ainsi, de toute évidence, 
un intérêt pour la « socialité». Mais cette socialité a un caractère spécifique impossible à ignorer, et déter- 
miné par le fait qu’elle est un objet de recherche pour l’esthétique et non pour une autre science. Le pro- 
fesseur Silvian losifescu a abordé le sujet Ambiguïté et continuité, traitant du spécifique des rapports entre 
l’art et le public dans les conditions de l’art moderne, où «l’effet ambigu » est exploité consciemment 
par un grand nombre d'artistes et d’écrivains. Dans ces conditions, le public est sollicité, appelé à un 
acte de création, « d’accomplissement », de complètement de l’objet esthétique, à l’aide de l'imagination 
et des expériences historiques vécues. L’ambiguité permet ainsi au lecteur, au spectateur, à l’auditeur de 
continuer le «geste » commencé par l’artiste et laissé inachevé. Le problème qui se pose avec une 
particulière acuité pour l’art contemporain demeure celui qui concerne le degré « d’accessibilité » de l’œu- 
vre d’art au public moderne, lequel n’est pas le même partout, ni du point de vue de la formation intel- 
lectuelle, ni du point de vue des expériences historiques vécues, ni du point de vue des conceptions 
philosophiques nourries. L’ambiguité en soi ne représente sans doute que peu de chose. L’ambiguïté ayant 
pour but d’entraîner le public dans la voie de certaines options philosophiques et sociales déterminées 
demeure la seule qui intéresse. Discuter de l’ambiguiïté signifie donc, aussi dans ce cas, discuter du social, 
de la socialité, des rapports entre l’art et le monde où nous vivons. Il est clair que, de ce point de vue-là, 
l'artiste contemporain assume — par tout ce qu'il entreprend sur le plan de la création — une grande 
responsabilité à l’égard des hommes. Les rapports entre l’art et la société ne peuvent être conçus sans 
tenir compte de l’immense responsabilité incombant aux artistes d’une époque ou d’un pays, en ce qui 
concerne leur propre création. 

Dans sa communication: Le nihilisme ostentatif et la responsabilité sociale de l'artiste, le docteur 
Ton Ianosi — traitant de la situation de l’art dans la société actuelle, a montré qu'il était impossible de 
rattacher à l’ordre consacré de l’art, les œuvres qui tendent à promouvoir ouvertement le nihilisme, le 
mépris des valeurs, du social en général. Par leur facture antisociale, les œuvres de ce genre quittent les 
zones de l'esthétique, devenant tout autre chose que de l’art. 
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L'art et les cultures nationales contemporaines est le titre de la communication présentée par le 

signataire de ces lignes, où il a essayé de démontrer l'impossibilité d’avoir une conception vraiment dialecti- 
que du phénomène artistique actuel, faute de le discuter à travers le prisme des cultures nationales 
existantes. 
Le critique littéraire N. Tertulian s’est référé, dans sa communication, à un préjugé esthétique 
assez courant, selon lequel le réalisme est identifié d’ordinaire aux tendances esthétiques conservatrices. La 
démonstration de N. Tertulian a mis en évidence la fausseté d’une telle conception du réalisme. L’expé- 
rience littéraire et artistique actuelle oblige à une constatation diamétralement opposée, le pathétisme 
critique et négateur de l’art réaliste à l’égard de tout ce qui est injustice ou manque d’humanisme, cons- 
titue un indice que le réalisme représente l’authentique avant-garde artistique d’aujourd’hui. 

Le concept d’antimusique et la crise de la civilisation contemporaine ont fait l’objet de l’exposé 
du docteur George Bälan. De l’avis de l’esthéticien roumain, l’« antimusique », qui englobe des tendances 
et des orientations esthétique variées, bien qu’elle ne présente que très peu de traits communs avec 
ce que l’on entendait traditionnellement par musique, ne peut, cependant, être exclue ni de la sphère de 
l'esthétique, ni de celle de la contemporanéité. Elle semble être, de toute évidence, autre chose que la 
musique. Mais du moment qu'il existe des créateurs et des auditeurs qui l’acceptent, il en résulte qu'elle 
ne peut être niée. [l est nécessaire de regarder les choses telles qu’elles sont et non pas telles que nous 
voudrions qu’elles soient. 

Le dr. lon Pascadi a tracé un parallèle entre le progrès social et le progrès artistique, démontrant 
que, indirectement, le progrès artistique — dans la mesure où nous sommes disposés à admettre cette notion 
— s'avère toujours, dans ses dimensions, largement historiques, conditionné par le progrès social. 

Radu Negru a présenté une démonstration semblable quant au conditionnement social du talent 
artistique. Sa communication — L’orbite sociale du génie — s’est axée sur l’idée que le talent artistique 
apparaît toujours en tant qu’expression d’un contexte social déterminé, réfléchissant les disponibilités 
spirituelles du contexte respectif, mais aussi ses limites. 

Les huit interventions roumaines au Congrès international d’esthétique d’Uppsala ont représenté — 
de l’avis de ceux qui les ont commentées — une contribution aux efforts réalisés en vue d’une compré- 
hension lucide dela notion complexe caractérisant l’essence des rapports entrel’art et la société contemporaine 


CONSTANTIN CRISAN 1968 — MESSAGES LITTÉRAIRES 


€ 


Le nombre des anthologies et des publications ayant consacré des numéros spéciaux ou des pages 
entières à la littérature roumaine est allé croissant au cours de l’année 1968. Commençons ce bref passage 
en revue par la poésie. L’Anthologie de la poésie roumaine (Paris, Editions du Seuil, 1968), confiée aux 
soins du poète et critique Alain Bosquet, comprend un ample choix de poèmes roumains, des origines 
à nos jours. Un Avant-Propos de l’historien et critique littéraire roumain Serban Cioculescu fait la 
synthèse du paysage poétique roumain, tandis que, dans son introduction, Alain Bosquet expose les 
critères qui présidèrent au choix des poèmes et à leur traduction. L’Anthologie elle-même comprend des 
traductions (signées Jean Rousselot, Guillevic, Alain Bosquet, Claude Sernet, etc.) de pièces représentatives 
de la poésie roumaine proprement dite et des poèmes folkloriques, appartenant à toutes les époques et 
allant de la vieille et célèbre ballade Miorita aux vers des plus jeunes poètes de nos jours. On y a ajouté 
des notes bibliographiques. En dépit de quelques légères inadvertances qui se sont glissées dans 
l’Introduction et dans la présentation de certains poètes, ainsi que des «trahisons » inhérentes à toute 
traduction (quelque subtile qu’elle soit), l’anthologie d'Alain Bosquet fournit un excellent instrument de 
travail au lecteur désireux de s’informer et de connaître les valeurs esthétiques de la poésie roumaine. 

Poésie et prose ont fait l’objet d’un numéro double de la revue belge « Marginales » (119 — 120, 
mai 1968), comprenant un grand nombre de poèmes et de fragments en prose, particulièrement carac- 
téristiques, empruntés aux écrivains roumains de l’entre-deux-guerres (Ion Barbu, George Bacovia, Lucian 
Blaga, Matei Caragiale, Urmuz, Liviu Rebreanu, etc.) et d’aujourd’hui (Tudor Arghezi, Al. Philippide, Radu 
Boureanu, Mihaï Beniuc, Miron Radu Paraschivescu, Cicerone Theodorescu, Emil Botta, Geo Dumitrescu, 
St. Aug. Doïnas, Nina Cassian, Ion Brad, Ion Horea, Cezar Baltag, Ion Alexandru, Ana Blandiana, Ion 
Ghcorghe, Adrian Päunescu parmi les poètes; parmi les prosateurs Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen 
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Barbu, N. Breban, N. Velea, Fänus Neagu, D. R. Popescu, Horia Stancu, Pop Simion). En Belgique égale- 
ment les éditions du Manteau viennent de publier une anthologie en langue néerlandaise rédigée et pré- 
facée par le critique et publiciste Ilulius Weverbergh, et comprenant des nouvelles et des récits de Barbu 
Stefänescu Delavrancea, Matei Caragiale, Gib Mihäïescu, Tudor Arghezi, Camil Petreseu, Zaharia Stancu, 
Marin Preda, Eugen Barbu, Pop Simion, D. R. Popescu. Les lecteurs de langue flamande auront ainsi 
l’occasion de lire « directement » ces traductions exécutées par l’éditeur de l’anthologie ainsi que par 
Karel Jonckheere, Jef Geeraerts, Ankie Peypers, etc. Ajoutons à cette liste deux anthologies de prose rou- 
maine, parues en U.R.S.S. et en Turquie. Les genre narratif, on le voit, aura été particulièrement favo- 
risé en 1968. L’anthologie parue en U.R.S.S., aux Editions « Hudojestvennaïa Literatura» de Moscou, quoique 
composée et traduite par un poëte connaissant fort bien la langue et la littérature roumaines, Kiril Kovaldji, 
est consacrée uniquement à des prosateurs contemporains: Stefan Bänulescu, Al. I. Ghilia, Ioan Grigorescu, 
M. Preda, Zaharia Stancu, etc. Les Editions turques « Varlik », où vient de paraître un roman original de 
Zaharia Stancu, le Jeu de la mort, ont publié, sous la direction littéraire de Yasar Nabi, une Anthologie 
de nouvelles roumaines, allant du grand classique TI. L. Caragiale à Vasile Rebreanu, un des représentants 
de l’actuelle génération des écrivains d’âge moyen. Cependant, ainsi que nous n’avons pas manqué de 
l’indiquer au début de notre article, la diffusion des valeurs actuelles va souvent de pair avec celle des valeurs 
du passé. C’est ainsi que les Editions « Losada » de Buenos-Ayres viennent de faire paraître la l'orêt des 
pendus, grand roman contre la guerre et profonde étude psychologique de Liviu Rebreanu. La version 
espagnole de l’ouvrage appartient à un couple de traducteurs notoires auxquels on doit de fort belles traduc- 
tions d’œuvres d’Eminescu et de Tudor Arghezi: Maria Teresa Leon et Rafael Alberti. 

Mais revenons à la poésie, où s'inscrit le vibrant hommage offert par la revue suisse « Poésie vivante » 
(n° 25/66 —1968) à celui qui, au témoignage d’un grand nombre d’esprits, est le plus grand poète rou- 
main moderne, Tudor Arghezi. La littérature roumaine figure aussi dans la collection « Autour du monde » 
parue chez Pierre Seghers. Il s’agit des Mois de la semaine d’Aurel Baranga qui, dramaturge au premier 
chef, fut d’abord poète et continue à écrire des vers par intermittence. La traduction de Marica Beligan 
est préfacée par Pierre Seghers. 

Pour finir, saluons avec joie la traduction — parue elle aussi dans la collection « Poètes d’aujour- 
d’huir de Pierre Seghers — des poèmes de George Bacovia. Cette édition, qui comprend une étude 
pertinente ainsi qu’une bibliographie dues au critique roumain Nicolae Manolescu (qui présida aussi au choix 
des textes) introduit le lecteur de langue française dans l’univers d’un des plus grands poètes roumains 
du XXE siècle, que le critique n’hésite pas à qualifier de « dernier grand symboliste européen ». Nicolae 
Manolescu établit un judicieux parallèle entre le poète roumain, d’une part, et Verlaine, Rollinat, Roden- 
bach, de l’autre; les points de convergence ne ternissent pas les singularités du timbre de Bacovia. La 
version française est l’œuvre d’un traducteur roumain dont les interprétations ont porté le nom au-delà 
des frontières de son pays, Aurel George Boesteanu. Celui-ci a essayé de créer un double gaulois de Baco- 
via — «l’intraduisible », selon le mot du préfacier — sans, pour autant, sacrifier le caractère spécifique 
du poète. 

En voisi un exemple emprunté aux Merfs d'automne: «E toamnä, e fosnet, e somn... / Copacii, 
pe stradä, ofteazä; / E tuse, e plînset, e gol... / Si-i frig si bureazä.» («C’est l’automne, tout bruit, 
on a sommeil, / Et les arbres soupirent dans la rue; / Toux et pleurs et un vide sans pareil ... / Il 
fait froid, il pleut à perte de vue.») 

Faute d’espace, nous ne saurions insister sur d’autres aspects de cette version. Disons simple- 
ment que, dans son avant-propos, le traducteur avoue être l’adepte des traductions fidèles et ne se per- 
met plus de liberté que lorsque des vers libres lui paraissent susceptibles d’exprimer l’ineffable musique 
de l’original, lors même que nous décelons «une collaboration par trop active avec l’originalr. Pour ce 
qui est de Bacovia, ce Verlaine roumain, le transfert de musicalité, qui offre au traducteur un merveil- 
leux prétexte à prouesses, est presque toujours couronné de succès. 
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a vie des livres 


CHRONIQUES 


Fantaisie et enthousiasme lyrique 


Durant la période qui a immédiatement suivi la première guerre mondiale, une certaine inquié- 
tude en quête de renouveau s’est manifestée avec force dans plusieurs littératures européennes. Voilà 
pourquoi, il faut le dire dès l’abord, pour le mouvement novateur qui s’est produit dans la littérature 
roumaine les mouvements novateurs des autres littératures d'Europe ont été, plus même qu’un 
exemple et un modèle, un encouragement à satisfaire son propre besoin de renouveau, besoin qu’un 
grand nombre, sinon même la plupart, des poètes de cette époque ressentaient fortement. Ce besoin n’a 
cependant affecté la forme d’un courant, d’un mouvement organisé, que chez certains écrivains — 
poètes dans leur majorité — qui se sont groupés d’abord autour de la revue « Integral, » puis de la 
revue « Unu ». 

« En avril 1928, — écrit Sasa Panä—nous avons créé, Moldov et moi, la revue « Unu ». Notre 
intention initiale était de lancer sous ce titre le manifeste d’un art libéré de la tyrannie des vieux clichés, 
d'exiger des écrits en rapport avec notre époque, de présenter une phrase synchronisée avec la situation 
de l’après guerre, état d’incertitude et d'angoisse. Peu après devaient prendre naissance le groupe « Unu » 
et les éditions « Unu », qui, en plus des œuvres dues aux membres du groupe, a fait paraître les recueils 
posthumes des œuvres complètes du précurseur Hurmuz et du frêle A. Zaremba, ainsi que les premiers 
poèmes de Tristan Tzara écrits avant sa bénévole expatriation — à quoi nous avons ajouté, sous le titre 
de l’Insurrection de Zurich, l’historique et une interprétation du mouvement Dada. » 

Si l’on retient que le dadaïsme est proclamé par Tzara en 1917 et que Hurmuz est mort en 1923, 
on constatera aussitôt que le mouvement novateur de Roumanie, après la première guerre mondiale, fut 
l’un des premiers d'Europe. Il suffit même de mentionner simplement les dates ci-dessus pour infirmer 
toute accusation d'imitation ou de mode, accusation portée par les jugements presque toujours super- 
ficiels, hâtifs et surtout malveillants qui ont accueilli ce mouvement. Au contraire, ce courant a cherché 
dès le début ses racines dans les paysages roumains, dans la langue roumaine, dans une tradition de la 
poésie roumaine, basée sur la poésie populaire. 

Dans un commentaire «en marge d’Integral », Ilarie Voronca écrivait: « De toutes les langues euro- 
péennes, le roumain nous paraît la plus profondément dotée d’un matériau sensible à l’âme actuelle. C’est 
une langue essentiellement poétique. » « Une résonance multiple. Une image comme une glande en per- 
pétuelle sécrétion. » « Non, le modernisme de ceux que réunit le festin d’Integral n’est pas, comme 
le supposent certains lauréats séniles, un servile emprunt. C’est un élan spontané, ayant des caractères 
profondément roumains, en dépit de sa super-rationalisation apparente. » (Îlarie Voronca, la Seconde 
lumière, Ed. Unu, 1930). 

Et voici quelques phrases de l’article consacré, dans ce même volume, à la Poésie nouvelle: « Le 
matériau de la poésie moderne (tout comme celui de la peinture) peut être le même que celui de la poésie 
de toujours. Son enrichissement par une série d’éléments adoptés par la suite — inventions techniques, 
opérations mathématiques ou bancaires — est purement de surface. En fait, le matériau est resté le même; 
ce qui est radicalement différent, c’est son interprétation. » « Le spectateur ne saisit pas cela. Son observa- 
tion se heurte dès le début, sans pouvoir les dépasser, aux transformations extérieures. Pour lui, l’art nou- 
veau est un art de révolution, privé du support de la continuité dans le temps. Ce qui est inexact. » Et 
l’auteur continue, affirmant que: « En matière d’art, la révolution est exclue. » On parle de révolution, 
«sans tenir compte du processus essentiel de désagrégation d’un état de fait et de la cristallisation lente 
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d’un autre, qui lui fait suite ». «La substance de la poésie nouvelle — dit-il dans un autre passage du 
même article — est demeurée la même. » «La poésie nouvelle peut, certes, reprendre des thèmes anciens: 
le lac, la forêt, la mer, l'amour, l’automne, etc. » « L'expression du poète nouveau est pleine d’audace, de 
saveur absurde: une pioche, un boomerang, un saut dépassant en hauteur toutes les performances mondia- 
les. » « Langage nouveau, sensation crue, construction classique objective (imposée par un ordre et une 
contrainte propres), la poésie actuelle soulève la croûte du sol, la sève circule dans les nervures des 
feuilles, l’eau minérale jaillit. » 

Cet article d’Ilarie Voronca sur la poésie nouvelle est daté de 1924. C’est l’année où, dans son 
manifeste, André Breton proclamait comme procédés suprêmes de la poésie l’écriture automatique, l’inco- 
hérence absolue, la suppression de tout contrôle de l'intelligence artistique et l’absence de toute contrainte 
constructive. Un rapprochement entre le texte de Breton et celui de Voronca, dont nous avons cité des 
passages, pourrait donner, par une analyse attentive et détaillée, la mesure des différences existant entre 
le courant novateur roumain et celui de l’étranger, tout en faisant ressortir le caractère propre de la poésie 
roumaine novatrice des années 20, caractère qui se base sur l’esprit qui régit en général l'innovation dans 
le domaine de la littérature roumaine, et qui est celui d’une construction dans la continuité. 

Le renouvellement s’est produit de façon considérable et certaine en ce qui concerne l’expression. 
C'est d’ailleurs le seul renouvellement possible en matière d’art. Les thèmes fondamentaux sont et demeurent 
longtemps les mêmes, depuis. Leur expression, la forme sous laquelle ils apparaissent peut changer et 
change effectivement, mais pas d’un seul coup. Le renouvellement de l’expression a commencé depuis long- 
temps. En 1834 déjà, Victor Hugo disait: « Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. » Ce que les 
novateurs littéraires de notre siècle ont apporté de véritablement nouveau, c’est la pensée en images. 

Il existe une forme de pensée que l’on peut nommer métaphorique. Les métaphores se succèdent, 
engendrées les unes par les autres, à un rythme très rapide, et constituent une argumentation par le truche- 
ment des images. L’écriture automatique n’a jamais été réalisée d’une manière absolue, totale, sans hési- 
tations. Entre l’éclair psychique et sa transcription sur le papier, l’intelligence intervient malgré l’auteur. et 
la transcription demeure, fût-ce dans une très petite mesure, un arrangement, une interprétation, une trans- 
formation. Ce qui demeure valable, c’est la pensée métaphorique, le jeu des associations et des corrélations 
plus profondes, ces dernières étant plus difficilement saisissables, mais aussi plus importantes, parce qu’elles 
affectent la substance et non la surface, qu’elles ne sont pas accidentelles mais fondamentales et tiennent 
à la structure psychique de l'individu. 

Chez Gheorghe Dinu (qui signe souvent Stefan Roll), «le vif argent du mouvement », comme l’appelle 
Sasa Panä, la pensée métaphorique, la succession sans achoppement des images atteint à une grande 
virtuosité, une virtuosité qui donne l'impression d’une stupéfiante spontanéité, justifiant parfaitement la 
caractérisation ci-dessus. Le scintillement métaphorique éblouit, comme la fuite de tous côtés du vif argent. 
Poèmes au grand air, son unique volume de vers, paru en 1929, ne semble devoir que fort peu de choses 
à l’écriture automatique. Chacun des morceaux qui composent Poèmes au grand air est l’expression d’une 
activité consciente de l’esprit. On discerne dans tous, ou presque, une cohérence qui implique une intention 
constructive. L’effet que le lecteur éprouve n’est pas, comme il arrive pour la plupart des poésies écrites 
par les surréalistes français, celui d’une inquiétude irritante, d’une plongée dans l’absurde irrémédiable. 
Chez Gheorghe Dinu, cet effet n’apparaît jamais. Il écrit ses poèmes avec bonne humeur et humour. Sa 
nature d'homme à l’âme grande ouverte, de gai luron qui jouit de la vie, trouve son expression la plus 
adéquate dans une inépuisable production métaphorique. C’est, pour ainsi dire, une saine élucubration qui 
plaît et inspire de la sympathie. Une poésie pour laquelle on éprouve de l’amitié, parce qu’elle donne, 
en dépit de son étrangeté, l’impression d’une chose naturelle, d’un phénomène qui garde les proportions 
de la nature, sans que nous entendions par là, bien sûr, qu’il s’agit d’un phénomène courant. Tout au 
contraire. Mais nous acceptons le tout, avec la joie que nous communique l’auteur. Le morceau intitulé 
Rosée est, à ce point de vue, caractéristique: « La route gambade arrosée de lumière / mais la forêt des 
rayons / porte les rossignols sur ses mains tendues / parmi les souvenirs coule l’argent fondu / comme la 
lune ton visage émerge / couché sur les nuages blonds. » 

Ce même style primesautier et fulgurant se retrouve d’ailleurs dans la prose de Gheorghe Dinu, 
par exemple dans la Mort vivante d’Eleonora (Ed. Unu, 1930) ainsi que dans les articles publiés dans 
« Unu » et réunis maintenant, pour la plupart, sous le titre de Court-circuit, en un volume récemment paru 
aux Editions Littéraires: le Festin d’or. 

La phrase de Gheorghe Dinu comporte de nombreux méandres et offre à tout moment des modu- 
lations métaphoriques. Labyrinthe où il est agréable de se perdre, car, grâce à son instinct de la cons- 
truction et de la proportion, l’auteur évite la prolixité. L’abondance des images et la vitesse avec laquelle 
elles apparaissent l’une après l’autre, accablent parfois l’attention. C’est là un danger qui résulte de toute 
surabondance en matière d’art. L’interruption de la lecture et sa reprise après une pause suffisante est 
recommandable autant qu’utile. Un poème de ce genre ne doit pas être lu trop vite, en tout cas pas à 
la vitesse à laquelle il a été écrit ou semble avoir été écrit (car on ne sait jamais avec précision où finit 
la spontanéité naturelle et où commence la spontanéité simulée). Chez Gheorghe Dinu, j’ai l'impression que 
la spontanéité est surtout naturelle, mais elle se trouve, j’en fais encore une fois la remarque, alliée à un 
sens développé de la proportion et de la mesure, en d’autres termes à un sens artistique très sûr. C’est 
justement ce qu’André Breton ne voulait à aucun prix considérer comme un attribut de l’écrivain. André 
Breton, de même que tout le mouvement surréaliste français, affirmait toujours que l’écriture automatique 
ne voulait pas être de la poésie, qu’elle était antipoésie, antilittérature. Si malgré lui, ou du moins à 
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l’encontre de ses propres théories, Breton a été poète, c’est là une autre question. Les poètes novateurs 
roumains qui ont pris André Breton (ou qui, plutôt, ont voulu se convaincre eux-mêmes qu’il l’ont pris) 
pour guide et modèle, ont été en premier lieu des poètes par vocation et seulement ensuite des théori- 
ciens littéraires. 

Leur mouvement n’a cependant pas manqué de textes explicatifs. Dans des articles qui, en fait, sont 
de petites études concises, réunies sous le titre de Court-circuit, Gheorghe Dinu juge avec acuité et profon- 
deur ses contemporains roumains, novateurs comme lui-même. Il rend par là un réel service à l’histoire 
littéraire, car il présente d’intéressantes figures de poètes et d’écrivains, que la critique de l’époque, dans 
sa grande majorité, traitait à la légère, sans chercher à comprendre ce qu’ils voulaient, ni s’ils réalisaient 
effectivement leurs intentions. Presque aucun critique du temps n’a pris au sérieux la poésie de Gheorghe 
Dinu, de Voronca ou de Sasa Panä. Ceux qui adoptaient alors cette attitude se trompaient. Les poètes et 
les écrivains dont parle avec enthousiasme, mais aussi avec une grande pénétration critique, Gheorghe 
Dinu dans ses articles, prenaient effectivement au sérieux tout ce qu’ils faisaient. Leurs extravagances, plus 
exactement ce qui semblait de l’extravagance à des critiques superficiels, étaient en réalité des actes litté- 
raires extrêmement sérieux. Sous une apparente désinvolture, ils avaient foi en leur action, qu’ils voulaient, 
avec acharnement, rendre plus profonde et plus soutenue, novatrice dans ses racines, non dans des 
ornements de surface. Les essais de Voronca dans La seconde lumière et les articles de Gheorghe Dinu 
dans Court-circuit le prouvent abondamment. 

C’est ainsi que l’histoire littéraire doit considérer, étudier et expliquer le courant littéraire novateur 
dont, en son temps déjà, le Court-circuit de Gheorghe Dinu donnait une présentation vivante et immédiate, 
constituant un «reportage » sur ce phénomène littéraire qui n’est pas encore jugé comme il le faudrait, 
c’est-à-dire considéré sous son aspect véritable et non par l’écho souvent déformé qu’il a eu chez la plu- 
part des contemporains. Dans le développement de la poésie roumaine durant les cinquante dernières 
années, les écrivains qui ont constitué ce mouvement de rénovation ont joué un rôle important. L’élargis- 
sement presque illimité des possibilités et des moyens d’expression poétique constitue l’un de leurs princi- 
paux mérites. Gheorghe Dinu notamment se distingue par des traits bien marqués, intéressants, sensibles 
dans sa poésie comme dans sa prose, l’une et l’autre pleines de fantaisie et d’enthousiasme lyrique. 


AL. A. PHILIPPIDE 


Animaux malades 


En quelques années seulement, le nom de Nicolac Breban (né en 1934), s’est vigoureusement imposé 
au public roumain et à la critique littéraire, surprise et stimulée dans ses espérances par l'apparition 
d’un prosateur remarquablement doué. Son premier roman, Francisca (1965), auquel fut attribué, 
d’ailleurs, le prix de prose «Ion Creangä » de l’Académie, consacrait une vocation confirmée peu après 
par un nouveau livre: En l’absence des maîtres (1966), ouvrage d’une facture très étrange où sont 
exploités des états obsessionnels et des thèmes qui caractérisent, depuis ses débuts, cet écrivain forte- 
ment marqué par ses lectures de Dostoïevsky et de Faulkner, mais en même temps fixé dans un espace 
autochtone et dans la lignée des prosateurs transylvains Ioan Slavici et Liviu Rebreanu. 

Son roman le plus récent — Animaux malades (Animale bolnave — Editions de la Jeunesse, 
1968) — est construit autour d’une intrigue captivante, du genre policier. L’action se déroule sur un 
rythme précipité et a pour cadre une petite ville de montagne. Les trois crimes qui se produisent 
successivement entretiennent un état de confusion qui va du suspense au cauchemar. Ce n’est qu’au 
dernier chapitre que nous saurons qui est le criminel. Entre-temps, au long de quelques centaines 
de pages difficiles, denses, d’une acuité rare et d’une grande audace, nous prenons connaissance 
d’une réalité vibrante sur toute sa surface, d’une existence dans un univers typiquement clos, hanté 
par des obsessions, où la tension, presque électrique, refuse dirait-on de se décharger, en dépit 
d’un grand nombre d’occasions favorables, au contraire, chaque fois et dans une progression 
continue, alarmante, s’accumulent de nouvelles quantités de combustible, en mesure de refaire et 
d’entretenir, à l’infini, cette atmosphère d’excitation, de provocation et de fureur des profondeurs où le 
romancier se sent dans son élément. Les Animaux malades représentent une perspétuelle plongée dans un 
état de crise sismique, troublée par un limon dense, primordial, dans le bouillonnement duquel se disloquent 
des couches entières de «nature humaine », en apparence consolidée, où s’ouvrent brusquement des «vides » 
de la compréhension et où apparaissent de nouvelles cristallisations, ou de nouvelles possibilités de cristal- 
lisation de la matière, inimaginable quelques secondes auparavant, formes et modèles étranges, prêts à 
absorber, selon leurs propres lois, les énergies récemment nées, ou d’autres plus anciennes, perfides, cachées 
jusqu'alors aux regards. Dans les convulsions de ce mouvement désordonné des diverses stratifications, 
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on commence à distinguer les contours d’une disposition fluide de consistance spéciale, engendrée comme 
par une « maladie » originaire, énigmatique, capable de tout modifier, de tourmenter maïs aussi de transfi- 
gurer l’être non encore détaché des fatalités animales, une « maladie » tragique, mais aussi une maladie 
sacrée, qui n'appartient qu’à l’homme, le sceau douloureux, parfois insupportable, de sa condition, mais 
en même temps en proportion directe avec sa souffrance écrasante, le signe ardent et rédempteur d’un 
choix, d’une éternelle recherche. 

Tous les «sens » de l’écrivain sont aux aguets autour de cette réalité obsédante, fixant les points 
« découverts » ou qui se découvrent durant l’état de crise pour, aussitôt après, se voiler à nouveau; ils 
tournent autour des zones fragiles, vulnérables, maïs si révélatrices, par leur faiblesse même, par leur manque 
de défense et de protection. Or, ce sont précisément les zones raréfiées, de faible « agrégation », de la 
nature animale, celles qui présentent des symptômes graves de dévitalisation, d’alarmantes interruptions 
de la surface protectrice, des ralentissements du rythme biologique, ou encore des dérèglements et des 
incohérences, des retards dans la maturité, ce sont elles, en fait, qui constituent le siège caché et 
propice de l’humain. Le mouvement circulaire, autour de ce noyau, se produit de plus en plus vite, au 
rythme d’une respiration accélérée, d’une contraction, vers l’intérieur et en profondeur, et dicte la 
structure du roman, la réalisation palpuble, d’une mystérieuse chaleur vivante, organique. Les antennes 
de cet être nouveau sont dotées de tout ce qui leur est nécessaire pour enregistrer sur les longueurs d’onde 
et à des niveaux très différents la présence, si peu perceptible aux sens habituels, des zones contaminées, 
des pulsations suspectes. 

Le roman, dans sa totalité, circonscrit exactement la sphère des manifestations dela crise, commen- 
çant par l’invisible incubation et se terminant par la chaîne de réactions violentes, où la « maladie» s’affirme 
pleinement ; en même temps, le système nerveux extrêmement compliqué dont il est pourvu vibre en pré- 
sence des modifications subies au niveau de chaque personnage entraîné par le grand vertige central. 

Le souffle de ce tourbillon qui domine le centre arrache les individus à l’inertie mensongère du végé- 
tatif, les obligeant à se découvrir, à révéler leur être tendu, authentique. Dès la première prise de contact, 
on est frappé par l’atmosphère dense, saturée de «concret», un concret opprimant par essence — on pour- 
rait même dire inquiétant — impression amplifiée par un mouvement épique en quelque sorte ralenti, 
par l’enregistrement insistant, presque épuisant, des détails « blancs», des objets, des réactions sans im- 
portance. Le ralentissement et l’accélération du mouvement, sans motif apparent, sont des rythmes qui éma- 
nent, tout au long de l’action, d’un noyau secret. Celui-ci transmet continuellement des signaux d’existence 
à la surface « épique», dont il modèle le relief depuis l’intérieur. Le roman prend naissance d’un seul 
bloc, d’une substance difficile à déterminer, mais unitaire, fluide, parfaitement homogène à sa manière, 
bien que les manifestations de l’extérieur soient diverses, hétérogènes, souvent divergentes. 

L’intrigue de type policier, les trois crimes qui se succèdent rapidement, d’une manière déroutante, 
et le mystère qui les enveloppe presque jusqu’à la fin, représentent plus qu’un prétexte, c’est le reflet 
en pleine action d’un «inconnu» profondément ancré dans l’infrastructure de cette bizarre construction. Les 
crimes commis par le maniaque religieux Miloïa partent d’un même centre abyssal, énigmatique, de ces 
zones obscures, contaminées par la « maladie» et qui, paradoxalement, déterminent aussi les phénomènes 
de sens contraire. De cette même matérialité, de l’agitation obscure des profondeurs, jaillissent la fémi- 
nité fascinante, provoquante, trouble, fautive dirait-on (consciente de sa faute fatale!) d’Irina; la violence 
massive, se fuyant elle-même dans le désespoir de la foi, de Krinitzki, le géant au bon cœur; la nature 
obsédée, égale et monotone dans la fidélité, de Gaspar, l’adorateur d’Irina; la démence douce, compré- 
hensive, de l’ancien aviateur Racoltea; les réactions exaspérées, inquiétantes du lycéen Dan, fils du mari 
d’Irina ; enfin, la présence radieuse, miraculeuse, de l’éternel adolescent, de l’androgyne mythomane Paul, 
personnage absolument stupéfiant, invraisemblable et pourtant réel, fantastiquement réel, essentiel même. 
Dans chacun des personnages se manifeste la même pulsation issue des couches profondes, le désordre 
menaçant ou l’ordre invisible, difficilement explicable, du « monde»; tous sont lancés à la surface et con- 
traints de nager de leur mieux (parfois ils ne savent pas le faire, mais y sont forcés) par la même 
vague primordiale, par la mème précipitation nébuleuse venue de «l’intérieur» du monde. La sensation 
de ce mouvement continu, tenace, obsédant, du dedans vers la surface, est physiquement perceptible 
dans le roman de Nicolae Breban; pleine d’ampleur, elle est infiniment suggestive, chargée de lyrisme. 
L'ouverture lyrique, résultant d’une densité du concert biologique et existentiel, confirme l'altitude de 
cette prose. La qualité lyrique est l’effet de la contemplation du grand processus vital, la conséquence 
sans artifices ni affectations de la révélation d’un mystère fondamental, ontologique. 

Le spectacle des passions en pleine ébullition, effroyable par certain côté, et au’il est difficile de regar- 
der en face, devient, à un moment donné, fastueux, étincelant de reflets inattendus, stupéfiant, enregistré 
en quelque sorte comme un miracle, merveilleuse réaction en chaîne de la vie elle-même, incendie des sou- 
terrains de celle-ci, le tout contemplé par un œil fixe, extatiquement dilaté, par un «cœur ivre d’amour». 
Cette propriété de modifier soit le tragique soit l’horrible dans une direction imprévue, solennelle dans 
acception ancienne et supérieure du terme, est une caractéristique de l’écrivain, l’une des sources de son 
originalité, une séduisante invention personnelle, qui finit par convaincre. Elle convertit et transfigure en 
une lumière vive, paradisiaque, d’une étrange tendresse, les zones mêmes qui, dès leur naissance, sont 
vouées à l’obscurité, les manifestations du fonds primitif et sauvage, du pathologique, du morbide qui 
prolifère, qui sévit illogiquement et met en péril la vie de l’âme. Les meilleures pages sont marquées 
par une curieuse force magnétique, traversées par une tension vivante, en même temps matérielle et dia- 
phane, qui émane d’un centre sismique commun, emportant et «contaminant» tout sur son passage, 
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arrachant les pylônes les plus stables, sans pitié, sans merci. La même tension transfigure cependant les 
choses et les êtres, les régénérant, les rendant à nouveau innocents, comme si rien d’irréparable n’était arrivé, 
Investis une fois de plus — après le désastre, après l’impasse sans espérance — de la mystérieuse grâce 
de ce qui n’a pas vécu, de l’innocence, de l’enfance éternelle, ils sont — au moment du final tranchant et caté- 
gorique — dans l’attente fébrile, ingénument impatiente, d’un recommencement plus tentant, plus capti- 
vant que tout ce qui a été: «... en sorte qu’il pouvait être enfin lui-même, pour une fois, un maître, un 
roi ou un dominateur tout puissant, dépourvu de pitié, n’ayant pas de cœur, ou du moins dont le cœur 
serait de pierre, entouré de toute part de soumission et de flatteries, de cette soumission de la terre, 
de cette flatterie pure et excitante du ciel, ce ciel si dense où il se coulait à présent, comme 
dans une eau, remuant les mains et les pieds par simple habitude, par jeu, riant de plaisir, riant toujours 
d’un rire étouffé, caché, comme s’il avait fait quelque chose de défendu, quelque chose d’incroyable, 
quelque chose de bleu'ou de profond, quelque chose qui serait une pierre, ou une feuille haute et 
humide, ou un rêve pur, protégé par des anges patients, toujours enfantins, toujours cenfantins, 
toujours enfantins»... 

Le roman Animaux malades représente un moment important dans l’évolution de la prose roumaine 
contemporaine. 


LUCIAN RAÏCU 


La Littérature — action vécue 


Après un imposant volume de nouvelles, les Ages de la jeunesse (1967), Paul Georgeseu — encore 
récemment connu seulement comme critique littéraire — a fait paraître un livre, le premier d’un cycle 
de cinq romans (« une tragédie en cinq actes»), renforçant ainsi l’idée que sa manifestation dans le 
domaine de la prose n’a rien de fortuit, qu’elle est la matérialisation d’une vocation profonde, révélée 
depuis peu, dont l’expression a été ajournée en raison de considérations dues — semble-t-il — au proces- 
sus d’éclaircissement intérieur de l’auteur. 

Paul Georgescu range son œuvre sous l’empire de la volonté d’y voir clair, la raison ultime de 
-l’écrivain étant de procéder à une étude lucide de la nature intime des choses, de déchiffrer le complexe 
de facteurs qui détermine en substance la modification du réel. «Le but que je poursuis en écrivant 
n’est ni d'évoquer, ni de décrire, mais de traverser les miroirs, pour aller du connu à l’inconnu, du 
fait au sens, des choses vues aux choses invisibles afin de les connaître et pouvoir ainsi m’en rendre 
maître.» Dans l’événement vécu par hasard, disparate, sont recherchés la loi, le nécessaire, la dialectique 
intérieure, l’action de l’histoire; dans le présent immédiat, le rapport, invisible pour la plupart des gens, 
avec le passé. 

Ecrit à la première personne, le roman En descendant (Coborind, Editions Littéraires) ne comprend 
pas un héros-narrateur, mais un héros-auteur, le livre se constituant sous les yeux du lecteur, c’est-à-dire 
faisant participer celui-ci à l’intimité même de la germination des noyaux romanesques, le faisant assister 
aux dilemmes et aux problèmes posés par la technique de l’élaboration: «Comment procéder? Décrire 
l’état existant aujourd’hui? Mais c’est un effet! Aborder hier à partir d’aujourd’hui? Il est compliqué d’aller 
tellement à reculons, la vérité ne jaillit pas si l’on avance à reculons. L’œil que l’on a derrière la tête ne 
perçoit que la peur. Alors il me faut procéder comme tous les auteurs de mémoires et de confessions, 
en commençant par le commencement. Mais où est le commencement?» 

Certes, c’est toujours une convention que propose le héros-auteur lorsqu'il affirme, ensuite, qu’il 
n’écrit pas pour être lu par d’autres, mais pour le seul besoin de délivrer sa conscience (« action d’une 
pure nécessité intérieure»); la suggestion est à retenir qu’il souhaiterait que son œuvre soit considérée non 
seulement comme un écrit littéraire mais, et même en premier lieu, comme quelque chose de vécu, une 
expérience humaine révélatrice, circonscrite à un plus large processus social. 

Le mobile qui déclenche le flux narratif c’est la crise intérieure du conteur, l’impasse absolue où 
il se trouve et dont il cherche à découvrir, en écrivant, l’unique issue salvatrice («j’écris parce qu’il faut 
que j’écrive, parce que je ne puis rien faire d’autre maintenant...» «C’est mon seul espoir»). Fi 
vreux, tourmenté, déchiré de questions, pesant chacune de ses attitudes, chacun de ses gestes, passés 
et présents, cet homme «ayant dépassé depuis longtemps le midi de la vie» cherche fébrilement l’er- 
reur, l’altération initiale qui a provoqué le début de son effondrement, sa chute. «Où est l’erreur que 
j'ai commise? Quand a-t-elle commencé? Comment s’est-elle produite? Car il y a eu une erreur, grave, 
dans ma vie, qui l’a fait dévier, qui l’a faussée. Certes, pas une seule, plusieurs, mais elles proviennent 
toutes d’une unique et grave altération de substance; c’est celle-ci qui a donné naissance aux autres.» 

Telest ce livre: une exploration sur tousles plans de l’existence pour déterminer l’erreur. Evaluant 
les faits, les comparant, les passant sous les lentilles du microscope, les reprenant encore une fois et 
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les projetant sur le grand écran du déroulement social — une conclusion s’impose, toujours plus évidente: 
l'individu n’est pas seul, c’est un porte-parole, une entité d’un tout, ses actions ont un retentissement 
social; tout comme le fait social, l’époque, les institutions de la collectivité, le bien et le mal du siècle 
se répercutent, heureusement ou douloureusement, sur sa destinée particulière. Mais ce n’est pas tout. 
La réalité immédiate (l’année 1938 dans le livre), qui place sous le signe du tragique la vie du héros, est 
à son tour déterminée par des processus historiques antérieurs, de sorte que le héros constate que les 
événements avaient commencé leur action dès avant sa venue au monde. 

Deux époques sont ainsi confrontées, en apparence différentes l’une de l’autre. 1938, c’était, en Rou- 
manie, la fin de toute liberté politique, le fascisme, la guerre imminente. Le héros avait fait du journa- 
liime démocratique, de gauche, et, devenu professeur dans un lycée, supporte les conséquences de son 
attitude passée. Un vide se fait autour de lui, il sent planer une sourde menace, puis c’est le licencie- 
ment. L’autre époque évoquée est celle du début du siècle, pour beaucoup un âge d’or, celui du calme 
et de l’opulence radieuse. L’auteur veut pulvériser cette vision idéalisée et montrer que les phénomènes 
de crise de l’époque 1938 existaient en germe dès ce moment-là. Tout comme, sur le plan de l’existence 
individuelle, l’origine de l’effondrement de Miron Poenaru (c’est le nom du héros, que l’on ne trouve 
qu’à la dernière page du livre, dans la dernière phrase, la coupure d’un journal nous apprenant qu’il 
a été victime d’une bande d’énergumènes — attaque de nature politique) est à trouver dans certains 
détails de la biographie de son père. Ainsi sont mis en évidence les liens subtils et profonds qui régis- 
sent l’évolution sociale, l’action imperturbable des lois historiques, l’une des idées sur lesquelles 
repose le livre. 

Le roman de Paul Georgescu n’est cependant pas une chronique sociale-politique; il se trouve 
même à l’opposé d’une telle formule, la matière en étant toujours passée au crible d’une conscience pro- 
fondément subjective, mais non pas déformante et certainement pas détachée, froide, objective — plutôt 
fébrile, agitée, reflétant l’événement, la réalité historique avec d’infinies nuances personnelles. Ce n’est 
pas une chronique sociale, mais cependant le drame d’un personnage pour lequel le social et le politi- 
que sent l’axe même de l’existence, et le traumatisme qui l’affecte est une conséquence des événements 
politiques, des dislocations que la société roumaine a subies dans les circonstances ayant précédé la 
seconde guerre mondiale. Le prosateur fait alterner les plans. A partir de son présent, où nous le voyons 
captif d’un encerclement toujours plus suffocant, le héros-narrateur glisse vers le passé, non en s’éva- 
dant, mais, tout au contraire, en approfondissant sa blessure, car il découvre dans ce passé, dans la vie 
de son père, dans celle des personnages qui peuplent l’existence de ce dernier, nombre de coïncidences 
avec ce qui lui est arrivé à lui-même. L’événement saillant de cette remémoration est un banquet — offert 
en l’honneur de son père par ses amis, à l’occasion d’un prix de poésie qui lui a été décerné. Les in- 
vités, du même nombre que ceux qui avaient été conviés au célèbre Banquet décrit par Platon, s’avi- 
sent — en constatant cette coïncidence — de s’appeler entre eux ces noms figurant dans le texte ant'que: 
Agathon, Pausanias, Eryximahos, Socrate, etc.; c’est un jeu grâce auquel ils veulent dissimuler, même 
pour un bref intervalle, la véritable nature de leurs rapports mutuels, «un agréable armisticer. Mais 
les discours prononcés, les portraits de chacun des participants remettent les faits dans leur vraie lu- 
mière — grotesque et sombre— car à partir des propos tenus par chacun d’eux on en arrive à reconsti- 
tuer la véritable physionomie de l’époque « dorée». À mesure que nous approchons de la fin du livre, 
les plans évocateurs, d’abord rigoureusement distincts, s’embrouillent; le film se précipite et devient 
un amalgame symbolique de passé et de présent. 

Don de l’évocation, vigueur dans la façon de camper un personnage, parfaite technique narrative, 
fébrilité, intelligence — telles sont les qualités que le présent volume de Paul Georgescu vient confirmer. 


G. DIMISIANU 


Mythe et absolu 


L'œuvre — y compris les essais — du poète et philosophe Lucian Blaga a exercé une incontestable 
fascination sur ses contemporains. En tant que professeur cet auteur ne faisait pas une impression 
particulière. Ce qui attirait vraiment c’était ses livres, ses idées. L'homme était entraîné, comme fatalement, 
par quelques-unes de ses recherches, poursuivies avec une persévérance inébranlable. L’œuvre de Blaga a 
été édifiée petit à petit, par des réponses successives qui, ajoutées les unes aux autres, forment l’efflorescence 
d’une œuvre, ayant grandi — la chose est maintenant visible — autour d’un centre générateur. D’habitude — 
lorsqu'on parle de Blaga — on cite «l’espace mioritique» (conception tirée du poème folklorique 
«Miorita»), notion la plus accessible en apparence et la plus facile à véhiculer. C’est pourtant là l’une de 
ses expressions ultimes et jusqu’à ce qu’elle soit arrivée à se cristalliser, l’œuvre de Lucian Blaga a parcouru 
une trajectoire où les recherches, les cercles concentriques des tâtonnements, sont percevables. Ils sont 
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compris dans les volumes Pierres pour mon temple (1919), La Philosophie du style (1924), Le phé- 
nomène originaire (1925), Les aspects d’un siècle (1926), Daïmonion (1926), Fenêtres coloriées (1926). 
La lecture de la plaquette Pierres pour mon temple fournit au lecteur certaines observations qui seront plei- 
nement développées plus tard dans Trilogies. Là nous nous trouvons encore devant les premières intuitions. 
La série d’ouvrages dont nous parlons n’est qu’un examen du reflet de Blaga dans le phénomène spiri- 
tuel européen, une recherche de soi-même par des refus et des acceptations, un choix dans la multi- 
tude des faits qui coïncidaient avec ses propres états d’esprit et ses problèmes. Lucian Blaga n’est pas un 
porteur de nouvelles, mais un sélectif qui ne se plie pas à la mode. (Significatives sont d’ailleurs ses pensées 
sur les influences culturelles « modeleuses » et celles « catalytiques». L'influence modeleuse ne réclame qu'i- 
mitation et reproduction, étouffant l’épanouissement de la personnalité; l’influence catalytique se propose, 
avant tout, de se connaître soi-même et de développer la personnalité en fonction de ses propres coor- 
données.) 

Le volume Horizons et étapes (Editions littéraires — 1968) réunit justement ces œuvres-ouverture, 
dans une édition que l’auteur avait préparée lui-même, et qui a été publiée comme œuvre posthume par 
les soins de sa fille, Dorli Blaga. Certains morceaux ont été revus, des éliminations ont été opérées dans le 
sommaire de certains autres, le titre La Philosophie du style a été remplacé par celui de Problèmes esthé- 
tiques. 
Lucian Blaga fait partie de la grande famille des esprits clarificateurs et ordonnateurs. Il ne se met pas 
en route sans avoir au préalable nettoyé le terrain, sans une nouvelle classification et une nouvelle hiérar- 
chisation des faits propres à illustrer et à servir sa façon d’interpréter le monde. La Philosophie du style, 
paru en 1924, compte parmi ces ouvrages qui tentent de frayer un sentier dans le tas d’opinions esthétiques 
du moment. Le but consiste à dissocier l’état esthétique d’autres états, actions, états de conscience, senti- 
ments, images, tendances, etc. Après ce premier examen critique, on passe à celui des styles artistiques. 
Ceux-ci sont le produit de certaines valeurs fondamentales qui s’incarnent dans une certaine époque sur tous les 
plans de la conscience humaine: théorique, moral, religieux, social-artistique, par l’entremise du « nisus forma- 
tivus», l’aspiration formative. Ce sont l’Individuel, le Typique, l’Absolu. Blaga a opté pour l’absolu. Dans 
son ancienne Philosophie du style, devenue Problèmes esthétiques, il nous faut reconnaître aussi un mani- 
feste esthétique: « Partout dans l’art, l’impressionnisme relativiste et nuancé cède la place à une tendance 
nette vers l’absolu. La volonté créatrice remplace l’inspiration passive. Un vent de virilité et d’irréductible 
spiritualité souffle à travers ces années de solide transformation artistique. Et cependant, cette génération 
est sujette à des contradictions intérieures qui l’écartèlent jusqu’à épuisement. Il existe une orientation vers 
la foi après un excès de criticisme, mais cet état est encore rongé par des déficiences; c’est tout au plus 
la volonté de croire, mais pas la foi. Il existe une élévation dans le domaine de l’esprit; toutefois chacun 
veut être lui-même, sans nulle concession à quelque puissance superindividuelle. Cet individualis me, nous 
l’avons hérité de la génération précédente. Evidemment, cet héritage peut encore être, pendant quelque 
temps, un obstacle à la création d’une nouvelle spiritualité. Nous sommes assoiffés d’aboslu, mais chacun 
veut y atteindre par sa propre voie, sans coopération aucune. Pourtant vivre dans «l’absolu» signi- 
fie se styliser intérieurement, accepter une convention. Créer dans l’absolu signifie créer de façon ano- 
nyme, être impersonnel, collectif». Les points du programme sont: anonymat, dogme, collectivisme spiri- 
tuel, art abstrait, stylisation intérieure. Les aspects d’un siècle reprend en d’autres dimensions la même 
préoccupation. Maintenant l’auteur analyse le romantisme, le naturalisme, l’impressionnisme et le nouveau 
style, comme expression, chacun, d’un centre d'irradiation fondamentale inconnu, en fonction duquel 
une époque est simultanée et identique dans toutes ses manifestations spirituelles. La simple simultanéité 
peut donc être un signe de l'identité et de la communication entre des phénomènes disparates en apparence. 
La philosophie d’Ernest Mach est donnée comme exemple d’un excellent corollaire de la peinture impres- 
sionniste, sans que Mach se soit jamais intéressé aux arts plastiques. Nous assistons à des éliminations 
graduelles, pour arriver au Nouveau style, variante ici du chapitre qui, dans le premier ouvrage, s’intitulait 
l’Absolu. Eliminations et, parfois, exécutions. Si la Philosophie du style était un livre de nuance 
prophétique, Les Aspects d’un siècle a été, surtout, un livre de polémique. Le naturalisme y est répudié 
sans appel, bien que les apparences soient celles d’un exposé objectif. Lucian Blaga procède à l'instar 
d’un promoteur de courant qui écarte toute confusion, dangereuse à son action d’avant-garde. Sa répulsion 
pour la platitude du naturalisme annonce ses options futures: « Le naturalisme faisait de l’homme un récep- 
tacle du monde, avec le droit de se laisser féconder, mais sans avoir le droit de créer quelque chose au- 
lelà de la réalité donnée. En art, la passivité réverbérante trouvait son revers dans l’horreur du mythe, 
lu conte, du geste pathétique, de transfiguration irréelle; dans la science, la peur de l’hypothèse était 
e symptôme le plus caractéristique, bien que négatif de la même attitude. Et en philosophie, l’homme 
‘uyait les transcendances et se concentrait toujours davantage sur les problèmes qui délibéraient sur 
es limites de la connaissance.» L’avenir de l’art c’est le Nouveau style dont les étoiles tutélaires 
ont Van Gogh, Nietzsche, Strindberg et Wedekind, qui représentent une inversion copernicienne en art: 
e n’est pas l’âme qui s’oriente d’après la nature mais la nature qui s’oriente d’après l’âme.» En bonne me- 
ure, le Nouveau style correspond à l’expressionnisme, mais il est plus que cela. Si Van Gogh représente 
1 révolution dans l’art, Nietzsche figure celle de la morale, «ce n’est pas l’homme qui doit se guider 
’après la morale, mais la morale d’après l’homme», Les Aspects d’un siècle révèle une autre facette de la 

ersonnalité de Blaga, complémentaire de la première: la volonté de construire, de s’exprimer par un 
ystème, car toute tendance de clarification et de coordination conduit vers un système et de là vers la rigi- 


ité du dogme. 


2 


Avec le Phénomène originaire, l'aire des recherches se développe, acquérant une plus grande préci- 
sion. La série du «nouveau style» Nietzsche, Strindberg, Wedekind est complétée et subordonnée à l’idée 
« du phénomène originaire». La capacité et la volonté constructive de Blaga se manifestent clairement pour 
la première fois par le truchement du Phénomène originaire. Ses intuitions l’ont conduit vers la confi- 
guration d’une doctrine encore approximative. Blaga encercle ici cette donnée, qui le préoccupe et qui 
se manifeste dans le «nisus formativus», force qui serait à l’origine des faits simultanés et identiques. 
C’est Goethe qui, en tant que premier chercheur de !’Urphänomne (phénomène originaire), ouvre la série 
La recherche, passion née du centre mystérieux et irradiant des choses et des faits, des formes fondamentales 
inconnues qu’ont les formes et les phénomènes courants est le signe distinctif de tous les penseurs 
que Lucian Blaga a réunis ici. «Le phénomène originaire est une vision de nature intuitive et non abs- 
traite», et le retour au phénomène originaire est, en même temps, un retour aux mythes. Blaga édifie 
une constellation formée de ces grands aventuriers de l’esprit qui, mécontents des résultats obtenus par la 
science, ont eu l’audace de vouloir dépasser les apparences des phénomènes par un sondage approfondi, 
par l'intuition des états de choses originaires. Le chemin menant vers les phénomènes originaires ne peut 
être fait qu’avec des pensées mythiques-intuitives. Nietzsche est celui quile fait par excellence: « Nietzsche 
opposait à l’analyse logique et à la présentation dialectique de «la vérité» — les droits du mythe et 
de la façon de penser mythique.» «Faute de mythe, toute culture perd sa saine force créatrice; seul un 
horizon chargé de mythes achève dans l’unité tout un mouvement culturel.» 

Au sujet de son époque, dominée par un anémique et sec intellectualisme, le philosophe-poète n’a 
que des mots de lourde condamnation. Cette culture était, à son avis, une culture dépouillée de son origine 
sacrée, une culture condamnée à se nourrir du sang d’autres cultures. L’historicité des temps modernes, 
c’est-à-dire la soif de rechercher d’autres cultures, depuis longtemps enterrées, ne serait qu’un symptôme 
de la course aux mythes. Cette culture ne peut plus se rassasier de rien parce que — en perdant son 
mythe, elle a tout perdu: foi, capacité de vision, force de créer issue « d’une profonde nécessité organique». 
La fascination des mythes est considérée par Blaga comme régénératrice pour la spiritualité de l’humanité. 
Avec le Phénomène originaire, le cercle qui commençait à être décrit par Pierres pour mon temple se referme. 
La Philosophie du style avait lancé l’appel pour le retour à la soif d’absolu. Le Phénomène originaire mon- 
ire que la soif d’absolu ne peut être assouvie en dehors de la pensée mythique. Avec Daimonion, le cycle 
de la pensée de Blaga se complète, « démonie » signifie volonté de construire, de créer, l’action. Par « dé- 
monie», Blaga désignait cet élément qu’il plaçait en tête de ce que nous avons appelé son manifeste esthé- 


iique de 1924: «la volonté créatrice remplace l'inspiration passive». : 
MIHAÏ UNGHEANU 


NOTES DE LECTURE 


JON BRAD : 
ECCE TEMPUS 


Ton Brad n'est pas le poète des surprises, ni celui 
des tentations téméraires. Il ne songe point à abor- 
der, dans chacun de ses livres, quelque thème tout 
neuf, à modifier bruyamment son attitude fonda- 
mentale ou son point de vue esthétique. Il ne s’at- 
tache pas davantage à user — fût-ce pour en faire 
l'expérience — de modes d’expression autres que 
ceux (longuement éprouvés) qui conviennent à son 
tempérament. Il est plutôt de la famille des écri- 
vains qui, une fois la formule trouvée, éprouvent le 
besoin de la porter à son point de perfection, et 
qui. architectes de leur univers, entendent lui rester 
fidèles. Cela ne signifie pas pour autant que leur 
horizon reste immobile dans l’espace ou que leur 
univers problématique et sentimental, leur monde 
d'images, demeurent éternellement les mêmes. Sim- 
plement ces processus s’opèrent sans ostentation et, 
soumis à une évolution relativement lente, approfon- 
dissent des traits bien connus; ces poètes tirent un 
parti fécond d’une matière lyrique qui leur est 
familière, et enrichissent leur répertoire de motifs 
susceptibles de compléter harmonieusement leur 
régime favori. C’est bien ainsi que l’on pourrait 
définir lon Brad. Ce poète est devenu, au fil des 


ans, le barde de son pays natal, de ses souvenirs, 
celui du passé héroïque et de la conscience des 
communistes. Ecce tempus, le titre du volume paru 
aux Editions Littéraires, nous suggère des tonalités 
classiques; il s'applique moins à un stade de la 
carrière de l'écrivain qu’à ses activités poétiques 
tout entières. Cette opinion est confirmée par 
le fait que ce livre, divisé en cycles de sujets 
concluants, ne contient pas seulement des poèmes 
récemment écrits, muis encore plusieurs poésies 
du même genre (par la vision du poète et Îles 
problèmes sur lesquels il se penche), appartenant 
à des étapes antérieures. 

Le motif principal de cette œuvre rétrospective 
n'est pas — comme on serait tenté de le croire — le 
temps, capté dans ses troublantes données philo- 
sophiques et affectives, mais (notamment dans le 
cycle auquel le volume emprunte son titre) bien 
les réalités concrètes, objectives et subjectives de la 
patrie. Pour Ion Brad, son pays est la source vive 
de ses méditations et de ses odes, de ses pastels 
et de ses allégories, de ses évocations et de ses 
commentaires, de sa poésie conceptuelle, de son 
dessin sentimental. Son langage mêle, ou fait 
alterner, la lucidité de l’esprit à la passion conte- 
nue; le poète déclare nettement son intention 
d’approfondir les significations éthiques; il a cons- 
cience d’appartenir au monde d’Antée et de parti- 
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ciper à la communion osmotique. Les épithètes géné- 
rales succèdent aux métaphores symboliques. Le 
poèëte voit dans la patrie « le pays où dorment les 
aïeux / La berceuse y est une immortelle rivière »; 
« la terre y est une idée, un berceau d’idées », « le 
premier berceau — veille torride », sans lequel «les 
choses perdent dimensions et couleurs »; «le ciel 
fluide des eaux », sans quoi « le frmament demeure- 
rait [trop haut, trop loin, / la spirale des sentiers 
n'engendrerait pas dans l’espace | d’autres spira- 
les, / tandis que le soleil, tel Jean le Décapité, | 
saignerait éternellement au couchant ». Certains 
termes dont usent les métaphores traditionnelles 
du lyrisme patriotique reviennent dans ce contexte 
pour y cristalliser les rapports évoqués par le poète, 
notamment le sentiment d’appartenance et de lien 
avec les ancêtres. Ion Brad a réussi, par endroits, à 
ajouter de nouvelles réverbérations à des symboles 
archi-connus. Ainsi dans Forêt: «Il est plus d’hom- 
mes sous terre | Qu’on n’en voit au soleil, | C’est 
une forêt dans une région abrupte | Sans aucune 
racine, / Ce ne sont partout que branches fichées 
profondément en nous | Afin qu’elles s'élèvent au- 
dessus de nos fronts, | Ce ne sont que sillages parfu- 
més | Et flammes sous la neige.» Les morceaux les 
mieux venus sont toutefois ceux qui, plus éloquents 
esthétiquement parlant, méprisent les métaphores 
ordinaires el les significations traditionnelles. Par 
ses dimensions ineffables le sentiment patriotique 
aboutit alors à des matérialisations d’une incontes- 
table fraîcheur. « Arbre tout chargé de fruits, tel le 
ciel constellé de grenades, | Prenez, mangez, c’est 
là le corps de mon pays! » 

Dans Ecce tempus, le motif de l’automne revient 
d’une manière tout aussi lancinante que celui de la 
patrie. L'automne, âge biologique et état d'âme! 
C’est l’heure où l’on se pose des questions, où l’on 
se souvient, l’heure de la mélancolie nostalgique et 
fugace. On descend au plus profond de soi-même, 
on s’évade dans l’impondérable, on médite. Voici 
Septembre, l’illuminé: «©, temps limpide, n’attends 
pas que tombe | La neige jaune des feuilles mor- 
tes... » Intitulé Jardins suspendus, tout un chapi- 
tre est consacré aux transfigurations, aux chuchote- 
ments; le poète plane «entre le rêve et la terre; 
assailli de souvenirs, il se plonge dans la contem- 
plation. Replié sur lui-même, en présence de lui- 
même et de l’univers, il assiste, vibrant, au spec- 
tacle offert par les phénomènes transcendants. De 
même, dans le cycle qui donne son titre au volume, 
il vibre au souvenir de sa mère ou à la voix de 
l’histoire. « Les tristesses et les joies — nous confe- 
t-il — s’emmélent, | Source profonde jaillissant en 
mon cœur — | Telle une feuille, le monde me tend 
la main | Afin que j'y déchiffre un signe inconnu. » 
Les mêmes intentions président aux croquis compo- 
sant le cycle des impressions lyriques groupées 
sous le titre la Porte des Lions. Le poète y évoque 
ses voyages. 

Humaniste fidèle à sa mission («Le poète, messager 
de l’avenir»), Ion Brad cultive un lyrisme transpa- 
rent, fondé sur l’exploitation et l’exploration d’un 
univers dont les traditions et l’idéal ont des résonan- 
ces civiques, à la température contemporaine. 

AUREL MARTIN 
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CONSTANTA BUZEA: 


LES NUAGES 


Constanta Buzea a fait ses débuts littéraires, il y 
a six ans, avec la plaquette de vers Choses terres- 
tres, où s’affirmait la volonté de franchir les limites 
de l’espace et du temps, quelque peu rhétoriquement, 
mais avec une onde d’enveloppante féminité. Pres- 
sentant, avec le dynamisme de l’adolescence, la 
joie d’une imminente floraison, la poétesse mimait 
le geste prométhéen, essayant témérairement ses 
forces contre d’hostiles duretés granitiques: «Je 
veux affronter même la pierre | avec ma plume... » 
C’était là moins une attitude esthétique qu’un 
aspect de l’éternel désir de goûter au fruit défendu. 
Se situant dans la posture de la femme qui contem- 
ple tout «depuis le sommet de l’amour », la poé- 
tesse clamait son insatiabilité: « Je n'arrive pas à 
me rassasier, | À en avoir assez de toi,/ Soleil 
estival, rouge au couchant. /Je ne suis plus un 
ruisseau de montagne qui coule/vers les prai- 
ries... » 

Nous nous sommes référés au premier volume de 
Constanta Buzea — alors qu’elle en est à son troi- 
sième — justement parce qu’il marque le passage 
de la poésie euphorique, débordante de certitudes 
et d’optimisme biologique, vers une poésie idéolo- 
gique par excellence, dans la voie de la connais- 
sance magique de facture folklorique, plus proche 
de l’essence même de la poésie. Le surplus de matu- 
rité a facilité — sur le plan esthétique et philoso- 
phique — son évolution, des certitudes sensorielles 
au doute nimbé de réflexion, de la joie débordante à 
la mélancolie génératrice d’humaine compréhension 
pour l’inévitable régression: « Nous sentons de plus 
en plus proche | Le sifflement serpentant du sable. » 
S’attaquant à de tels problèmes, Constanta Buzea 
aspire maintenant à dépasser d’autres bornes — 
celles de l'esprit. Dans cette posture, l’amour lui- 
même devient un obstacle dans la voie de la déli- 
vrance totale, le bien-aimé devra s'éloigner pour 
que la poétesse puisse retrouver le calme et la sim- 
plicité, primordialement connus avant d’avoir goûté 
à l’arbre du Bien et du Mal. « Je ne puis plus te 
regarder, délivre-moi | Le ciel où tu te tiens, mais 
aussi la terre... » Le mode poétique employé est 
celui du commandement hypnotique, puisé dans les 
accessoires de la magie incantatoire. Le vers est 
conçu à la deuxième personne, de manière rituelle: 
« Laisse tes pieds purs dans l'herbe, | Nie le bap- 
tême-enfant et baptise-toi | Du nom que tu veux... » 
Parfois, comme dans le folklore aux teintes magi- 
ques, la poétesse use d’énumérations ironiquement 
attachantes: «Parce que longtemps le monde ne 
se rapprochera pas | De toi, être constant, | Et ne te 
parlera pas, être silencieux, | Et ne t’offrira nulle 
joie, éternel mécontent... » Une certaine démarche 
devient nécessaire pour fermer ou ouvrir les croi- 
sées secrètes. C’est ainsi que l’homme aimé est 
entouré «de mon angle de plans et de calmes 


transparences ». La mort est annoncée de façon 
fantomatique par la présence de hiboux volant au- 
dessus de champs fourmillant de rats. À travers 
ces fantasmes poétiques perce l’idée d’un détermi- 
nisme cosmique que l’homme peut cependant connat- 
tre. Dans ce contexte, la stabilité humaine n’est 
qu’un autre aspect du changement tombant sous la 
Jérule de la loi implacable du mouvement ininter- 
rompu, raison pour laquelle la poétesse invite, par 
des métaphores frappantes, à briser la croûte des 
apparences: « C’est ainsi que nous nous débattons 
dans la clarté | Sur des surfaces ondoyant intime- 
ment, / Nous nous tenons sur son bord étroit, | 
Soupçonnant de temps à autre l’existence de quel- 
que mer, | Et c'est seulement quand des poissons 
nous lacèrent que nous mourons | Serrés dans les 
armures, dans les écailles d’un amer sommeil. » 
La lutte pour la vie, livrée par la nature, le mouve- 
ment universel de la matière constituent le motif 
de cette image de la jungle: « La trompe du papil- 
lon est remplie du miel des roseaux, | L'oiseau le 
mange | Le dépouillant de ses ailes, | Le lynx lance 
avec souplesse sa courte queue, / De ses quatre 
pattes il étrangle, | De ses dents il déchire | Et 
trois autres oiseaux donnent à la vie un œil au 
repos. » Les propositions poétiques prennent l’as- 
pect de formules magiques, de l’incantation pro- 
noncée en sourdine. La poétesse se livre à sa fantai- 
sie comme dans un délire pythien, pénétrant au- 
delà des apparences, par le truchement d’une clair- 
voyance occulte: «Je vois de lentes nefs sur les 
vagues | ... Je vois des oiseaux près de la lune | Je 
vois les dieux désireux de s'amuser | ... Je vois 
presque ce qui exactement | Dépend du temps dans 
l’espace. » 

Jaillie d’une expérience lyrique très originale, la 
poésie de Constanta Buzea rejette les influences 
livresques. Certaines analogies avec la poésie de 
Whitman, par exemple (que justifieraient des vers 
comme ceux-ci: « Sacrée est la femme qui enfante, | 
Sacré aussi l’homme qui hante | Le sommeil de la 
femme inconnue... »), ne constituent tout au plus 
qu’une similitude de pensée. Constanta Buzea 
témoigne, dans son volume les Nuages (Norü) 
d’une maturité artistique, qui a su assimiler de 
façon créatrice une technique magico-folklorique 
appropriée à la poésie féminine. 

SIMION BARBULESCU 


DRAGOS VRÂNCEANU : 
POÉSIES 


Lorsque, âgé de 21 ans, Dragos Vrânceanu (né 
en 1907) faisait paraître sa première plaquette de 
vers, Carnet lyrique, il donnait déjà un avant- 
goût de ce qu’allaient être ses modalités poétiques 
préférées: facture mythologique d’essence singu- 
lière, rappelant la ballade ou la légende, complétée 
d’éléments de symbole philosophique, et une cer- 
taine manière de notation lyrique, qu’il allait 
pratiquer presque d’un bout à l’autre de son œuvre, 
où perce le sentiment d’un sincère rapprochement 
de la vérité. Esprit analytique par structure et voca- 


tion, formé dans le culte des vuleurs de la Renais- 
sance italienne, mais sensible aussi au climat des 
Italiens contemporains — Montale, Quasimodo, Un- 
garetlti — qu’il a, d’ailleurs, traduits, Dragos Vrän- 
ceanu établit sa poétique sur l’intime fusion entre 
une Weltanschauung d’une puissante facture clas- 
sique et les innovations expressives du modernisme. 

Son dernier volume paru (Poezii — Editions 
Litiéraires) comprend une sélection composée des 
cycles les plus représentatifs inclus antérieurement 
dans les volumes la Couveuse aux poussins d’or 
(1934), Colonnes (1965) et Chansons de la maison 
au pied de la forêt (1967). Il s’agit donc d’une 
rétrospective offrant au lecteur la possibilité d’une 
pleine confrontation avec le poète qui, arrivé à l’âge 
des bilans, propose, discrètement et modestement, 
le cérémonial d’une authentique confession. 

Ce qui se dégage avant tout de cette anthologie 
c'est l'effort de l’auteur d'exprimer le plus directe- 
ment possible les essences de son existence lyrique. 
Il revient le plus souvent au symbolisme primitif 
des mythes roumains — et dans cette perspective 
la Couveuse aux poussins d’or n’est pas un titre 
choisi fortuitement — aux rythmes des ballades, 
ou bien il s'enfonce voluptueusement dans des 
édens bucoliques, remplis de fruits, de substance et 
de couleurs, comme dans un interminable jeu « à la 
rie », où les gestes sont rares mais particulièrement 
éloquents et où l’élan de la sincérité domine la 
sagesse. Le langage, d’une simplicité élémentaire, 
transmet des messages intensément émouvants, au 
moyen d'images concentrées, parfois remarquables, 
comme par exemple dans celte métaphore de l’au- 
tomne: « Elle fuyait dans une robe jaune, du soir, j 
Parmi les buissons, d'où les rabatteurs / La soule- 
vêrent par ses bras nus | Et ce n’est que lorsque les 
pas / commencèrent à se rapprocher de partout 
autour d’elle | Qu'elle se mit à pleurer d’une façon 
déchirante. » Ailleurs sont imaginées «des cita- 
delles de champs de blé », de grandes aggloméra- 
tions de récoltes, dans un éloge infini de l’homme 
et de la terre que celui-ci féconde. Colonnes, cycle 
où le geste lyrique est ample et solennel, soutenant 
une noble vibration patriotique, évoque des odes 
aux résonances de « Géorgiques » virgiliennes. Dans 
Cornes d’argile, Dragos Vrânceanu adopte la forme 
du discours à programme, joint au ton de la confes- 
sion, employé par endroits aussi dans d’autres 
cycles. À partir de là, on peut remarquer que les 
notations de Dragos Vrânceanu sont souvent tra- 
versées du jeu pur des gestes et des candeurs de 
l’enfance, qui représentent pour le poîte, par-delà 
l'illusion romantique, une manière de rêver et de 
vivre vraiment, dans un incessant débordement d’é- 
nergie vitale, manière qui représente en même temps 
une source inépuisable permettant de recomposer 
certains univers lyriques émotionnels. 

Alliant le traditionalisme symbolique à la sensi- 
bilité moderne, issue, elle aussi, de la connaissance 
et de l’assimilation de certaines données d’une 
ancestrale culture orale (mythes, croyances, légen- 
des ), la poésie de Dragos Vränceanu jaillit, en une 
présence distincte, mais discrète et vibrante, du 
fond d’elle-même. 

BOGDAN OZUN 
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MIRCEA CIOBANU: 


LES TÉMOINS 


Mircea Ciobanu s’est affirmé comme une person- 
nalité originale dans le paysage de la poésie rou- 
maine contemporaine, qui se caractérise par l’ex- 
plosif lancement de noms, encore inconnus la veille. 
Ses deux volumes de vers — Hymnes pour l’insom- 
nie des mots et Passions — parus jusqu’à présent, 
révélaient un auteur d’une haute tension spirituelle, 
préoccupé jusqu’à l’obsession de convertir en paroles 
son tumulte intérieur. Entre-temps, un certain nom- 
bre d’essais, publiés dans la revue « Luceafärul », 
attiraient l’attention sur une autre facette de son 
talent, marquée par l’acuité de son esprit critique. 
Les Témoins (Martorii — Editions Littéraires) 
annoncent maintenant la naissance d’un romancier 
doué. Ce livre est un cas singulier, l’une de ces 
œuvres qui, tout à la fois, ouvrent et ferment une 
voie et qui représente un moment unique dans la 
carrière d’un écrivain. Il s’agit, en apparence, d’une 
action policière, sujet d’ailleurs fréquemment traité 
dans la prose moderne. Le narrateur entreprend une 
enquête concernant les circonstances dans lesquelles 
s’est produite la disparition d’un célèbre écrivain, 
auteur d’un mystérieux roman le Combat avec les 
objets. Interrogés, les membres de la famille de 
l’écrivain, ses amis, ses connaissances, ainsi que 
les exégètes du roman font des aveux bizarres 
et divergents. Mais de tout cela, on ne peut 
arriver à se faire une véritable image de l'illus- 
tre écrivain: on est plutôt amené à en tirer des 
conclusions quant à la physionomie des témoins. 
L'enquête bifurque insensiblement: l’attention du 
narrateur se porte sur l'étrange figure du père de 
l’écrivain, qui est, en fait, le principal héros du 
roman le Combat avec les objets. Les deux mobiles 
de l’enquête se pénètrent mutuellement; des incur- 
sions poussées ont lieu dans l'existence antérieure 
des personnages, le temps de la narration se pulvé- 
rise en des moments impossibles à endiguer dans un 
écoulement cohérent. L’enquêteur lui-même entre- 
tient des rapports douteux avec les sujets de ses 
recherches, le récit de son existence intime s’entre- 
mêlant au déroulement de la procédure. Et cette 
procédure n'avance guère. Des milieux bizarres sont 
mis en lumière, des groupes vivant en promiscuité, 
de drôles d'individus, des actions sortant complè- 
tement de l'ordinaire. La fin du roman n'apporte 
aucun éclaircissement: l’un des personnages s’iden- 
tifie à l’écrivain disparu, puis le narrateur lui-même 
semble être ce personnage, hanté de frayeurs et 
d’obsessions, tracassé par l’idée du dédoublement. 
Car, en somme, c’est cela le thème profond du 
roman. Les Témoins constitue une méditation fantas- 
tique sur l’aspect kaléidoscopique de la conscience, 
à laquelle vient s'ajouter un sentiment de culpabi- 
lité. Tous les personnages sont la projection d’un 
seul esprit, des hypostases d’une même conscience. 
Si le roman débute par l’interrogatoire d’un grand 
nombre d'individus, l’épilogue est la confession 
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d’un seul, probablement celle du narrateur. Les 
Témoins représente le chœur des voix intérieures, 
la tentative faite par Mircea Ciobanu pour surpren- 
dre l’informe sable mouvant d’un subconscient 
troublé. Le climat de ce roman est un climat de 
mystère, de descente dans les tréfonds de l’âme. 

Un commentateur affirmait que les Témoins 
est une œuvre extrêmement difficile à analyser. 
Ce qui est vrai en quelque sorte: le roman possède 
une réalité qui lui est propre, hors de laquelle on 
ne peut le juger. Proposant une aventureuse des- 
cente dans les tréfonds de l’être, Mircea Ciobanu a 
écrit un livre insolite, difficile, mais qui peut, en 
même temps, faire les délices des amateurs de litté- 
rature. La facture poétique et fantastique, rappelant 
la prose d’Alexandru Macedonski ou de Matei 
Caragiale, peut justifier l'inclusion de ce livre dans 
la remarquable tradition des lettres roumaines. 


MIRCEA IORGULESCU 


ALEXANDRU JAR : 


LA TRAHISON DE LA LUNE 


Nous nous sommes tous forgé, sur la base de 
nombreuses lectures, diverses par le style et par 
l’optique, une certaine image de la littérature 
consacrée à la résistance antifasciste, que nous 
considérons comme une littérature de la grandeur 
humaine en lutte contre les tentatives de dégradation, 
une littérature des extrêmes, dominée par le terri- 
fiant et par l’héroïsme. Alexandru Jar — qui a 
pratiqué autrefois, non sans succès, une telle litté- 
rature — contredit en quelque sorte cette image 
dans son nouveau roman la Trahison de la lune 
(« Trädarea lunii», Éditions Littéraires). Il la 
contredit en premier lieu par le ton humoristique 
du livre, parce qu’il se permet de considérer ses 
héros non avec une admiration accaparante, mais 
avec une indulgente ironie, parce qu’il les accom- 
pagne dans toutes leurs actions d’un sourire com- 
préhensif et peut-être même avec un léger déta- 
chement. Cette attitude est possible parce que 
les héros du livre ne sont pas des antifascistes 
dans l’acception courante du mot, parce qu’ils ne 
luttent pas de façon consciente ou instinctive, 
organisée ou non, afin de nuire à la machine de 
guerre hitlérienne et pour venger les souffrances 
des opprimés. Ils ne sont, en fait, des résistants 
que pour la raison qu’ils ne peuvent accepter la 
condition imposée par l'occupant, condition que 
leur comportement refuse d'admettre. Il s’agit 
de deux très candides adolescents de Vilno qui, 
abandonnant le ghetto, ont trouvé un refuge, avec 
leurs familles, dans les caves de deux maisons 
voisines, séparées par un terrain vague couvert 
de mauvaises herbes. Malgré leur situation d'êtres 
pourchassés, ils commencent à s’aimer d’un amour 
qui, par sa force même, nie l’existence inacceptable, 
conteste le mode de vie que les occupants leur 
destinent. L'amour de ces deux jeunes prend 


ainsi une valeur symbolique, et la fin tragique 
de ce couple innocent a un sens non moins profond 
ue celui qui se trouve dans les écrits inspirés par 
es actes d’héroisme des antifascistes. 

Les gestes des héros de Jar sont maladroits, 
leurs attitudes chevaleresques sont légèrement 
ridicules. Mais cette gaucherie même dénote une 
certaine pureté morale que la dureté des temps 
n'a pu altérer. Le nouveau Roméo, le jeune Iosif 
Blaufix, qui fut un excellent élève, particulière- 
ment doué pour la géographie, et un joueur de 
football célèbre dans tout le quartier, est touchant 
de ridicule quand, pour se donner des airs d’homme 
“bien de sa personne», il se coiffe d’un vieux 
canotier de son père, maître cordonnier, et adopte, 
en dépit de sa nature impulsive, une attitude céré- 
monieuse. Mais le fait qu’il n'hésite pas à risquer 
sa vie en volant des fleurs pour satisfaire un désir 
de sa bien-aimée, prouve une force de sentiment peu 
commune. La rousse Judith, dont il est amoureux, 
peut paraître une coquette qui vit hors de la réa- 
lité, mais son amour même du beau, la joie de 
porter ses premiers souliers à hauts talons, etc., 
montrent clairement que l’époque terrible qu’elle 
traverse n'a réussi à détruire aucune des disponi- 
bilités propres à son âge, qu’elle est capable 
d’apprécier, en dépit des circonstances, toutes les 
joies, petites et grandes, qui sont celles de chaque 
adolescente. 

Les rêves des héros sont aussi naïfs qu’eux-mêmes 
et révèlent leur lutte contre la misérable condition 
à laquelle ils sont réduits. Se voir en rêve dans une 
Venise romantique, lorsqu’en réalité on traverse 
un canal collecteur plein d’immondices, dans 
une barque improvisée — est, en ce sens, un fait 
plus qu’éloquent, qui dénote la faculté des jeunes 
de dépasser, par le rêve, l’atrocité du réel. Cet 
amour, par son existence même, rejette la mons- 
truosité raciale; malgré une fin tragique, le senti- 
ment tonique que l’auteur fait triompher est que 
la lumière ne peut jamais être éteinte, que l’huma- 
nité ne peut jamais être entièrement maculée ni 
broyée. 

EUGEN LUCA 


LETITIA PAPU: 
LE POMMIER DE LA CONNAISSANCE 


Letitia Papu est une prosatrice qui évoque cons- 
itamment les problèmes spécifiques de l’adolescence. 
C’est ainsi que dans la majorité de ses romans et 
nouvelles (les Années de l’amour, Sous l’ardeur de 
été, Suite dramatique, Entre deux miroirs), elle in- 
siste sur le destin sentimental des personnages, jeunes 
pour la plupart. Le fait que l’auteur prend pour 
sujet des adolescents ne signifie pas seulement qu’il 
veut illustrer, dans le contexte de la prose roumaine 
actuelle, un chapitre distinct; il répond plutôt au 
tempérament artistique de Letitia Papu, tempéra- 
ment qui s'adapte à la psychologie spécifique de 
l’êge où l’on entre dans la vie. D'ailleurs, ses pla- 


quettes de vers (Près d’une fenêtre ouverte, Nous, les 
vivants) témoignent d’une sensibilité légèrement 
exaltée, quelque peu naïve, où l’enthousiasme se 
double de candeur. 

Dans le volume le Pommier de la connaissance 
(Märul cunostintei), Letitia Papu ne dément pas 
ses dons d’observatrice attentive de l’univers enfan- 
tin et adolescent. Elle décrit la réalité labile de la 
psychologie de ses personnages préférés par la 
méthode du contrepoint: une fois énoncées les don- 
nées de l’univers de l’enfance, l’auteur ne s’attarde 
pas à des descriptions pittoresques de celui-ci, mais 
le dissout par l’intrusion de la réalité des gens 
mürs. Cette marche en avant isole par contraste — 
dans une zone de pureté toujours menacée dans son 
inconscience — le monde du jeu à l’égard duquel 
la vie quotidienne est toujours plus incompréhensive. 

Dans ce contexte, pour Letitia Papu — préoc- 
cupée de consigner les états successifs du passage 
vers l’adolescence d’une enfance heureuse et sereine 
dans sa liberté absolue du jeu — le pommier de la 
connaissance signifie en premier lieu la découverte 
par étapes de l’amour. Cette «connaissance » n’est 
cependant pas poursuivie par l’appel aux états trou- 
bles, aux pressentiments incertains et à l’imagina- 
tion violente, caractéristiques de la psychologie en- 
core informe de la puberté. L'auteur préfère surpren- 
dre le point d'incidence entre l’univers enfantin 
et la réalité extérieure des grandes personnes, ou 
bien celle, intérieure, du passage à l’adolescence. 
L'enfance se défend quand elle est envahie par l’une 
ou l’autre de ces deux réalités, en ayant recours à 
un jeu de cache-cache. Mais le jeu devient insuf- 
fisant, ou purement et simplement mimé, lorsque 
l'érosion de l’enfance se produit de l’intérieur, en 
raison des inexorables lois biologiques. 

Le garçon et la fille du récit le Labyrinthe, par 
exemple, se séparent sous la force impénétrable de la 
métamorphose qui accélère l’entrée de la fille dans 
la vie. Le garçon conserve encore la sérénité et la 
limpidité des rapports établis dans l'univers fermé 
de l’enfance. Par contre, la fille songe aux joies 
particulières des grandes personnes, pressenties avec 
ingénuité mais aussi avec une certaine volupté des 
futures souffrances probables. Les jeux essayés tour 
à tour, même ceux des aventures, avec Peaux-Rouges 
et bisons, s'avèrent brusquement insuffisants, lais- 
sant derrière eux une mélancolie trouble et perplexe. 
Lorsque la fille, ayant instinctivement la conscience 
de sa supériorité et de sa maturité physique, décide 
de se séparer de son compagnon de jeux, le garçon 
se sent « humble et sans forces »; il a le sentiment 
confus d’une culpabilité sans issue. 

Ce qui caractérise la prose de Letitia Papu c’est 
la description minutieuse de cette réalité survenue 
au carrefour de deux âges. Elle consigne directe- 
ment le contenu d’une expérience qui évolue, sans 
être précédée d’aucune explication causale. La 
description synchronique des réalités est, pour l’au- 
teur, un miroir éclairant le personnage, surpris dans 
une crise de croissance, et met en lumière les deux 
univers successifs — l’enfance et l’adolescence — qui 
réclament des expériences existentielles, uniques par 
leur nouveauté. 

ADRIANA MITESCU 
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VERONICA PORUMBACU: 


LES PORTES 


Îl est une tentation de la mémoire à laquelle la 
sensibilité est contrainte de céder, et qui, en se 
réalisant, veut reconstituer l’intégralité de notre 
être dans le temps immobile de la page écrite où 
le passé s’allie au présent. Le souvenir nous accorde 
cinsi l'illusion d’en être le maître. Revivant paral- 
lèlement des événements évanouis, nous vivons dou- 
blement. C’est là, peut-être, le mécanisme sur lequel 
reposent de nombreux ouvrages de Mémoires; 
rechercher et retrouver le temps perdu tend à devenir 
un succélané d’immortalité. Il y a là aussi un 
certain pragmatisme destiné à nous éduquer nous 
mêmes, aussitôt que la mémoire implique un exa- 
men de conscience, dans la perspective de l’avenir 
d’une existence perdue. 

Ces pensées se sont présentées à mon esprit lors- 
que je refermai le volume de Mémoires de Veronica 
Porumbacu, intitulé l:s Portes (Portile). La paru- 
tion de ce livre s'explique tout naturellement par 
les p'éoccupations d'un poète dont la sensibilité 
lyrique palpite déjà dans de nombreux volumes: 
vers originaux, traductions de poètes universels, 
reporiages, essais. Le titre de cette discrète autobio- 
graphie, où l’on respire le parfum entétant d’une 
candeur que le temps n’a pu désarmer, est symbo- 
lique. Tout reproche est vain, dit l’auteur, et vain 
tout exercice de tactique. J’en ferai autant sur tous 
les échiquiers de mon existence — tel le lou, je 
foncerai droit devant moi, sans songer, ne fût-ce 
qu’un instant, à l’ensemble. Franchir la porte de tel 
moment distinct de son existence, c’est avancer sans 
relâche dans la voie du temps retrouvé. Si un poète, 
étranger à sa propre vie, a pu déclarer que cette vie 
semble s’écouler, / lentement contée par une bou- 
che étrangère (Eminescu), cette aliénation est tota- 
lement opposée au sentiment éprouvé cette fois par 
la poétesse désireuse de transmettre un message: 
« Si je devais léguer à la postérité ne fût-ce qu’une 
parole pareille à celle-ci, et si, à mon bref passage par 
la géographie des choses ordinaires, devait survivre 
au moins une seule phrase insolite au sujet de l’être 
humain et, par là-même, à mon propre sujet ( « être 
un autre tout en restant moi-mém2»), ma vie 
aurait acquis sa signification. » 

Ce qui, dans ce volume, nous frappe dès l’abord, 
c’est La sincérité des confessions de Veronica Porum- 
bacu: pas de fards, ni de maquillage. L'auteur ne 
prend pas la pose. La voie intérieure de cette vie 
avance sinueusement à travers les petits événements 
personnels et familiers sur lesquels influent, évidem- 
ment, les événements extérieurs, dont le caractère 
dramatique s’accentue à mesure que s’accuse le 
drame de l’époque évoquée. Cette voie s’achève le 
jour où les armées allemandes en déroute bombar- 
dent Bucarest (août 1944). L'enfance prend fin 
dans un décor de flammes et de fumée, dont la som- 
bre ambiance n'empêche pas la jeune héroïne de 
franchir les portes de la maturité: «...j’ouvre la 
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porte de la maison pour me promener enfin dans la 
rue ». De l’enfant dévorée de complexes par excès 
de sensibilité à l’adolescente lucide, nous retrou- 
vons le même désir de communiquer, de franchir 
les limites d’un moi esseulé. Ce leitmotiv se retroure 
dans toutes les images et s’incorpore à la substance 
même du livre. 

En contant sa vie, le poète fait preuve de remar- 
quables dons de prosaleur; la subtilité de l’analyvse, 
le coloris des évocations, des croquis suggestifs. les 
qualités du style (dont la retenue n'’élouffe pas 
l’effervescente passion), enfin un frémisement lyri- 
que ponclué, ça et là, d’une mélancolie discrète 
(sans que Veronica Porumbacu s’apitoie jamais sur 
elle-même ) font de ce livre une réussite artistique 
et l’émouvant document d’une vie authentique. 


MODEST MORARIU 


SORIN TITEL: 
LE DÉJEUNER SUR L'HERBE 


Sorin Titel est au nombre des jeunes prosateurs 
roumains qui militent pour une lechnique et une 
vision narratives toutes nouvelles. Son dernier livre 
(Dejunul pe iarbä) semble marquer son désir d'assi- 
miler l’expérience du «nouveau roman » français 
d’une manière organique. Îl se présente sous forme 
d’une libre suite de fiches: notations colorées et 
puissamment évocatrices où l’individualisation et 
la typologie importent peu, avec des personnages- 
prétextes, destinés à créer une ambiance spirituelle 
qui n’est que le reflet d’un «moi » sans nom. 

La prose de Sorin Titel tend, d’ailleurs, vers 
l’éternel imparfait du souvenir. Chaque récit, lors 
même qu’il ne se confond pas avec un regard jeté 
en arrière, paraît en être l'attente, frissonnante de 
plaisir. Ce qui, chez nombre d’auteurs, n’est que 
présence fortuite, nécessité fonctionnelle ou, tout 
simplement, mode d’existence — en un mot: habi- 
tude — devient chez lui vivacité du désir et tension 
permanente. Le plaisir ne consiste pas à conter, à 
reprendre de vieilles histoires, mais plutôt à se 
rappeler de façon subjective, à se retrouver soi-même. 
Bien mieux, les données de la mémoire involon- 
taire sont appelées à remplir l’espace des évoca- 
tions et l’auteur s'attache à soumettre leur diversité 
protéiforme à une diction organique. Rien n’est, à 
cet égard, aussi riche en significations que la seconde 
partie du livre, animée par l'éternel mirage d’une 
enfance campagnarde et par la tentative d’en fixer 
le climat intime. En ces pages, l’auteur se soumet 
tout particulièrement aux sollicitations de l’incons- 
cient; il se laisse emporter par la houle des impres- 
sions, tout en s’efforçant de se faire l’organe de sa 
propre mémoire. Ainsi s'expliquent les notations 
discontinues, la foule d'images et de sensations 
cyclopéennes, la ronde échevelée des mots sans 
commencement el sans fin. 

L'auteur semble céder à l’initiative du souvenir et 
en respirer le parfum fortuit et fluctuant, alors qu’en 


réalité il cède à l'initiative des mots. Le désordre 
de la mémoire est, en fait, l’ordre des mots. La suc- 
cession, apparemment arbitraire, des images est 
dictée tant par le relief mouvementé de la mémoire 
involontaire, que par les ressources de la syntaxe 
et des affinités du verbe. Telle réminiscence procède 
à la fois d’une émotion et des suggestions émanant 
d'un mot. Pour rester fidèle aux signaux du sou- 
venir, il n’est pour lui qu’un moyen: s’en remettre 
aux mots. Notre auteur se laisse toutefois emporter 
par ses phrases, alors qu’il croit s’abandonner à 
ses impulsions les plus profondes. Son torrent d’ima- 
ges est in torrent de mots; la jubilation provoquée 
par la résurrection des souvenirs est aussi la joie 
de découvrir les mots. Bien plus, les mots finissent 
par acquérir une résonance autonome et demeurent 
en scène lors même qu’ils ont délivré leur message. 
Se soustraire aux rigueurs habituelles de la prose 
devient pour l’auteur un exercice de style. Les nota- 
tions saccadées sont pour lui un témoignage d’agi- 
lité et de doigté. Le prix du livre réside en son 
lyrisme, bien qu'une succession de situations narra- 
tives s’établisse sur les coordonnées incertaines et 
capricieuses des remémorations subjectives. L’anec- 
dote est savoureuse, bien que fragmentée en une 
foule de détails fulgurants qui s’agglomèrent prodi- 
gieusement. Tout ce qui se passe en res pages ne 
saurait être conté autrement que ne le fait l’auteur 
el ceci aussi atteste leur lyrisme. L’émotion lyrique 
y est, au reste, renforcée au moyen de procédés dont 
fourmille le tissu narratif. Outre les nombreuses 
répétitions de la «couche » verbale, la phrase sur- 
prend iels gestes, telles postures des personnages, 
et se plaît à les reprendre comme dans un rituel. 

Chez Sorin Titel, l’acuité de l’observation se con- 
fond avec l’acuité de la mémoire. Ce qu'il veut, c’est 
la «réactualiser » totalement. Il ne manque pas 
d'uilleurs de se rendre compte qu’il est des choses 
indicibles, des choses jamais dites et objectivement 
mystérieuses qu’on ne saurait récupérer. C’est pour- 
quoi ces pages sont empreintes avant tout d’une 
vague langueur et d’une tristesse décente. 


MIRCEA MARTIN 


NICOLAE VELEA : 


VOL BAS 


VicolaeVelea n’est pas seulement l’un des plus inté- 
ressants parmi les jeunes prosateurs mais on pour- 
rait dire même une personnalité déjà définie. Ses 
ouvrages jusqu'à présent (les volumes: la Porte, 
Huit Contes, Gardien aux harmonies et Vol bas 
{Zbor jos), comprenant environ trente nou- 
velles) marquent une évolution sans surprise. 
Velea a créé un genre de nouvelle original dont le 
caractère d’'individualité est si marqué que même 
une page prise au hasard dans l’œuvre de l’auteur 
est facilement reconnaissable. Les premiers deux 
volumes cités réunissent des contes qui traitent 
surlout de l’enfance et de ses ingénuités. Ses per- 
sonnages n'ont rien de particulier, comme il 


pourrait paraître à première vue; ce ne sont pas les 
fixations qui l’intéressent mais les relations entre 
les hommes, ou bien entre le personnage et ux 
objet ou une de ses idées. C’est ce qui se produit 
dans le récit plus ancien, les Lunettes de soleil, 
ainsi que dans le conte qui donne son titre au 
volume. Un garçonnet de neuf ans découvre tout 
à coup qu’il peut penser n'importe quoi des gens 
autour de lui, sans être puni. La suite est sembla- 
ble à un pervertissement spirituel. Le garçon sent 
le besoin de se venger du mal qu’on lui a fait: d’un 
collègue qui lui a donné un surnom, d’une jeune 
fille qui le trouble, du professeur soupconneux. De 
retour de l’école dans son village, il sent que cette 
nouvelle habitude le rend inaccessible aux joies 
ou même aux sensations pures qu'il éprouvait 
naguère devant l'herbe et les arbres. Les récits 
de Vélea n’ont pas ce qu’on appelle un «sujet». 
À cause dw cela wn résumé ne pourrait en donner 
une idée exacte, il fournit seulement les éléments 
du milieu social de prédilection — le milieu rural. 
Mäis l’atmosphère du village, les caractères et 
les influences du groupe social sur les configurations 
spirituelles n’intéressent pas Nicolae Velea — com- 
me c’est le cas de Marin Preda — auteur auquel 
il a été souvent comparé. Les personnages ne sont 
pas les paysans «traditionnels» de la littérature 
champêtre exemplifiée par des noms illustres: 
Ton Slavici, LiviuRebreanu, Marin Preda. Les héros 
de Nicolae Velea sont des gens supris à des mo- 
ments critiques, où leurs gestes, leurs pensées ou 
idées ne sont plus tels qu’ils ont été mais se trans- 
forment, parfois même en leur contraire. Le 
conte change alors de facture. La première phrase 
annonce froidement, démonstrativement, la trans- 
formation survenue et l’action se développe en 
Jonction de celle-ci. Le conte Mutations débute 
pär li phrase: « Tudor commença à compter sur 
lui-même lorsqu'il cessa de faire confiance à Dora, 
puis aux autres, à tout le monde.» C’est une phrase- 
synthèse qui donne la cause dernière de tous les 
événements. Celle-ci sera ensuite amplifiée par des 
scènes, des dialogues, par l'analyse; mais quelque 
artistiquement nuancé que soit le reste du conte, 
l’aidée» em est contenue dans cette phrase. D’ail- 
leurs elle peut être facilement détachée du corps de 
la nouvelle ainsi que la morale peut être détachée 


de la fable. 


La vie de Tudor Dindelegun, le héros de deux 
de ces nouvelles, est un étrange mélange de réel 
et d’irréel. Il lui est difficile de dominer ses états 
d'âme; ils sont si imprécis, si impropres à sa 
nature, que tout ce qui lui arrive est en réalité 
illusoire. Le personnage est comme un jouet dont 
le mécanisme est réglé pour exécuter un seul mou- 
vement et que quelqu'un oblige brusquement à en 
faire un autre. Le mouvement se réalise muis la 
ligne en est si sinueuse, si imprécise qu'elle ne 
ressemble plus à rien. La cause de ce comportement 
semble être une «explosion» psychique, quelque 
part sur la ligne de développement de l'individu, 
de la famille, une «interruption», comme dirait 
Velea, qui a déréglé le mécanisme, a imposé de 
nouvelles données et en a neutralisé d’autres. 
De ce choc, de vieilles habitudes restent ou bien 
des manies, des obsessions sont créées. Des qun- 
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lités, bien marquées au début, se diluent jusqu'à 
devenir seulement des formules mesquines de com- 
portement automatique; de même, un désir, un 
idéal sont amenés par un travail d’approche sus- 
citant des transformations successives qui rend 
leur assimilation inconsciente. Dumitrache, de la 
Chambre obscure, souhaite un événement dont il 
serait le héros. À un moment donné, il lui semble 
qu’il pourra le vivre: il entend des bruits dans l’au- 
berge pendant la nuit et croit à l’irruption des 
voleurs. Etant à peu près aveugle, il ne se rend pas 
compte que celui sur lequel il met la main et qu’il 
garde toute la nuit est le cabaretier ivre. Il voulait 
faire acte de courage mais il n’est que la victime 
d’un grotesque malentendu. Dumitrache cependant 
voit les choses autrement. « Derrière ses lunettes, 
cet événement prenait une tournure grave et vraie 
et il en vivait. Le monde avait commencé à l’ou- 
blier et il restait sa propriété personnelle tel qu'il 
le voulait.» Les mêmes «mutations» du réel à 
lirréel, de l’imagination et du jeu à l’existence 
immédiate, ont lieu aussi dans l’esprit des deux 
cousins du conte Avec le téléphone. Portiers em- 
ployés dans des institutions différentes ils se télé- 
phonent chaque jour en se faisant passer pour leurs 
chefs, émettant des ordres et les révoquant, ils 
parlent tantôt en leur nom, tantôt au nom des 
autres et Jamais ni l’un ni l’autre n’est sûr qu’il 
s’agit de son cousin qui se fait passer pour le chef 
ou bien du chef lui-même. Devenues habitude, 
ces conversations consomment toute leur existence. 
Le conte comprend un mélange d’ironie et d’hu- 
mour caractéristique de Nicolae Velea. L'auteur 
est toujours présent dans les nuances de son atti- 
tude, en passant du récit à la poésie solennelle 
et ensuite à l’effet comique le plus direct. 


MARIA-LUIZA CRISTESCU 


ION BIBERI: 


HORIZONS SPIRITUELS 


Dans les questions qu’il se pose sur la condition 
humaine dans une société révolutionnée du point 
de vue scientifique et par ailleurs sollicitée par les 
responsabilités de la création, lon Biberi, systéma- 
tique et polyvalent, témoigne de la vive curiosité 
de l’humaniste moderne. Dans le contexte de ces 
préoccupations, l’enquête qu’il a entreprise a, comme 
atout, l'expérience. L'écrivain avait publié en 1945 
un volume apprécié d’interviews, intitulé le Monde 
de demain. Le présent recueil (Orizonturi spirituale — 
Editions de la Jeunesse ) nous propose, de son propre 
aveu, un témoignage sur le monde d’aujourd’hui. 

Les 25 entretiens qu’il a eus avec des membres 
de l’Académie, des professeurs d’université, des artis- 
tes et des savants, depuis les cybernéticiens Grigore 
Moïsil et Edmond Nicolau, jusqu’au généticien 
V. Sähleanu, au sociologue H.H. Stahl, au philo- 
sophe C.I. Gulian, au linguiste I. Coteanu, etc., 
veulent mettre en évidence, sous ses différentes 
facettes, l’activité de la pensée contemporaine. Ils 
prouvent dans quelle mesure la curiosité théorique 
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se mêle aujourd’hui à la maîtrise pratique du 
monde. 

L'entreprise peut sembler risquée: il est bien 
difficile aujourd’hui, où les spécialisations sont de 
plus en plus rigoureusement délimitées, d’embrasser 
les domaines de tant d’applications de la culture. 
lon Biberi tente avec succès cette synthèse, et 
grâce à sa double formation de médecin et de lettré, 
aborde intelligemment ses interlocuteurs. À ses 
questions, intéressantes et avisées, les personnalités 
interrogées fournissent des explications amples, 
concluantes. Les controverses ne sont pas éludées 
(voir la discussion avec le critique Vladimir Streinu 
sur les « Coordonnées de la poésie contemporaine » ), 
ni les précisions audacieuses (l’entretien sur la 
cybernétique avec Edmond Nicolau) ni même les 
démonstrations d’érudition (le dialogue avec le 
professeur d’archéologie D.N. Pipiddi), de sorte 
que le résultat final est digne de l’intérêt passionné 
que susciterait un documentaire sur la somme des 
manifestations de l'intelligence humaine, de ses 
origines jusqu’à ses récents succès. 

Le tableau qu’il ébauche du progrès scientifique 
est impressionnant. Îl ne fait pas de doute que — du 
point de vue biologique — l’homme a évolué bien 
plus lentement que du point de vue mental. L'auteur 
nous le dit clairement: notre époque est dominée 
par l’inimaginable multiplication et la rapidité des 
aptitudes fonctionnelles du cerveau humain. Les 
machines électroniques permettent, par exemple, de 
prévoir l’opération de mathématisation de la musi- 
que. Le lecteur finirait sûrement par s’égarer dans 
le labyrinthe de tant de disciplines disparates s’il 
tentait le voyage à lui seul. Ion Biberi assume la 
tâche non seulement de le guider mais aussi de le 
conseiller; loin d’être un simple dilettante, il feit 
appel aux sources fondamentales et commence par 
s’instruire avec tout le sérieux requis, pour ne pus 
être pris — dans son vaste tour d’horizon — au 
dépourvu par son interlocuteur, spécialiste en la 
matière. Aussi, ses incursions dans tant de domaines, 
étrangers à sa profession, s’achèvent-elles par des 
jugements de synthèse explicative, souvent profonde. 

La. perspective que nous propose Horizons spiri- 
tuels est de vivre sur le plan des permanences. En 
formulant sa position, l’auteur invite le lecteur à 
peser et à comparer les valeurs, à en sélectionner et 


à en filtrer les suggestions. 
HENRI ZALIS 


TROIS CRITIQUES: VICTOR FELEA, 
VLAD SORIANU, GEO SERBAN 


Alors que le volume antérieur de VICTOR 
FELEA, Dialogues sur la poésie, ne présentait 
qu’un aspect de ses préoccupations — fondamental, 
il est vrai, jaillissant d’une constante passion pour 
la poésie (passion reflétée en premier lieu par les 
volumes de vers publiés jusqu’à présent: le Murmure 
de la rue, le Soleil et le calme, Voix puissantes, 
Revers citadins, l’Homme moderne — Les Réfle- 
xions critiques ( Reflexii critice — Editions Littéraires) 
offrent une image bien plus complète de son ati- 


vité critique, car elles contiennent, en plus des 
chroniques consacrées durant les dernières années 
à la poésie roumaine contemporaine, des pages 
consacrées à des volumes de critique ou de prose, 
ainsi que des études plus amples — comme, par 
exemple, celle qui se rapporie au critique Pompi- 
liu Constantinescu — ou des articles traitant de 
problèmes d’intérêt général (« Continuité et inno- 
vation de la poésie roumaine du vingtième siècle», 
« Critique et création», «Le problème de l’inno- 
vation», etc.). On retrouve dans ce volume les quali- 
tés de Victor Felea, remarquées aussi dans ses autres 
écrits: la sensibilité, la compréhension et la récep- 
tivité à l'égard des sens de l’œuvre commentée, 
l'intuition des vocations authentiques, la souplesse 
de l'expression dans une phrase claire qui évite 
les formules prétentieuses — qualités qui confè- 
rent à la critique de Felea une dimension nécessaire: 
l’objectivité. Le critique ne se propose pas de péné- 
trer les ressorts les plus intimes de l’œuvre étudiée; 
Ses commentaires qui notent les impressions des 
lectures les plus significatives, se rapportent à l’é- 
volution de l’auteur présenté et indiquent les traits 
considérés comme essentiels pour la connaissance de 
celui-ci, réalisent une image dynamique des évolu- 
tions littéraires soumises à son rayon d’investigation 
critique. Îl convient de remarquer en ce sens les 
pages consacrées à des poètes comme Nichita 
Stänescu, Marin Sorescu, Ion Alexandru, ou 
à des critiques comme Maitei Cälinescu et lon 
Negoitescu. 


Tandis que Victor Felea ajoute, par ses Réfle- 
xions critiques, des aspects nouveaux à une activité 
qui se déploie depuis plus d’une décennie, pour 
VLAD SORIANU le volume intitulé Gloses critiques 
(Glose critice— Editions Littéraires) constitue un 
début dans le monde de l'édition. Un début qui 
atteste du sérieux et de la probité, qualités recon- 
nues depuis un certain temps déjà au chroniqueur de 
la revue«Ateneu», paraissant dans la ville de Bacäu. 
Sans se manifester par des polémiques spectacu- 
laires ou par une ostentation de l’attitude critique, 
Vlad Sorianu manie avec maîtrise les instruments 
d’investigation, son analyse embrasse une vaste 
perspective, et tient compte de facteurs d’influence 
aussi larges que divers. Il en résulte peut-être le 
goût de débattre certains problèmes théoriques, les 
articles et essais compris dans la première partie 
du volume, (L’Esthétique en action», étant conclu- 
ants en ce qui concerne l'engagement de l’essayiste 
dans la confrontation des opinions. Le fait qu’il 
attire l’attention sur certains aspects théoriques, 
d’une brûlante actualité, de la création littéraire, 
ayant des implications directes dans le processus 
même d'élaboration artistique — par exemple la 
diversité, en signe de maturité, d’une littérature, 
ou les problèmes de «communicabilité» et d’« ac- 
cessibilité» de la poésie roumaine — permet en 
même temps au critique d’exposer les principes qui 
le guident dans son interprétation des œuvres 
étudiées. Au reste, la précision de l’analyse aussi 
bien que la notation des caractères particuliers d’un 
ouvrage, la rigueur et la sobriété de l’investigation 
peuvent être considérées comme les principales 
caractéristiques de Vlad Sorianu. L’argumentation 
attentive des jugements, remarquée notamment dans 


le chapitre intitulé «Livres et portraits», — se 
retrouve également dans la série de « Portraits 
de jeunes» où le critique s'occupe des volumes 
publiés par certains auteurs gravitant autour de 
la revue « Ateneur. 

Cependant pour Vlad Sorianu aussi bien que 
pour Victor Felea, les recherches concernant l’his- 
toire littéraire ne constituent pas un domaine de 
prédilection, bien que l’auteur des Gloses critiques 
se soit efforcé, dans la dernière partie de son livre 
(«Traditions et présences») de reconsidérer sous un 
angle actuel certains aspects de l’œuvre de George 
Bacovia ou d’Eugène lonesco. De même, Victor 
Felea n’est pas seulement attiré par des problèmes 
d'ordre général relatifs à l'héritage littéraire des 
devanciers, mais aussi par certains aspects parti- 
culiers de leur œuvre, à laquelle il consacre des 
articles comme « Permanence et actualité d’Emi- 
nescu», « Opinions sur l’art de Caragiale». 

Pour GEO SERBAN, par contre, dans son volume 
Exégèses (Editions Littéraires), l’interprétation sous 
l’angle contemporain des significations des œuvres 
dues à certaines personnalités prestigieuses qui 
ont illustré divers moments de l’histoire littéraire 
roumaine représente une préoccupation constante. 
Ayant une connaissance approfondie de la vie 
de ces écrivains, ainsi que de l’ambiance dans 
laquelle ils ont créé (le critique a dirigé et préfacé 
d’importantes éditions des écrits d’Alecu Russo, 
Alexandru Odobescu, Tudor Vianu ou George 
Cälinescu ), l’auteur des Exégèses reconstitue les 
lignes directrices de leur activité (« Le jeune Odo- 
bescu»), identifie les valeurs qui affrontent le 
temps (« La Postérité d’Alecu Russo») ou signale 
les attributs fondamentaux de leur personnalité 
morale et artistique (« Tudor Vianu ou l'idéal 
de la perfection», « Ethique et esthétique du travail 
chez Tudor Arghezir, « George Cälinescu ou le 
plaisir de l’analyse»). S'appuyant sur une étude: 
attentive des sources, valorisant parfois des docu- 
ments et des matériaux inédits, Geo Serban for- 
mule, dans ses études, des remarques pertinentes, 
qu’il s'agisse d’élucider tels détails d’histoire 
littéraire (comme dans l’article « Bälcescu a-t-il écrit 
le Passé et le présent ?»), ou de projeter sur l’ar- 
rière-plan de toute une époque la. figure d’un Alecu 
Russo, pour pouvoir, en conclusion, faire ressortir 
le sens actuel de l’œuvre de cet écrivain de 1848. 

L'’acuité de son observation s'impose également 
dans les études consacrées à deux représentants 
marquants de la critique roumaine contemporaine: 
Tudor Vianu et George Cälinescu. L'auteur réalise 
avec compétence une radiographie des structures 
intimes, a.fin d’isoler le timbre original de la per- 
sonnalité de ces grandes figures de la culture rou- 
maine, afin de surprendre l’évolution de leurs 
conceptions esthétiques, soit formulées théorique- 
ment, soit incorporées dans l’œuvre de création 
(« George Cälinescu romancier et poète»). Dans 
leur ensemble, les Exégèses révèlent aux lecteurs 
un chercheur attentif dans le domaine de l’histoire 
littéraire roumaine, dont il réexamine les valeurs 
aussi bien par le prisme du classicisme que par 
celui de l'actualité. 

SORIN MOVILEANU 
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CONTRIBUTIONS ROUMAINES À L'ÉTUDE 
DE LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


Le critique Dan Grigoreseu vient d'assumer une 
lourde tâche: étudier, en un espace restreint, l’œu- 
vre d'un certain nombre d’écrivains américains 
(13 Ecrivains américains — « 13 Scriitori americani», 
Editions de Littérature Universelle). L'auteur 
ne se propose certes pas de composer des biographies 
en forme de médaillons, ainsi que le prouvent 
les titres de ses analyses: « Edgar Allan Poe — 
romantisme et raison», « Emily Dickinson — cro- 
quis pour un portrait», «Henry James — l’ Améri- 
cain», «Ezra Pound — un naufrage prévisible», 
« Scott Fitzgerald et le songe romantique», « Sher- 
wood Anderson et l’humanisme tragique», « Dos 
Passos et l’échec de l’individualisme», « O’Neill 
et les drames de la terre», «Sandburg n'est-il 
qu'un disciple de Whitman?», «Robert Frost 
est-il un poète national?». Ces études contiennent 
cependant une biographie sommaire de chaque 
écrivain, voire quelques brefs renvois à la plupart 
de ses principaux ouvrages, afin d’attirer l’atten- 
tion du lecteur sur les diverses significations de ces 
œuvres. Le critique établit de fréquents parallèles 
entre les événements vécus par l’auteur et ceux dans 
lesquels se trouvent impliqués ses personnages. 
Il ne s’agit évidemment pas d’une interprétation 
mécanique. Voici en quels termes débute l’étude 
consacrée à Sherwood Anderson: «Il est assuré- 
ment contestable d'identifier l’évolution de ses héros 
et la sienne; mais on ne saurait nier la ressemblance 
qui éclate entre les idéaux ou la mentalité de tels 
de ses personnages et la correspondance, les confes- 
sions et les notes de l’auteur, publiées par ses amis 
bien après sa mort.» Le critique s'attache à déga- 
ger la signification, les intentions, les lignes de 
force des œuvres analysées. Il tente sans relâche 
de faire ressortir l’image de l’Américain moyen, 
de découper des tranches de vie américaine. Dan 
Grigorescu reste partout fidèle à une méthode qu’il 
définit en ces termes: « De nos jours, l’on repousse 
toujours plus fermement les critères selon lesquels 
l'artiste est isolé des événements de son époque 
et des traditions nationales; l’analyse d’une œuvre 
ne saurait se confondre avec des travaux de labo- 
ratoire: on ne peut séparer telle page de roman, 
tel poème, tel tableau, des tendances culturelles 
au carrefour desquelles ils se trouvent.» 

Tatiana Nicolescu vient de publier un ouvrage 
fort utile à qui s'intéresse à la littérature scvié- 
tique: Prosateurs soviétiques contemporains ({Pro- 
zatori sovietici contemporani — Editions de Litté- 


rature Universelle). L'introduction, «la Prose 
soviétique de nos jours», constitue un («(pano- 
rama» (fourmillant de références à la criti- 


que soviétique spécialisée) où T. Nicolescu situe à 
la place qui lui revient chaque prosateur. Pour la 
période qui va de 1917 à 1944, la liste est plus 
succincte, l’histoire s'étant chargée d’opérer le tri. 
Pour l’époque suivante, le critique, généreux, 
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accorde droit de cité aux auteurs les plus divers, avec 
l'espoir d’en recevoir d’heureuses surprises à l’heure 
de leur maturité. L'ouvrage esquisse aussi plusieurs 
thèses de littérature comparée. L'analyse d’un 
roman d’Ostrovsky, Et l’acier fut trempé (qui décrit 
le combat mené pour la sauvegarde de la dignité 
humaine), permet à Tatiana Nicolescu d’évoquer 
d’autres ouvrages consacrés au même sujet: l'Espoir 
de Malraux, Mutter Courage de Brecht, la Septième 
Croix d'Anna Seghers, etc. Ce recueil comprend, 
entre autres, des études sur Vassili Axionov, 
Grigori Baklanov, Emmanuil Kazakievitch, louri 
Kazakov, Viktor Konetzki, Viktor Nekrassov, Véra 
Panova, Vladimir Tendréakov. Nous y trouvons 
une présentation chronologique des ouvrages et 
articles publiés par ces écrivains. Le critique décrit 
chacun des ouvrages qu’il mentionne. La plupart 
du temps, il ajoute à son analyse une brève biogra- 
phie de l'écrivain, portant notamment sur les années 
de maturité (activités professionnelles et sociales, 
etc.). L'analyse proprement dite s'organise autour 
du squelette constitué par la bibliographie criti- 
que. Le lecteur roumain est ainsi à même de connat- 
tre les échos suscités par chaque livre dans la presse 
soviétique, voire dans celle du monde entier. 


Midi le fantastique (Amiaza fantasticà — Edi- 
tions de Litérature Universelle) de Serban Stati 
présente certains aspects de la prose italienne du 
XX®€ siècle. Le critique compare les œuvres spiri- 
tuelles, telles qu’elles s’incarnent dans l’art et 
dans la philosophie, à un séismographe qui enre- 
gistrerait les oscillations ballottant la condition 
humaine («des vertus du démiurge au néant», 
car l’allégorie fantastique est une manière, soumise 
à des lois spécifiques, de méditer sur les problèmes 
de l'existence. Serban Stati indique les liens ratta- 
chant cette littérature au «lyrisme philosophique». 
Chaque fois que l’occasion s’en présente, il sou- 
ligne avec joie « l’aspiration de l’homme à secouer 
le joug des derniers — et plus cruels — tyrans: le 
temps, la mort, l’aliénation». Dans son étude sur 
le Vicomte réduit à moitié d’Italo Calvino, le cri- 
tique écrit: «Ce livre est un ouvrage unitaire 
dont la perfection même est une plaidoirie en fa- 
veur de l’harmonie», car l’harmonie est précisé- 
ment la catégorie que Midi le fantastique porte aux 
nues afin de discréditer (au moyen d’arguments) 
le grotesque des images. Le goût classique du criti- 
que se trahit dans les éloges dont il couvre l’har- 
monie et le sens de la mesure. Serban Stati ne re- 
nonce pas pour autant à donner des analyses 
nuancées des terrifiantes histoires de Tommaso 
Landolf, l’homme du («superbe isolement». Le 
critique n’est pas moins sensible aux œuvres con- 
sacrées à l’idéal de l’homme complet (Lampedusa, 
Italo Calvino ) qu'aux jeux étranges auxquels l’ima- 
gination se livre en plein jour (la Magie solaire»). 
Dans sa préface, il soumet à un examen critique 
les définitions données du fantastique par divers 
auteurs (Roger Caillois, Louis Vax, Marcel Schnei- 
der). Le critique retient la distinction établie 
par l’Allemand G.R.Hocke entre la «tradition 
d’irrégularité» («le manque d'harmonie») et 
« l'harmonie» (dont la « mimesis» aristotélicienne 
serait le prototype). Le combatif critique roumain 
s'attache à arracher la littérature fantastique à 


la zone « d’irrégularité» en analysant avant tout 
les volumes consacrés à la métaphore. Le chapitre 
intitulé « Situations» représente une incursion éru- 
dite dans l’histoire de la littérature italienne de la 
première moitié du XX® siècle. L’auteur se penche 
notamment sur Aldo Palazzeschi, Massimo Bon- 
tempelli, Alberto Savinio, Alberto Moravia, Curzio 


Landolf, Italo 


le fantastique 
l’étude de la littérature italienne. 


ECHOS 


(Théâtre) 


Le Theâtre Populaire de 
Neuchâtel (Suisse) a représenté 
— dans la mise en scène de Ber- 
nard André — la comédie Une 
lettre perdue du classique roumain 
I. L. Caragiale. 


Le metteur en scène Liviu 
Ciulei et la décoratrice Ioana 
Gärdescu ont monté au Théâtre 
de Düsseldorf (R. F. d'Allemagne) 
la Tempête de Shakespeare. 


Le Théâtre de Comédie de 
Bucarest a entrepris une tournée 
à Varsovie et à Cracovie avec 
les pièces l’Opinion publique 
d'Aurel Baranga et Tueur sans 
gages d’Eugène Ilonesco, tandis 
que le Théâtre « Powszechny» 
de Varsovie était l'hôte de la 
capitale de la Roumanie, où il 
jouait Don Juan de Molière et la 
Noce de Stanislaw Wyspianski. 
Par ailleurs, le Théâtre National 
de Prague s'est fait applaudir 
également à Bucarest dans la 

ie des insectes des frères Capek 
et la Maison de Bernarda Alba 
de Federico Garcia Lorca. 


(Beaux-Arts) 


Dans le cadre du cycle 
« Peinture et Poésie», on a pu 
admirer à la Maison des Ecrivains 
« Mibhaïl Sadoveanu» de Bucarest, 
— à l’occasion du 70° anniversaire 
de la naissance de George Talaz — 
des toiles et des dessins signés 
par ce poète. 


Un spectacle « Son et Lu- 
mière» a été consacré, à Tirgu 
Jiu, à la trilogie de Brancusi: 
la Table du Silence, la Porte du 
Baiser et la Colonne Infinie. 
Les trois chefs-d'œuvre du grand 
sculpteur roumain ont été con- 


ECHOS 


templés aux accords de la mu- 
sique de Bach (la Grande Passa- 
caïlle en do mineur, deux Préludes, 
la Toccata et la Fugue en ré 
mineur). La mise en scène était 
de Tretie Paleolog. 


© L'exposition La Colonne de 
Trajan, ouverte à Bucarest sous 
les auspices du Comité d'Etat 
pour la Culture et l’Art, a permis 
d'admirer en copie la Colonne 
érigée à Rome, et où sont inscrites 
d'émouvantes pages de l’histoire 
du peuple roumain. 


Signalons les expositions ré- 
trospectives de peinture: Stefan 
Luchian, ouverte à Piatra-Neamt 
à l'occasion du centenaire de la 
naissance du peintre; Jon Anestin 
— à Bucarest; Albert Nagy — 
à Tirgu-Jiu; Stavru Tarasov — à 
Constantza. 


Expositions personnelles ou- 
vertes à Bucarest: Dan Bäjenaru, 
Sanda Petrea, Al. Zamfiropol 
(peinture); Ion Bärbulescu B'Arg 
(peinture et gravure); Julia Hälä- 
ucescu (gravure), Dan Nemteanu 
(décors), Florin Niculiu, Viorica 
Tacob (tapisserie). Mentionnons 
également l'exposition collective 
réunissant des œuvres signées par 
les peintres Horia Bernea, Ion 
Bitan, Serban Epure, Ervant 
Nicogosian, Eugen Popa. 

; Expositions ouvertes dans 
d’autres villes de Roumanie: 
le Salon annuel des arts plastiques 
du département de Bragçov (à 
Brasov) celui du département de 
Timis (à Timigoara), l'exposition 
d'Art populaire à Odorheiul Se- 


cuiesc. 


Les Arts roumains dans le 
monde: les peintres suivants ont 


Malaparte, Arturo Loria, Dino Buzzati, Tommaso 
Calvino. De brèves 
bibliographiques complètent chaque chapitre. Midi 


indications 


une contribution originale à 


ADRIANA ILIESCU 


ECHOS 


exposé aux (Galeries Lambert à 
Paris: Ion Bitan, Horia Bernea, 
Ion Gheorghiu, Gheorghe Iacob, 
Mircea Milcovici, Sultana Maïtec. 
A Paris également, dans le cadre 
de l'exposition internationale La 
jeune Sculpture 1968, ont exposé 
les artistes Ion Vlad et Victor 
Roman. Ont encore exposé: 
Vincentiu Grigorescu (peinture), 
à La Haye; Simona Vasiliu-Chin- 
tilä (peinture), à Uppsala; Mibu 
Vulcänescu (dessin, gravure), à 
Cortona et Arezzo. Signalons 
aussi les expositions de Pein- 
ture et sculpture roumaines con- 
temporaines, à Moscou et Lénin- 
grad, de Tapis et tapisseries à 
Ankara et d'Arts Graphiques à 
Berne. 


Le Grand Prix du XVIIIe 
Salon International de la Photo, 
à Bordeaux, a été attribué à 
l'artiste roumain Mircea Faria 
pour les photos 4 l'Atelier et 
La Nuit tombe. 


Expositions étrangères à Bu- 
carest: Pablo Picasso — gravure 
et lithographie; Andrew Stasik — 
arts graphiques ; Eméric Macier — 
peinture; Art populaire de Nor- 
vège: Arts plastiques soviétiques ; 
Fresques médiévales de Yougosla- 
vie ; les Arts plastiques au service 
de l'architecture (où figurent des 
maquettes, des gravures et des 
tapisseries de France); Arts 
décoratifs de la République Démo- 
cratique Allemande. Des peintures 
à l'huile, des dessins du peintre 
Georgeta Arämescu-Anderson et 
des sculptures sur bois et métal 
dues à Constantin Arämescu étaient 
compris dans une exposition 
itinérante Bucarest — (Galatz — 
Jassy — Cluj. Egalement à Cluj, 
mentionnons l'exposition l'Art 
populaire dans la région slovaco- 
morave. 
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theître—-cinéma 


VALENTIN SILVESTRU 


Le Concept roumain de «théâtralité » 


Le fait que le théâtre est considéré comme un art indépendant a engendré, dans la récente esthé- 
tique appliquée, le concept de «théâtralité», concept dynamique, influencé soit par l’évolution des 
styles, soit par la prééminence de l’un des arts, qui durant une certaine période occupe plus catégori- 
quement une parcelle de la scène, soit par la pensée critique, non tant des théoriciens du théâtre 
que de ceux qui le pratiquent effectivement. Ce concept correspond à un déplacement du centre de gra- 
vité de l’activité théâtrale — comme le remarque judicieusement Bernard Dort (dans la revue française 
« Les Temps modernes» d’avril 1968) — qui ne se trouve plus seulement sur la scène ou seulement dans 
l’œuvre littéraire, mais qui se situe en quelque sorte au point de tangence entre la scène et la salle ou, 
plus exactement, au confluent du théâtre avec le monde, l’œuvre théâtrale n’existant que par ce qu’elle 
signifie pour un public donné, dans un lieu déterminé et à un moment précis. 

Dans les confrontations internationales aussi bien que dans les documents qui les reflètent, les écoles 
nationales, les personnalités, les œuvres de premier plan, les courants sont généralement raccordés à un 
tel concept, entendu comme la quintessence d’une théorie et d’une pratique adéquates et impliquant 
une tendance de structuration scénique de l’œuvre théâtrale. Au cours de l’important colloque mondial où 
les débats ont porté sur « La place du théâtre dans la société moderne» (Royaumont, 1961), Jean Duvignaud 
attirait l’attention sur le fait que cette notion est efficiente pour autant qu’elle se nourrit de la dialecti- 
que des rapports entre le théâtre et la société, mais qu’elle se vide de tout contenu aussitôt qu’elle est 
considérée comme une substance inaltérable, comme une essence du théâtre à quelque époque que ce soit. 
À cette même occasion, Luigi Lunari démontrait le rôle d’expérience formative qui revient, dans la vie 
culturelle italienne, à la conception de «théâtralité» que propose le Piccolo Teatro par ses «discours» 
tenus au public, c’est-à-dire «la réalisation des œuvres les plus valables de tous les temps et de tous 
les pays, revues dans un esprit critique moderne, en tenant principalement compte des résonances qu’elles 
peuvent avoir dans le monde actuel, ainsi que de leur force de formation et d’éducation dans le sens 
de la civilisation contemporaine». Ce même concept fut abordé sous l’angle du mode de présentation 
de l’homme actuel, au cours des six réunions annuelles organisées par l’I.T.I. et consacrées à la formation 
de l’acteur (dont l’une, concernant l’improvisation, a eu lieu à Bucarest, en 1964), ou dans la perspective 
du réalisme scénique actuel, à la table ronde Est-Ouest (Vienne,1965), ou encore en relation avec les 
moyens modernes de communication avec le public, lors du séminaire international de Zagreb (1967). 

Etant donné que dans ces réunions, ou à l’occasion d’autres rencontres culturelles, les étrangers 
étudient l’école roumaine de théâtre à travers le prisme des conceptions originales de «théâtralité», il est 
naturel que nous tâchions nous aussi de dépister les traits distinctifs dont témoignent les œuvres les plus im- 
portantes ou les plus intéressantes tentatives et recherches. 

L’impression générale est que le théâtre roumain d’aujourd’hui excelle par l’attitude, terme qu’il 
faut comprendre d’une manière fort complexe. Elle consiste dans la présentation des liens qui unissent 
cet art au monde d’aujourd’hui — citons en ce sens le drame historique Petru Rares (auteur: Horia Lovi- 
nescu), ou encore la comédie satirique l’Opinion publique (auteur: Aurel Baranga) — aussi bien que dans 
l’identification, sur le plan de l’existence et sur celui de la conscience, des mutations survenues, des qua- 
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lités nouvelles, de la perspective civique, éthique, sentimentale qu’a l’homme moderne sur les événe 
ments et sur lui-même. L’introspection jusque dans les couches les plus profondes et les plus mystérieuses 
du microcosme et la projection de l'individu dans un macrocosme d’idées semblent être les coordonnées 
les plus fréquentes de l'acte théâtral sous ce rapport. 

Cette attitude est plus frappante sur le plan strictement esthétique; elle s'exprime par une interpré- 
tation qui tient d’une optique personnelle et réclame une permanente évaluation et réévaluation critique 
des œuvres, des situations, des personnages, des détails, prenant la liberté de les rapporter à un système de 
références nourri non seulement par l’œuvre littéraire et les traditions du métier, mais aussi et surtout par 
les intérêts de la société et les éléments du style artistique contemporain. 

C’est dans ce domaine que se manifeste aujourd’hui la principale opposition à l’égard du théâtre d’une 
époque antérieure, le théâtre de reconstitution, où le beau n’avait pas nécessairement sa place, où la 
fonction civique était nettement réservée (et cela dans le meilleur des cas) à l’œuvre littéraire, les éléments 
destinés à configurer le milieu social et historique revenant au spectre plastique, la recomposition psycholo- 
gique de l’homme, ainsi que sa fixation dans une typologie donnée, restant du domaine exclusif de l’acteur. 

L’attitude n’est jamais concrétisée d’une manière aussi frappante que dans le libre choix de la forme, 
le spectateur n’étant plus invité à l’authentifier sous le rapport documentaire où à la négliger comme un 
élément neutre, mais bien à l’accepter comme possible — même si elle violente la réalité antérieurement 
admise — dans la mesure où il est convaincu, conventionnelement, de sa consubstantialité avec l’œuvre. 
C’est ainsi que sont nées des structures scéniques nouvelles, les unes adoptées immédiatemnt, bien qu’in- 
accoutumées (Je ne suis pas la Tour Eiffel d'Ecaterina Oproïu au théâtre de Piatra Neamt, ou Becket 
à Jassy), d’autres étranges mais attrayantes (Othello à Craïova, Chveik pendant la deuxième guerre mondiale 
de Brecht au Théâtre de Comédie de Bucarest), d’autres plus compliquées, qui n’acquièrent droit de cité 
qu'avec le temps (Comme il vous plaira, au Théâtre « Lucia Surdza Bulandra », l’Ombre d’Evguéni Chvartz 
au Théâtre de Comédie); quelques-unes s’aventurent sur un terrain miné de controverses, où les explo- 
sions sont toujours possibles (Cinq croquis de Caragiale et la Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco au Petit 
Théâtre, la Tempête de Barbu Delavrancea à Cluj, Bertoldo à la Cour de Massimo Dursi à Ploïesti) ; certaines 
par contre sont irrémédiablement rejetées pour différents motifs — du reste valables — (Amphitryon 38 
de Giraudoux au Théâtre « Delavrancea», Antigone d’Anouilh au Théâtre « Nottara»). 

La pensée esthétique roumaine bénéficiant d’une évolution libre, normale, on peut aisément consta- 
ter que les formes théâtrales se sont élargies, tendant vers les zones allégoriques, symboliques, para- 
boliques, mythiques, et, d’un autre point de vue, vers l’exploration non seulement du logique, maïs aussi 
du paralogique, et même de l’illogique, pour aborder non pas uniquement le rationnel, mais aussi l’ir- 
rationnel. D’autre part, la pratique artistique a obtenu des succès remarquables soit dans la manière 
symboliste, soit en recourant à des procédés naturalistes, ou encore à une forme expressionniste—pour 
reprendre la terminologie usuelle de la théorie littéraire. Le théâtre, dont la théorie quant à la forme 
est encore à ses débuts, complique davantage encore (mais en même temps de manière plus fertile) les 
-choses, par des compositions baroques, par un constructivisme dans l’architecture du spectacle, par le 
grotesque de l’expression mimique et corporelle par la distanciation de l’acteur à l’égard du rôle, ainsi 
que par différentes autres formes et formules, qui n’ont pas encore été nommées et qui s’entremêlent 
souvent, suscitant des harmonies nouvelles et des unités surprenantes, sous le signe d’un goût ordonnateur 
-et d’un concept esthétique intégrateur. Troïlus et Cressida de Shakespeare, mis en scène par David 
Esrig au Théâtre de Comédie, nous offre un spectacle créé symphoniquement, avec une structure baro- 
que qui amalgame le grotesque au lyrique, le naturalisme le plus cru à un cadre réduit à l’essentiel, 
le réalisme documentaire au symbolisme naïf, le mouvement frénétique à la méditation temporisante. 
Son incontestable originalité, ratifiée par d'importantes discussions sur le plan international, est, entre 
autres, le corollaire spirituel d’une attitude qui a subordonné la pièce à une idée polarisante (découverte 
dans le texte), contrairement aux interprétations antérieures, ce qui donne naissance à un univers scé- 
nique insolite, différent de toutes les représentations précédentes, une relation directe entre la comédie- 
parodie et le plus grave problème qui préoccupe l’humanité à l’heure actuelle, le problème de la 
guerre et de la paix. Cette originalité s’étant manifestée avec un caractère polémique, il est normal qu’elle 
ait rencontré une certaine opposition; mais les controverses sont toniques. Le désir de certaines person- 
nes de voir valider immédiatement ce qui est nouveau, de lui voir prendre aussitôt la vigueur d’un 
exemplaire classique est un point de vue très humain, mais qui a été si rarement réalisé au cours de 
l’histoire, qu’il devrait nous faire réfléchir attentivement à ce phénomène. 

Cette voie a été parfois longue, dans la culture roumaine; ce fut le cas pour les sculptures de 
Brancusi et la poésie de Ion Barbu, d’autres fois courte, comme pour la peinture de Nicolae Grigorescu. 
Parfois il n’a même pas été nécessaire de la parcourir, témoin la prose de Mihaïl Sadoveanu. L’origi- 
nalité des œuvres théâtrales représentatives dans l’actualité implique elle aussi un processus complexe 
d’acceptations et de rétractations, processus que nous n’avons pas toujours la possibilité ni la disponibi- 
lité d'examiner avec le détachement voulu, parce que nous-mêmes l’avons vécu. Il est certain, cependant, 
que nous nous éloignons sensiblement du simple réalisme, de la reproduction de ce qui tombe immédia- 
tement sous le sens et bénéficie sans effort d’une admission immédiate. «Une erreur de forme — 
disait très justement George Cälinescu — consiste à identifier presque exclusivement l’œuvre de création 
avec sa qualité plastique, dans le sens d’un réalisme de sensation auquel manque le réflecteur convexe, 
qui demande à l'artiste des formules lénifiantes et répudie, comme étranges et maladives, les pro- 
.ductions polémiques.» 
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En parlant des libertés de la forme, nous signalons implicitement la faculté d'invention des au- 
teurs. Refusant d’admettre les reconstitutions figées et ne se contentant pas des significations aléatoi- 
res, ils cherchent des procédés, des techniques, des formes qui attirent le spectateur vers l’idée proposée, 
qui le déterminent à collaborer à l’acte scénique et à intégrer la pensée de l’œuvre théâtrale à sa vie per- 
sonnelle. On essaie de donner une plus forte tension à l’action vibratoire exercée par le théâtre sur la 
sensibilité ou l’intellect, non seulement par réflexion directe du réel, mais aussi — selon l’expression du 
critique français Paul Surer — par réfraction, en écartant l'illusion plate, pour capter une vérité nouvelle, 
plus profonde. Paradoxalement, la nouvelle «théâtralité» prend sa source dans les traditions originaires 
de l’art dramatique, revitalisant avec succès le jeu antique des mimes, la désinvolture sans limites des bouf- 
fons, les espaces circulaires, le théâtre à l’intérieur du théâtre, les masques, le chœur, la narration scénique. 

En même temps prennent naissance des conventions nouvelles. 

Une enquête menée par la revue « Théâtre dans le monde» parmi les artistes de plusieurs pays, 
sur la manière de présenter le monde actuel sur la scène, exposait récemment, entre autres opinions for- 
mulées, un point de vue étrange et pour le moins contradictoire: le dramaturge et metteur en scène 
argentin Augustin Cuzzani prétendait que le théâtre est l’art présentant le plus de difficultés, parce 
que la forme y serait impérieusement déterminée par un ensemble de facteurs conventionnels, de signes 
et de significations. On sait cependant que dans n’importe quelle période historique, un théâtre vivant, 
tout en conservant inévitablement les quelques conventions primaires et éternelles qui sont les caracté- 
ristiques de cet art, enregistre les mutations les plus sensibles justement dans le domaine de la forme. 
C’est ce qui explique qu’il n’existe pas une seule et permanente conception mondiale de la «théâtralité», 
mais des conceptions historiquement nuancées, en vertu d’une série de facteurs mouvants. 

Aujourd’hui, tous les secteurs d’activité de la création théâtrale effectuent, dans ce périmètre, des 
expériences intéressantes. C’est ainsi que le drame historique roumain modifie sa facture — dominée 
récemment encore par le modèle romantique — soit en niant les effigies considérées comme stables et 
enformulantun point de vue personnel sur des figures et des situations réelles, sous l’inspiration des idées 
contemporaines quant à la personnalité, au destin et au temps {la Semaine de la Passion de Paul Anghel) 
soit en coulant dans des moules originaux les réactions psychologiques inédites des héros à un moment 
crucial de leur existence, en d’autres termes en élaborant des états psychologiques dans un contexte histo- 
rique donné (le Procès Horia de Al. Voïtin). La mise en scène intervient non seulement sur un plan 
horizontal, mais aussi sur un plan vertical ( Arden de Faversham au Théâtre de Piatra Neamt), elle pro- 
jette l’action dans un univers poétique, avec un mouvement de rêve traduit par les jeux optimistes des 
jeunes (le Chef du secteur âmes). Ces deux spectacles sont dus au très jeune metteur en scène 
Andrei Serban. Les décors sont planétaires, synoptiques, et font sans cesse dévier l’univers commenté, 
en le recomposant intégralement sur un plan grandiose (la Mort de Danton de Georg Büchner, dans la 
mise en scène de Liviu Ciulei). D’autres fois, l’action se déroule dans un monde fantaisiste, synthétisé 
par une image-clé qui en est le symbole et l’emblême: pour la Tête de Canard de Gheorghe Ciprian — 
décors de Ion Popescu-Udriste — un vieux cliché restitué à nos regards par le soufflet inversé d’un appa- 
reil photographique; pour Richard II de Shakespeare — décors de Toni Gheorghiu — un trône autour 
duquel bouïllonnent les passions d’un siècle; pour Richard III — décors de Mircea Marosin — un monu- 
ment funéraire autour duquel les personnages assassinés se pétrifient graduellement, jusqu’à encercler 
définitivement le roi criminel. (Il convient de remarquer que le stade de la peinture de théâtre a été dépassé, 
l’auteur des décors s’adjoignant à présent un architecte, un technicien, et, selon le cas, des spécialistes 
en vitraux, en ferronnerie, en tissus imprimés, des constructeurs de masques, des sculpteurs sur bois, 
etc.). Nombre d’acteurs usent au maximum de moyens qui leur sont particuliers, pratiquant un jeu de gym- 
nastes, mettant en valeur une plastique corporelle exceptionnelle (Gheorghe Dinicä dans /’Ombre 
d’Evguéni Chvartz), utilisant aussi bien l’élocution que le silence, le mouvement autant que l’immobilité, 
l’explosion passionnée comme le repliement sur soi-même, la frénésie mais aussi le caractère cérébral du 
personnage (George Constantin dans Henri IV de Pirandello), répudiant la différenciation des genres pratiquée 
par l’ancien théâtre et même la division désuète en rôles de composition et en rôles non composés. 

Une préoccupation plus récente, mais qui a de très anciens antécédents, consiste à chercher de nou- 
veaux espaces pour la scène. Le metteur en scène Valeriu Moïsescu et le peintre de décors Paul Bort- 
novski ont recouru, un temps, à la scène circulaire, surélevée par rapport à la salle (le Cas Oppenhei- 
mer, de Hans Ripphardt), Dinu Cernescu a monté, sur le lac d’un parc de Craïova, les Disputes de Chiog- 
gia de Goldoni. En 1968, au Théâtre des Etudiants de Bucarest et dans une salle de l’Association des gens 
de Théâtre ont eu lieu des spectacles sans scène et sans appareil théâtral, dans un espace délimité par les 
spectateurs eux-mêmes et qui rappelait de façon émouvante cette aire magique de représentation où les 
acteurs et le public communiaient jadis dans un même rite et qui, sans doute, figure parmi les sources 
les plus lointaines du théâtre actuel. 

Bien entendu, de telles manifestations se produisent soit d’une manière prédominante, soit incidem- 
ment, parmi d’autres, dans l’activité d’une troupe, d’une scène, d’une saison théâtrale — ou de plusieurs. 
Elles sont disparates et sporadiques en un lieu, fréquentes et frappantes dans un autre. Ce sont là, cepen- 
dant, des données représentatives, nous rencontrons parfois leur expression la plus élevée, en une vision 
intégrante, dans des œuvres complexes et d’une vaste résonance, où elles représentent, par excellence, la 
nouvelle conception de « théâtralité» — comme dans le Neveu de Rameau de Diderot, créé par le metteur 
en scène David Esrig, les acteurs Gheorghe Dinicä, Marin Moraru, le peintre décorateur Ion Popescu- 
Udriste et l'ingénieur D.Manolescu (en qualité de technicien de scène), au Théâtre « Lucia Sturdza Bulandra». 
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De droite à gauche: Marin Moraru (Diderot) et Gheorghe Dinicä dans le rôle principal (le Neveu de 
Rameau) au Théâtre «Lucia Sturdza Bulandra ». 


Une scène de Becket, au Théâtre National « I. L. Caragiale » de Bucarest. 


Dans des œuvres de ce genre, l’attitude est fondue dans le tout, la pensée directrice rend sensible 
chaque particule de la mise en scène, l’impression d’inédit équilibre celle de l’image familière. La commu- 
nication est alors intégrale, l’homogénéité est parfaite, bref, le sens constructif de l’attitude est péremp- 
toire. En effet, considérant l’attitude comme le sceau de la «théâtralité» roumaine actuelle, nous en- 
tendons également par là que cette attitude, de substance idéologique, se multiplie dans ses diverses signi- 
fications, qu’elle n’est donc pas gratuitement polémique, mais constructive sur le plan fonctionnel. 

L’un des aspects les plus féconds que revêt l’attitude est le sentiment civique de l’œuvre théâtrale. 
Sa propension est guidée par la nouvelle dramaturgie, roumaine ou étrangère, mais surtout par l'esprit 
civique des créateurs, désireux de participer d’une manière toute particulière à la vie collective de la 
société socialiste. Etant donné que cette notion a subi au cours des ans une certaine dévaluation (tant 
on en a usé et abusé), il est nécessaire de préciser ici que le civisme de l’œuvre théâtrale représentative 
ne réside pas dans une péremptoire affirmation de principes, ni dans des démonstrations adjacentes, 
mais qu’il émane d’une forte révélation de la substance politique, des extrapolations des différents sens 
dirigés vers des espaces d’idées associés, qu’il est engendré par des réverbérations subtiles de l’affabu- 
lation dans le champ mental du spectateur et de l’auditeur d’aujourd’hui. Tango, pièce de l’auteur 
polonais Mrôzek, se prête, par les ambiguïtés voulues du dramaturge, à des interprétations multiples: 
le metteur en scène Radu Penciulescu et la troupe du «Petit Théâtre» de Bucarest ont laissé la porte 
ouverte à plusieurs façons de l’entendre, mais, en ce qui les concerne, ils ont nettement opté 
pour une seule. En précisant aïnsi leur position et en la soutenant par une argumentation méthodique, 
ils ont fourni un chiffre permettant de résoudre la majorité des énigmes de la pièce, chiffre qui a été, 
en général, adopté. 

Le civisme a sa résonance dans le théâtre en fonction du répertoire, bien entendu, mais pas. 
seulement en fonction de la littérature choisie. Le Trésor de Justinien de Al. Voïtin, qui voulait être 
une satire sociale, n’a pas tellement marqué la conscience du spectateur, alors que Îphigénie en 

Aulide (à Cluj) a été profondément émouvante. Le Point O, pièce d’Yves Jamiaque, n’a représenté 
pour les spectateurs de telle ville roumaine qu’une petite comédie intime dont l’action se déroule 
pendant la guerre, tandis que pour les spectateurs de Jassy ou de Timisoara elle a pris l'ampleur 
d’un débat grave, passionné, dynamique, portant sur les responsabilités de l'intelligence dans des. 
circonstances extraordinaires. De nombreux faits plaident pour l’idée que les cas de concordance les 
plus heureux ont leur origine dans le choix délibéré de la pièce (plus exactement, peut-être, de son assi- 
milation), car l’équipe des réalisateurs, et en premier lieu le metteur en scène, optent pour l’œuvre 
littéraire en vertu d’une idéologie théâtrale qui, de cette manière et par cet ouvrage, trouvera son expres- 
sion adéquate, et non sous l’empire d’une conjoncture, ni par une adhérence purement formelle à 
une idée courante, ou pour satisfaire à une obligation. L’existence du théâtre en tant qu’art indépen- 
dant, les tâches culturelles particulières à l’institution théâtrale, la pensée créatrice originale des artistes, 
exigent que la scène fasse un choix conforme au rôle qu’elle assume, et non qu’elle serve d’in- 
termédiaire entre la dramaturgie et le public. Ainsi, quand le « Petit Théâtre» de Bucarest a fait figu- 
rer à son programme la Danse des elfes, nous avons pu voir le spectacle Camil Petrescu le plus moderne 
et le plus pénétrant du point de vue politique; de même dans le cadre d’un programme fermement 
constitué par ce théâtre conséquent avec soi-même, la pièce Simples coïncidences de Paul Everac a cons- 
titué l’un des spectacles les plus représentatifs sous le rapport de la présentation de certaines réalités 
roumaines actuelles; quant au Coup de Sergiu Färcäsan (au Théâtre « Nottara» de Bucarest et à Galatzi), 
il a été une démonstration de journalisme théâtral des plus frappantes. 

La vocation civique du théâtre roumain constitue une tradition ancienne et solide. C’est la raison 
pour laquelle les élèves de l’école « Sf. Sava» recouraient, il y a un siècle et demi, au Mahomet de Voltaire. 
ce qui leur permettait d’officier sur l’autel de la révolution, aux côtés de leur public, enthousiasmé moins. 
par le texte que par les intentions sous-entendues de celui-ci. Cette tradition prend une vigueur nouvelle 
à notre époque de culture socialiste. Il s’agit d’une tendance dominante, mais non exclusive; les œuvres: 
théâtrales coexistent, bien sûr, avec les tentatives théâtrales, chaque saison nouvelle enregistrant dans son 
bilan, au chapitre des pertes, un nombre variable de représentations d’une irréalité somnolente, des. 
comédies où les espiègleries sentent le moisi, des drames caramélisés, des pièces historiques riches en 
passementeries, galons et dorures, ou des spectacles simplement manufacturiers. 

Il ne s’agit certes pas de blâmer l’existence des représentations d’une correcte facture tradition. 
nelle à côté de celles quiillustrent avec impétuosité une tendance novatrice; ni d’incriminer l'effort visant 
à satisfaire des goûts différents, effort absolument normal dans l’activité d’une institution qui a l’obli- 
gation d'attirer le public. La référence antérieure concerne les vacuoles qui se créent dans le paysage 
théâtral, ces lignes grises qui coupent le tableau, parfois même à contresens. Une unanimité critique a 
exprimé la désolation de l’opinion publique en voyant que certains répertoires sont surchargés d’ouvrages 
étrangers à la littérature et au théâtre sous le prétexte de la « déconnexion», l’une des. formes d'activité 
acu lturelle qui éloigne le théâtre de ses desseins véritables ; ces buts étaient parfaitement clairs pour nos 
dev anciers d’il y a cent et quelques années, qui considéraient que le théâtre est venu au monde pour «amé- 
liorer les mœurs et éduquer le peuple» (Alecu Russo), pour «jeter les bases de la culture intellectuelle» 
(« Gazeta Teatrului National», 1846), pour « joindre l’utile au beau et au vrai» (Nicolae Filimon). 

Une fois de plus, il n’est pas question d’opposer la tragédie, par excellence « sérieuse», à la comé- 
die, par excellence «frivole», et pas même la comédie poétique, philosophique, à cette autre, que nous 
nous plaisons généralement à nommer «divertissante». Les terribles mystères du. Moyen Age voisinaient, 
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dans Île mème espace du parvis des cathédrales, avec des farces ahurissantes ; l’atroce cérémonial byzantin, 
pétrifié dans un hiératisme parathéäâtral, était entrecoupé de démentes bouffonneries, auxquelles l’empe- 
reur lui-même participait avec joie, abandonnant pour un instant ses lourds et encombrants vêtements 
de cérémonie. La question est autre: nous voulons dire que — par la facilité et la frivolité, par l’abandon 
délibéré de la fonction intellectuelle du théâtre et d’un sens directeur — certaines représentations sont 
extraites de la sphère de l’art, ce qui mène à paralyser des énergies et à stériliser des possibilités artisti- 
ques. Brecht a exprimé d’une manière parfaitement rationnelle les différents degrés des rapports avec le 
public, rappelant que le théâtre peut réserver des plaisirs faibles (simples) et des plaisirs intenses (complexes), 
ces derniers étant plus ramifiés, plus riches en associations, plus chargés de contradictions et plus lourds 
de conséquences. Il faudrait encore ajouter à cela que, sous la limite inférieure du plaisir simple, le théà- 
tre peut encore offrir un sucédané, un simulacre de plaisir. Et aussi que les œuvres théâtrales qui produi- 
sent d’intenses voluptés spirituelles ont également une valeur d’étalon. Et peut-être aussi celle d’une pré- 
figuration de l’avenir. 

Un signe de la «théâtralité» roumaine semble être la tendance de peupler la scène pour recons- 
tituer un climat. C’est ce qu’a fait le jeune metteur en scène Lucian Pintilie dans son spectacle consacré 
à la comédie de Caragiale Scènes de Carnaval, où il a fait évoluer devant le public ce carnaval dont il est 
question dans la pièce, en lui donnant une utilité dramatique, en prolongeant le lieu de l’action dans la 
rue du faubourg où se trouve la boutique du coiffeur Nae Girimea, ainsi que dans l’arrière-boutique de 
celui-ci, cependant que tout le second acte se passe dans un corridor vide qui relie le buffet au cabinet de 
toilette, mais où une fenêtre ouvre sur la salle de bal, pour embrasser ainsi le plus possible de cette huma- 
nité que mentionne le texte. L'importance de cette œuvre théâtrale provient en premier lieu de l’aggloméra- 
tion des données caractérologiques qui se prolongent, dans l’abondance de la description, par d’amples 
mouvements extérieurs, par le voisinage d’états d’âme individuels et de psychismes collectifs. Dans les 
représentations d’autrefois, tout ce que ce monde avait de primitif et de sauvage disparaissait derrière 
la gaieté vaudevillesque de la mise en scène: les tons plus accusés étaient dilués dans une ambiance de 
quadrille. Dans le spectacle actuel, Pampon, ancien chef de sergents de ville, ne se contente pas de hous- 
piller Cräcänel en plaisantant, il le rosse à plate couture, lui casse bel et bien la figure, ce qui explique 
la rage féroce de l’autre et sa terreur lorsqu'il revoit son adversaire. Tel est ce monde, prêt à défigurer 
sans vérification préalable un homme supposé avoir attenté à la propriété (Une Nuit orageuse ), à torturer 
ses adversaires pour le seul motif que ce sont des adversaires (Une Lettre perdue ), à tuer par simple plai- 
santerie (Premier Avril). Or, le spectacle du Théâtre « Lucia Sturdza Bulandra» a fait ressortir de la façon 
la plus originale le caractère atrocement dramatique de la comédie. 

C’est dans un autre sens que Valeriu Moïsescu a reconstitué le monde qui fréquente l’auberge de Miran- 
dolina, dans la comédie toscane de Goldoni, la Locandiera. Là, on voit passer sur la scène et parti- 
ciper à l’action par des gestes, des attitudes, des interjections, une foule de valets d’écurie, de cuisinières, 
de garçons, de blanchisseuses, de domestiques, les péripéties passant avec vivacité et sans interruption d’une 
chambre dans la cour, des écuries dans les pièces, de l’auberge dans la rue, sur un rythme rossinien et 
dans le coloris en pleine pâte de la peinture de genre des maîtres flamands. C’est un débordement de vita- 
lité qui, parfois, traverse le courant du naturalisme, apportant certains éléments de la vie matérielle et 
spirituelle de ce milieu qui a inspiré Goldoni et qui, toute naturelle pour le public de son temps, invité 
à voir une comédie actuelle, ne demandait aucune explication; aujourd’hui, cependant, l’œuvre représen- 
tée au Théâtre National de Craïova se doit de reconstituer l’ambiance, ne peut se contenter d'offrir 
une image du sujet, mais aussi une fine suggestion quant à «l’actualité» que la pièce avait à l’époque 
(conformément à l’idée de Robert Planchon, qui a « redécouvert» pour la première fois le monde de Molière 
et de Marivaux). Il y a là, en quelque sorte, une exégèse d’ordre culturel, de même que Scènes de Car- 
naval est le fruit d’une recherche personnelle de mise en scène d’ordre littéraire, /’Opéra de quat’sous 
(dans la mise en scène de Liviu Ciulei) est le corollaire d’une étude sociologique et Le Neveu de Rameau 
celui d’une pénétrante analyse philosophique. Une étude plus attentive pourrait déceler dans cette recons- 
titution arborescente du climat psychologique, culturel, social, historique, une signification nouvelle de ce 
que l’on nomme le «caractère populaire», un public large étant sollicité à présent dans la direction d’un 
art plus évolué, car on ne peut que reconnaître la justesse du point de vue de Jean Vilar: on ne sau- 
rait imaginer une forme de théâtre moderne qui ne soit pas populaire, les tendances au mandarinat artis- 
tique faisant aujourd’hui figure de curiosités exotiques. 

Ces derniers temps, des dramaturges, des metteurs en scène et des acteurs très jeunes proposent de 
nouveaux modes de composition de l’univers scénique. Au Studio de l’Institut de théâtre de Bucarest, 
la Chasse aux papillons (pièce de Bogdan Amaru, dans la mise en scène d’Olimpia Varadi) nous transporte 
dans une atmosphère funambulesque, agitée par les spasmes élastiques d’un vaste filet qui oblige les person- 
nages à faire une perpétuelle gymnastique, ce qui produit un effet comique nouveau, surprenant, bien que 
parfois au détriment du déroulement normal de l’action. Un autre examen, passé par le metteur en scène 
Aurel Manea à Sibiu, avec le Rosmersholm d’Ibsen, a apporté au public un écho des préoccupations courantes 
sous d’autres latitudes, par des scènes de cruauté et de violence. Si l’on n’avait emprunté que le procédé 
(costumes et parfois masques noirs, scène dépourvue de mobilier et d’accessoires, tons aigus, poses bizar- 
res, mouvements angulaires, élocutions saccadées, etc.), nous n’aurions eu à remarquer que des analogies 
superficielles. Mais ces procédés ont été introduits icisous une forme organique, qui a résulté d’une perspec- 
tive plus radicale (donc plus vraie, dans l’actualité) du confit politique entre les bourgeois de la petite ville 
norvégienne, conflit dont la conclusion tragique est elle-même extrêmement dure. Des personnages fanto- 
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matiques, parmi lesquels l’épouse du pasteur Rosmer (dont il est simplement parlé dans la pièce) apparais- 
sent, restent en scène, avec des gestes bouleversants — constituant le monde des spectres suscités par les 
tourments des consciences et se matérialisant parce que ces tourments déterminent le fait le plus matériel 
de la tragédie: le suicide du pasteur et de son amie. D’autre part, dans les spectacles composés à l’Atelier 
68 (le Studio du Théâtre « Nottara»), des dramaturges débutants prospectent des univers poétiques (Les 
Lettres d’Ilie Päunescu, Feuilles mortes sur le toit mouillé de Leonida Teodorescu), où les personnages 
jouent à côté de leurs alter ego personnifiés, l’introspection étant illustrée par des rétrospections, cependant 
que les héros tendent vers la généralité humaine, non pas abstraitement, mais toujours dans un contexte 
historique, bien que plus nébuleux. Evasif dans ses desseins et avec une tendance à l’ésotérique, ce théâtre 
peuplé d’être oniriques, ennobli par un pathétisme mobile, néoromantique et catégoriquement construit 
sur une morale actuelle, peut devenir une orbite nouvelle dans le cosmos de l’art roumain. 

Un remarquable intérêt est provoqué par les recherches — et les trouvailles — dans un domaine 
spécifiquement national, qui, au théâtre, trouve une très ample sphère de manifestation. L'idée de l’assi- 
milation (ou de l’élaboration) de certains mythes roumains dans la dramaturgie moderne a appartenu, sous 
des aspects différents, à Camil Petrescu (dès l’année 1918) et plus tard à Lucian Blaga, Victor Eftimiu et 
d’autres. Reprise dans le théâtre actuel par Horia Lovinescu et Radu Stanca — surtout dans la manière 
de Blaga, pour l’évocation anhistorique ou, plus exactement, sous le signe du poème et sur le mode tragi- 
que — l’idée s'impose graduellement aux œuvres théâtrales dans leur ensemble et enregistrent une évo- 
lution sensible du simple au complexe, opposée à un goût purement décoratif du folklore et à une pré- 
sentation «artisanale». Dans Stana, adaptation d’une nouvelle de Ion Agîrbiceanu (au Théâtre de Sibiu), 
un impressionnant chœur de paysans fournissait, en fait, un personnage nouveau au drame, l'opinion 
grave, punitive ou compatissante des villageois à l’égard du destin sinueux des héros. Miorita, de V.Ana- 
nia (au théâtre « Delavrancea») invente une typologie mythologique, notamment par la personnification, 
dans un sens folklorique, de certains éléments naturels et en premier lieu sous le rapport plastique (si 
l’on entend également par là les rites et le cérémonial rustiques). Le Procès Horia (représenté à Bucarest, 
Cluj, Craïova) et Petru Rares (Bucarest, Ploïesti, Tirgu Mures) attribuaient des fonctions dramatiques à 
certaines coutumes (malédictions, incantations magiques, danses, préfigurations mystiques de la mort). 
La Ronde des princesses de Radu Stanca (au théâtre « Delavrancea») est une pièce centrée autour d’un 
mythe (d’ailleurs assez obscur en matière littéraire) qui, étant le noyau de feu du spectacle, pénètre 
les personnages, leur donnant la phosphorescence d’un conte populaire national, bien qu’au début les 
héros aient gravité dans une sorte d’épopée abstraite. Le Hachereau, d’après le célèbre roman de Sado- 
veanu (au «Petit Théâtre») est un spectacle où la vision intégrale d’un panthéisme robuste et la puri- 
fication par la stylisation moderne des éléments figuratifs ont donné naissance à une structure parti- 
culière, unitaire et globale. Cette recherche du caractère spécifiquement national n’est pas séparée de l’aspi- 
ration de l’œuvre théâtrale à l’universalité, mais semble plutôt être l’un de ses modes d’expression ma- 
nifesté pour l’instant dans le domaine du drame et de la tragédie, alors que dans la comédie, il est encore 
limité à la reproduction des actions propres au milieu rural). C’est en tout cas l’un des modes d’expression 
les plus efficients, exprimable à son tour par la révélation de diverses constantes de l’esprit roumain, de 
la perspective de vie et d’idéal du peuple roumain. De même, une autre manière d’atteindre à l’universel 
consiste à considérer l’essentiel, à partir du contingent, en le sublimant dans l’expression abstraite et en 
lui conférant, par la corporalité foncière de l’acte théâtral, l'esprit antéique de l’idée contemporaine, authen- 
tifiable dans le contexte social et historique actuel. Peut-être faudrait-il évaluer en ce sens le mérite des 
représentations roumaines (à Bucarest et à Jassy) de la tragédie d’O’Neill, Le Deuil sied à Electre, ces 
deux spectacles excellant par l’austérité et la sévérité de la ligne, ou la présentation de la farce tragique 
moderne de Max Frisch {Monsieur Biedermann et les incendiaires), ou même l’expérience partiellement 
réussie mais intéressante quant à ses intentions, du Jules César de Shakespeare (les deux au théâtre « Lucia 
Sturdza Bulandra»). 

Toute tentative d’esquisser l’originalité d’une conception roumaine de la «théâtralité» va de pair 
avec le problème moderne du domaine. Le dramaturge allemand Peter Weiss élabore une théorie du 
«théâtre documentaire»; la troupe américaine itinérante «Living Theater» met en pratique la théorie 
du «théâtre, choc physique et moral»; l’école polonaise de Jerzy Grotowsky cherche de nouvelles voies de 
contact avec le spectateur, dans un théâtre prétendu «pauvre» quant aux moyens utilisés, et « d’élite» 
quant à la fréquence de l’onde intellectuelle; les animateurs français et italiens consolident, en échange, 
un théâtre «national-populaire», d’une vaste aire culturelle et d’une grande audience, fondée sur 
les valeurs permanentes du répertoire national et universel, mais ouvert aux tentatives de novation 
militante; le théâtre moscovite «Taganka» élabore une nouvelle formule de théâtre poétique, de mise 
en scène de la poésie et de la prose, préoccupation que l’on peut trouver aussi en Bulgarie ou en Polo- 
gne; un fort courant de rattachement du classicisme national au monde contemporain, dans des formes 
extrêmement audacieuses, est enregistré en Angleterre, surtout chezles membres de la célèbre troupe « Royal 
Shakespeare Company», et en Suède, notamment par les initiatives retentissantes d’Ingmar Bergman. 

Dans la confrontation internationale toujours plus fréquente de ces préoccupations, de ces pratiques 
et de ces hypothèses, on assiste généralement à la consécration d’une série d’idées théoriques originales, 
ainsi que des œuvres théâtrales qui les illustrent brillamment, en des visions harmonieuses. Ce que l’art 
théâtral roumain a obtenu jusqu’à présent dans ce sens autorise les meilleures espérances. 
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Par-delà les réserves que les chroniqueurs «pur sang» ne mançqueront pas de faire — au moins 
pour le principe, comme toujours — le spectateur impartial du phénomène dramatique roumain doit 
reconnaître que la saison de l’automne 1968 s’est ouverte sous des auspices particulièrement favorables. 
Même si l’on se contente d’enregistrer mécaniquement l’évidence (pour ne pas employer le terme de 
« statistique», car en matière de théâtre les chiffres élevés n’ont jamais une importance exceptionnelle), 
les conclusions sont nettement favorables. Dès le début, une avalanche de premières (deux en moyenne, 
durant la première semaine de la saison, dans tous les théâtres du pays — qui sont au nombre de 36), 
et une non moins imposante abondance de titres incontestablement prestigieux, notamment en ce qui con- 
cerne la dramaturgie moderne (Notre ville de Thornton Wilder, le Gardien de Harold Pinter, Tueur sans 
gages, la Leçon et les Victimes du devoir d’Eugène lonesco, le Météore de Fr. Dürrenmatt, Galileo Galilei 
de Bertolt Brecht, Mélodie varsovienne de L. Zorine, Becket de Jean Anouilh, Hedda Gabler de Henrik Ibsen, 
la Danse de mort de A.Strindberg, Yerma de F.Garcia Lorca) ceci en plus des « classiques»: Andromaque 
de Racine, les Troyennes d’Euripide, le Bourgeois gentilhomme de Molière, l’'Officier recruteur de G. Farqu- 
har, les Ménechmes de Plaute, etc. à quoi il convient d’ajouter les Bonnes de Jean Genêt, Huis clos et le 
Diable et le Bon Dieu de Jean-Paul Sartre, les Trois sœurs de A.Tchekhov, Caligula de A.Camus, En atten- 
dant Godot de S.Beckett, Sakuntala dans une version nouvelle, et enfin, une série de pièces de Shakespeare, 
E.Albee, Sl.Mrôzek, Arthur Miller, G.d’Annunzio, Carlo Goldoni et d’autres encore. Une caractéristique 
de la saison est incontestablement la présentation massive de pièces roumaines, dont un grand nombre 
sont inédites (le Pardon de Ion Bäiesu, la Greffe du cœur de Al.Mirodan, lona de Marin Sorescu, la 
Chronique personnelle de Laonic de Paul Cornel Chitic, des adaptations d’après les romans de Rebreanu 
(la Forêt des pendus et Ion), Maître Manole de Lucian Blaga et Maître Manole de Valeriu Anania, 
les Grands tailleurs de Valachie par Al. Popescu, Petit programme de Bossanova de Radu Cosasu, Travesti 
d’Aurel Baranga, voisinant avec Une lettre perdue de I.L.Caragiale, des fragments des pièces de Lucian 
Blaga, Bälcescu de Camil Petrescu ou des pièces en un acte de Tudor Arghezi. Enfin, il convient de 
mentionner en bonne place la valeur des spectacles, la remarquable mise en scène de chacune de ces 
pièces, chapitre que nous tâcherons de nuancer, partiellement, un peu plus loin. 

La satisfaction qu'offre cette « comptabilité» est d’autant plus grande qu’elle se prévaut de la per- 
manence, au répertoire de nos théâtres, des grands succès de la saison passée — le Neveu de Rameau 
d’après Diderot, Tango de SI. Mrôzek, Jules César de Shakespeare, Rosmersholm de H.lbsen, la Forêt 
pétrifiée de Sherwood Anderson, Visions flamandes de M. de Ghedelrode, le Hachereau d’après Mihaiïl 
Sadoveanu — liste qui pourrait être continuée. Dans un tel contexte, les petites comédies de circonstance 
ou les mélodrames doucereux, écho de prédispositions et de nostalgies faciles, passent presque inaperçus, 
se contentant d’un recoin modeste (peut-être nécessaire lui aussi? !) dans un paysage théâtral vigoureux, 
marqué par une tenue culturelle toute particulière. 

Quelle signification doit-on attribuer à ce répertoire sous le signe duquel a été ouverte la saison 
1968 —1969? 

Une première constatation s'impose: dans la bataille que le théâtre et en premier lieu le spectacle 
roumain a livrée depuis quelque temps pour rendre à Thalie toute sa vitalité, pour regagner les spectateurs 
(« corrompus», peut-être de façon éphémère, par le cinéma et la télévision), pour redécouvrir les possibilités 
essentielles et particulières de l’art scénique — la victoire est revenue à ceux qui ont cru (et qui ont 
démontré) que le théâtre, le Grand Théâtre, ne peut être réalisé que conjointement avec la grande 
littérature dramatique. Avec cette littérature qui a toujours représenté (qu’il s'agisse de Sophocle ou de 
Beckett), par sa valeur même, une plongée dans les zones profondes et éternelles du mystère humain, si 
compliqué, autrement dit avec la littérature des grands thèmes. Les manifestations de ces derniers 
temps ont prouvé — si tant est que la chose soit encore nécessaire ! — qu'une invention de forme, en 
matière de spectacle, ne peut subsister en dehors d’une idée venant soutenir le texte, et surtout qu’elle ne 
peut se développer en aucune manière à partir de simples schémas, d’assertions à thèse, d’une anecdote 
sans portée ou d’un empire de conjonctures. L'heureuse symbiose du spectacle et du texte de valeur se 
retrouve, durant cette saison théâtrale, dans une mesure accrue, dans les pièces roumaines. 

De plus, ce répertoire porte la marque d’une tendance, sinon d’une école, que cette même période — 
caractérisée au début par des efforts isolés, mais ultérieurement de plus en plus fréquents — a accréditée: 
l’adaptation toujours plus frappante du spectacle à la vie contemporaine. Les succès remportés naguère par 
Comme il vous plaira ou Troïlus et Cressida de Shakespeare, Arden de Feversham (d’un auteur anonyme), 
Scènes de carnaval de I. L. Caragiale, la Cerisaie de Tchekhov (succès de public aussi bien que de criti- 
que) ont été non seulement des exemples, mais aussi des modèles qui ont imposé (et ont donc suscité 
des émules) un certain mode de mise en scène et de présentation générale du spectacle: l'établissement 
d’un rapport explicite entre celui-ci et les événements ou les états d’esprit majeurs de notre époque. Ce 
rapport est si limpide, aujourd’hui, que ce serait presque un non-sens de considérer sérieusement, en Rou- 
manie, comme un bon spectacle celui qui n'aurait pas de contingences avec la sphère d’intérêt de 
l’actualité. Or, tous les titres que nous avons énumérés ci-dessus sont d’excellents points de départ pour 


141 


Ileana Predescu dans 
la Danse de mort de Strindberg 


Une scène de la pièce le Pardon de lon Bäiesu 


des spectacles contemporains, dans le sens le plus parfait du terme, et implicitement pour des spectacles 
d’une haute qualité. Certes, ces considérations ne confèrent pas nécessairement des certificats de viabilité 
à toutes les représentations, mais si un début a jamais pu être considéré comme méritoire, il faut recon- 
naîire que celui de la suison 1968 —1969 s’est présenté sous d’excellents auspices. 

Au reste, une grande partie des spectacles qui ont vu les premiers feux de la rampe justifient ces 
considérations. L’énumération que nous venons de faire est, inévitablement, sommaire et incomplète, et 
s’applique en premier lieu aux aspects qui ont différencié ces versions scéniques (que nous corsidérons comme 
particulièrement réussies) de la variante à laquelle on était accoutumé. Le chef-d’œurre de Strindberg, 
la Danse de mort {au Théâtre « Lucia Siurdza Bulandra» de Bucarest, dans la mise en scène de Yannis 
Veakis et les décors d’Elena Päträscaru-Veakis ) nous a révélé, par exemple, grâce aux mérites du spectacle, 
une nouvelle qualité de précurseur chez l’illustre nordique: sa description des méandres effroyablement 
vrais et étonnamment humains du couple, méandres repris ensuite par Edward Albee (Qui a peur de Vir- 
ginia Woolf?) avec plus de souplesse peut-être, et en tout cas avec moins de fanatisme. Le Gardien nous a 
présenté la façade en apparence banale, quotidienne, d’un univers absurde que nous ignorons d’habitude, 
car il n’est pas constitué en système, comme chez Beckett. Harold Pinter (au « Petit Théâtren de Bucarest) 
dans la mise en scène d’lvan Helmer et l’interprétation magistrale de trois acteurs encore non « consacrés » 
(Vasile Nitulescu, Dan Nutu et Nicolae Pomoje), a été expliqué et— mieux encore — complété, avec une rare 
compréhension des idées de l’auteur. Le Gardien constitue un spectacle où se rejoignent — exactement 
comme dans la vie, en un parfait équilibre — la poésie, la tragédie, l'humour, le drame. 

Les deux adaptations scéniques des romans de Liviu Rebreanu ont toutes deux infirmé une idée 
préconçue: l’impossibilité de porter à la scène de grands romans, avec des effets artistiques comparables aux 
vertus du matériau qui a servi de base. Ilest vrai que l’adaptation de la Forêt des pendus portait la signa- 
ture même de Rebreanu, et celle de Ion la signature d’un dramaturge de grande classe, Mihaïl Sorbul. 
Quoi qu’il en soit, le principal mérite revient aux deux metteurs en scène (pour la Forêt des pendus, au 
Théâtre « Matei Millo» de Timisoara — à Marietta Sadova; pour lon, au Théâtre « Barbu Delavrancea» 
de Bucarest — à Romulus Vulpescu) qui ont su l’un et l’autre, en dirigeant le jeu des acteurs, rendre l’es- 
sentiel des œuvres magistrales qu’ils ont présentées: l’analyse psychologique, la tension du confit, l’atmo- 
sphère. 

Le premier des trois spectacles lonesco a confirmé une fois de plus la valeur d’un grand acteur: 
Radu Beligan. Après Rhinocéros, son Tueur sans gages (au Théâtre de Comédie de Bucarest) dénote la 
même intuition subtile des antinomies ionesciennes, doublée cette fois par un sens du tragique et de l’im- 
puissance humaine véritablement accablant. Becket, dans la mise en scène de Horea Popescu (au Thé- 
être National « I.L.Caragiale» de Bucarest) a constitué un spectacle impressionnant par ses valeurs expli- 
cites de monumentalité. Le Pardon de lon Bâüiesu, outre qu’il constitue un succès méritoire de la dramatur- 
gie roumaine contemporaine, a consacré une salle (le « Studio 197» d’Arad) et un metteur en scène 
(Dan Alexandrescu). Avec le Pardon, les auteurs du spectacle ont eu à leur disposition un texte qui — en 
plus d’indiscutables qualités dramatiques — s’imposait par sa haute tenue civique. L'auteur, Ion Bäiesu, 
a introduit dans son intrigue un passionnant débat sur la liberté, sur le droit pour l’homme d’opter, de 
choisir son destin, libéré de toute contrainte et de tout préjugé. Le spectacle d’Arad a été visiblement 
monté avec le sincère désir d’attirer les spectateurs, spécialement par sa véracité. 

Au Théâtre National de Jassy, Galileo Galilei a offert au public une mise en scène authenti- 
quement brechtienne, réalisée par le directeur du théâtre de Weimar, Franz Bennevitz. L'examen de la «dis- 
tanciation» a été brillamment passé par les interprètes roumains, qui ont témoigné une fois de plus de la 
souplesse de leur talent. 

Le Météore (au Théâtre « Lucia Sturdza Bulandra» de Bucarest), Notre Ville (au Théâtre National 
« I.L.Caragiale» de Bucarest), la Bonne âme de Se Tchouan (au Théâtre de la Jeunesse, de Piatra 
Neamt) furent également d’indiscutables succès, qui ont enrichi le début de la saison théâtrale. L’espace 
ne nous permet pas de nous étendre à leur sujet. Mais leur simple existence — à côté des pièces susmention- 
nées, qui ont acquis un juste renom — justifie notre affirmation, que le ferment dynamique et qualitatif 
est dans notre théâtre actuel plus vivant que jamais. 

DINU KIVU 


CARNET CINÉMATOGRAPHIQUE 


La Légende 


Le désir de brosser un portrait de nos jeunes contemporains se manifeste, dans la Légende, comme 
un élément constant de la création du metteur en scène Andrei Blaïer, qui représente lui-même une 
certaine orientation de la cinématographie roumaine au cours des dernières années. On sent que l’auteur 
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Le Soulier de Cendrillon, 
spectacle à l’intérieur du 
spectacle. 


lu film se trouve à côté de ses personnages (cheminots qui construisent des voies ferrées ), car le dialogue 
zst toujours vivant entre eux et lui. 

Andrei Blaïer cultive une sorte de vibration pleine de fraîcheur en présence de l’existence, il mani- 
feste un esprit de fronde adolescente: l’alter ego spirituel du cinéaste, sans avoir bien entendu un caractère 
strictement autobiographique, est un jeune homme qui cherche fébrilement sa voie dans l’existence, un 
$tre incertain, rêveur, parfois brutal dans ses relations immédiates, d’autres fois sentimental à l'excès. 
Le rôle est interprété par l’un des acteurs préférés de la jeune génération de cinéphiles de Roumanie, Dan 
Nutu, qui joue d’une manière extrêmement moderne, faisant preuve de beaucoup d'intelligence et de sensi- 
rilité. Par ailleurs, toute la distribution témoigne des qualités de l’école roumaine de cinéma: depuis 
Stefan Ciubotärasu — nouveau à chaque apparition — et George Calboreanu, jusqu’à Ilarion Ciobanu et 
Margareta Pogonat, ou au jeune Virgil Ogäsanu, l’une des révélations de la scène et de l’écran roumains, 
‘es derniers temps. 

Film d'actualité, la Légende (scénario de Constantin Stoïciu) entreprend un sondage dépourvu 
le préjugés et s’éloignant des schémas conventionnels, dans les problèmes (en même temps simples et com- 
lexes) d’un homme comme les autres, bâtisseur d’un monde auquel il croit et auquel il se consacre. 
ceci, en même temps que le niveau remarquable de l'interprétation et la contribution apportée par 


‘opérateur Nicu Stan et par le compositeur Radu Serban, détermine les mérites de la récente réalisation 
”Andrei Blaïer. 


Le Soulier de Cendrillon 


Plus peut-être que d’autres films, le Soulier de Cendrillon révèle le portrait intérieur de son auteur, 
: metteur en scène Jean Georgescu. Personnalité pleine de charme, artiste qui regarde la vie avec bonho- 
ie et avec un sourire d’une permanente fraîcheur, « candide» — dans le sens supérieur du terme — qui 
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découvre les menus plaisirs de l’existence quotidienne, « naïf» qui croit que le bonheur existe et que les 
hommes, absolument tous, peuvent y parvenir, même si la route qui y mène n’est pas toujours aisée, ni 
très droite. Jean Georgescu est, ainsi, un auteur qui place l’univers de son œuvre sous le signe de la joie 
saine, et qui transpose, avec beaucoup de tact, dans le registre de la bonne humeur, les moments de 
mélancolie et de tristesse de l’action. 

Le choix pour ce film du motif de « Cendrillon» (jeune et charmante fille rêvant au jeune «prince 
charmant», qui vient effectivement la demander en mariage), motif symbolisant le triomphe du Bien, 
de l’Espoir et du Bonheur, coïncide donc fondamentalemnt avec la conception générale de l’auteur. Il 
en résulte une écriture cinématographique des plus nettes, des séquences pleines de naturel, même celles 
que l’on accueille généralement avec une certaine circonspection, comme par exemple le traditionnel happy 
end durant lequel les héros, une caissière du Théâtre de variétés (« Cendrillon») et un chirurgien renommé 
(«le prince»), se sourient d’un air ravi, par un merveilleux matin de printemps. 

Le procédé de composition utilisé dans le Soulier de Cendrillon, «spectacle à l’intérieur du specta- 
cle», constitue plus qu’un artifice dramatique, et cela parce que Jean Georgescu se considère lui-même 
comme un spectateur, un observateur extérieur de la dynamique prévisible et imprévisible qui marque les 
événements quotidiens. 

Nous assistons donc à un premier type de «spectacle», un récital musical et chorégraphique inspiré 
et alerte, excellent prétexte pour nous faire connaître ou revoir quelques solistes pleins de talent: les danseurs 
Leni Dacian, Marin Stefänescu, Doïna et Cornel Patrichi, la chanteuse Constanta Cimpeanu, le comique 
Ovid Teodorescu. 

Nous assistons ensuite à un second type de «spectacle», celui de la vie, pour la reconstitution 
de laquelle Jean Georgescu témoigne une fois de plus (après ses transpositions plus anciennes à l’écran 
des comédies de Caragiale) d’un inépuisable sens de l’humour et de l’art de crayonner l’atmosphère 
des quartiers périphériques de Bucarest, avec leur pittoresque et leur couleur. La présence au générique, 
en qualité de co-auteur des dialogues, du dramaturge Tudor Musatescu, grand maître de la phrase 
satirique, du calembour, peintre de mœurs bucarestoises dans la lignée de Caragiale, constitue éga- 
lement un indice significatif quant à la tonalité du film. 

Les deux interprètes principaux sont excellents: Ioana Pavelescu, encore étudiante à l’Institut de 
Théâtre, incarne avec candeur et une délicate vibration un rôle romantique et agréable, et Dorin Varga, 
jusqu’à présent seulement acteur de théâtre, souligne, par son charme personnel, celui qu’exige le rôle. 


ANTOANETA TÂNASESCU 


ECHOS ECHOS ECHOS 


(Cinéma) 


A l’occasion du IIIe Festival 
international du Film pour en- 
fants, de Téhéran, Näicä s'en 
va à Bucarest, de la cinéaste 
Elisabeta Bostan, a obtenu le 
Prix spécial du Ministère iranien 
de l’Education; le dessin animé 
Sur le fil de Constantin Mustetea 
s’est vu attribuer « Le Lion de 
Saint Marc» pour des films 
amusants, dans le cadre du Gala 
des Films pour enfants (Biennale 
de Venise, 1968). 


Le Prix «ltalie 1968» — 
distinction accordée par la Radio- 
diffusion-Télévision italienne — a 
été remporté par la pièce le 
Ring, adaptation par Ilie Päunes- 
cu de la nouvelle (du même nom) 
de Ion Grigorescu. Au IIIe Festi- 
val International de la Télévision 
de Dublin, le film roumain Har- 
monies et rythmes millénaires, dû 
au réalisateur Carmen Dobrescu, 
a reçu le Prix de la « Harpe d'Or». 


Une rétrospective du film 
roumain, comprenant Brève His- 
toire, On a volé une bombe, la 
Forêt des pendus, la Lignée des 
Soimäresti, les Matinées d'un 
garçon sage, la Lanterne aux 
souvenirs, Harap Alb a eu lieu 
à la cinémathèque de l'Univer- 
sité californienne de Los Angeles 
et à la cinémathèque canadienne 
d'Ottawa. D'autre part, la ciné- 
mathèque de Bucarest a pré- 
senté — à l’occasion des Journées 
du film canadien — plusieurs 
productions: Personne n'a agité 
son mouchoir, le Chat dans le sac, 
Protection contre l'adversité, le 
Viking, ainsi qu'une sélection de 
documentaires et de films d’ani- 
mation. 


Dans le cadre des « Journées 
de la Culture roumaine», qui se 
sont déroulées à Bruxelles, on a 
présenté le film artistique la 
Forêt des pendus et les courts 
métrages Tuculescu et Tradi- 


tions. Une délégation de ciné- 
astes roumains, dont faisaient 
artie l'actrice Gina Patrichi et 
e metteur en scène Mircea Mure- 
san, a assisté à cette manifestation. 


Nouveaux films roumains: le 
Samedi des morts — scénario 
d'Al. Ghilia,y mise en scène: 
Virgil Calotescu, image: C. Ionescu- 
Tonci; interprètes: Ilarion Cio- 
banu, Stefan Ciubotärasu, Ioana 
Drägan, Toma Dimitriu, Cons- 
tantin Codrescu, Val. Sändulescu ; 
Märiuca — mise en scène: Cons- 
tantin Neagu et Titel Constan- 
tinescu, avec N. N. Matei, Ion 
Caramitru, Gelu Zaharia, Gilda 
Marinescu et la petite Brindusa 
Hudescu; image: Viorel Todan; 
Jeunesse sans vieillesse (féerie) — 
mise en scène: Elisabeta Bostan; 
interprété par Septimiu Sever, 
Carmen Stänescu, Mihaiïi Rädu- 
lescu, Mircea Braga, Ana Szeles, 
Emanoil Petrut. Nicolae Branco- 
mir, Nicolae Secäreanu. 
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TITUS MOCANU 


L'Horizon du sublime et des structures 


Il est clair aujourd’hui que l’orientation vers les structures, qui caractérise sous bien des rapports 
la pensée philosophique et scientifique contemporaine, influe nécessairement et profondément sur la sensi- 
bilité esthétique, de même que sur la création artistique en général. 

À ce point de vue, la récente manifestation d’un groupe de jeunes peintres roumains de Timisoara 
vient de constituer une révélation surprenante. En effet, l’exposition organisée par cette équipe — Stefan 
Bertalan, Roman Cotosman, Constantin Flondor, Zoltan Molnar et Dietrich Sayler —, hardie et excellente 
sous bien des rapports, aura incité bon nombre de visiteurs à méditer et à approfondir quelques-unes des 
notions artistiques les plus généralement répandues. C'était inévitable, car ces jeunes peintres se pré- 
sentent avec des dons spirituels distincts; leur vision les situe en decà de la frontière qui sépare ce 
qu’on appelle communément l’art moderne abstrait — devenu, en un certain sens, presque classique — de 
l’art objectif, cinétique ou, plus exactement, structurel, si l’on envisage ses fondements théoriques géné- 
raux. Dans cet ordre d'idées, les exposants ont en commun l’axiome central qui forme la substance in- 
time de l’art structurel, c’est-à-dire l’intention d’opérer avec des éléments fondamentaux et invariants 
(pour autant qu’ils constituent une série finie), éléments qui par la suite seront mus pour en obtenir 
de nouvelles formes et des espaces purs, imprévisibles. Distribuées avec lucidité, les formes se 
veulent exclusivement visuelles, aspirant à une objectivation totale; elles exigent d’être épurées de toute 
charge subjective, qui ne ferait qu’en dénaturer le sens. A leur tour, les espaces sont appelés, en par- 
faite harmonie avec les formes, à un rôle strictement plastique, ne suggérant aucune réalité concrète 
du domaine, pour ainsi dire, euclidien de l’existence, ou de tout autre espace physique possible. Quant 
au procédé essentiel, qui rend possible le passage d’une certaine série initiale d’éléments vers les formes: 
finales, configurées, c’est celui des transformations sérielles. Imaginons donc, pour un instant, le 
processus de création: nous constaterons que l’artiste, en déplaçant ses éléments de base, assiste presque 
en simple témoin à une série de transformations successives ; leur poésie intérieure, il l’écoute comme la 
mélodie transfigurée de leurs formes et de leurs constellations intimes, distribuées selon des rythmes 
perpétuels, après avoir surgi d’une sorte de néant de l’intention, pour atteindre à la plénitude expressive. 
Sa sensibilité optera finalement pour l’une de ces constellations, choisie dans la série sans fin des 
transformations possibles. À ce moment-là il aura décidé, par une tentative certes subjective, d’un 
univers objectif de mutation des formes, élevant un pur hommage à la structure qui a triomphé, 
même pour peu de temps, de l’écoulement héraclitéen des choses. 

Tout ceci, en fin de compte, représente une démarche authentiquement structuraliste dans les arts, 
et caractérise non seulement un petit groupe d’artistes, mais toute une zone de l’art contemporain. Il nous 
semble que le fait justifie une étude attentive et complexe, étant donné que ce problème ne reste pas 
confiné dans le domaine artistique, mais embrasse dans une mesure au moins égale l’horizon de la 
méditation philosophique et le champ de la recherche scientifique. 
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ROMAN COTOSMAN: Structures visuelles 


Mais aussitôt que nous voilà convaincus de l’étendue du domaine où se dessine cette nouvelle manière 
d'appréhender le monde, cet effort vers de nouveaux élans spirituels, à ce moment même naît notre 
première surprise. Car il nous faudra constater, sans aucune idée préconçue, que la démarche structuraliste 
dans les arts ne correspond pas exactement aux dispositions structuralistes qui se manifestent de nos jours en 
philosophie et dans les sciences. Et ce fait nous semble hautement significatif. Car l’existence d’une dispa- 
rité évidente entre la façon dont le problème des structures se pose dans la pensée scientifique et celle 
dont il se pose en art nous conduira, croyons-nous, à un débat plus profond qui, s’il présente sans 
doute moins d'intérêt pour les sciences, doit retenir tout particulièrement l’attention de la littérature, de 
la musique et des arts visuels en général. 

Supposons que nous avons élaboré une définition aussi satisfaisante que possible du concept de 
structure; il faudra aussitôt nous demander nécessairement si, une fois en possession d’une définition et de 
méthodes de travail adéquates, l’effort humain aura accompli sa tâche et si les solutions s’imposeront 
d’elles-mêmes, sans s’éloigner de l’essentiel et sans aboutir à une impasse. Car une chose est claire: définir 
le concept et élaborer des méthodes d’analyse structurelle, si brillantes et si exactes qu’elles soient, ne 
résoud pas un autre problème, substantiel et fécond, bien que malheureusement négligé. Dans cette 
question fort complexe de la structure, il nous semble avant tout nécessaire de préciser la position de celle-ci 
sur trois plans de manifestation bien déterminés, ou (ce qui revient presque au même) sous trois angles 
de vue parfaitement distincts. [l nous faut d’abord indiquer la place occupée par la structure dans la réalité, 
puis dans le domaine de la connaissance discursive, et enfin sa condition et son apport de significations 
intérieures dans le champ bien plus subtil de l’intuition globale de la vie, face au mystère de l’existence 
et aux horizons mirifiques du monde, où finalement décide l’ordre seul des options préférentielles hu- 
maines, fondées sur la sympathie. 

Evidemment, après avoir effectué ces délimitations, nous devrons revenir et préciser le sens général 
de la notion de structure elle-même. Ainsi, ayant supposé que nous nous trouvons devant une totalité ou 
devant un organisme, sans faire de différence que cette totalité appartienne à l’ordre naturel ou qu’il s’agisse 
d’une œuvre d’art, elle possédera une essence intime profonde, jamais entièrement révélée, et une qualité qui 
se manifeste extérieurement, au niveau du monde phénoménal. Cette qualité reflétera, du moins en partie, le 
noyau essentiel ou quelque chose de la profondeur intérieure, autonome, du système ou del’œuvreen question. 
Et l’élément qui relieces deux niveaux, qui forme le pont entre la qualité extérieure et l’essence intime, 
c’est, sans aucun doute, la structure de l’organisme donné. En ce sens, la structure se présente 
comme la partie stable ou invariante de l’essence autonome des choses, qui, devenue parfaitement claire, 
est entrée en possession de l’esprit humain. Elle peut donc être formalisée et utilisée comme un domaine 
de certitudes. De plus, ce chaînon possède sans nul doute une forme configurée; il se présente comme une 
constellation de rapports intérieurs invariants, cristallisés grâce à un art combinatoire éblouissant et dans 
une ambiance de transformations sérielles. Mais il est encore plus intéressant de remarquer que cette con- 
figuration de rapports, ou cette constellation intérieure, engendre toujours l’aspect qualitatif extérieur, rendant 
ainsi intelligible la totalité dont nous nous occupons. Il en ressort que l’esprit humain aspirera légitimement 
à décrypter, de façon systématique, les ressorts intérieurs des totalités concrètes, de même qu’il s’efforcera 
d’élucider les règles de calcul, les algorithmes capables de décrire, le plus exactement possible, l’ordre — 
tendant à la perfection — de la structure. Observation valable, en général, pour toute totalité possédant une 
structure intérieure et ordonnée, quel que soit son domaine d’existence. Mais, chose surprenante, dès qu’il s’agit 
d’une œuvre d’art, une distinction supplémentaire surgit, qui peut être des plus significatives. Car si les totali- 
tés naturelles, par exemple, possèdent une structure autonome et si la seule démarche humaine qui se mani- 
feste à leur égard est celle de la connaissance, nous devrons distinguer, pour l’œuvre d’art, un plan de la recher- 
che ou de la connaissance, variant sans doute aussi selon la sensibilité esthétique, et un autre de l’élaboration ou 
de la création proprement dite. À ce point de vue, dans l’acte de connaissance et si nous procédons 
à une analyse serrée, toute œuvre peut être envisagée aussi sous le rapport de sa structure; toute cré- 
ation, si ancienne qu’elle soit, toute œuvre depuis longtemps constituée peut être soumise à un exa- 
men attentif de ses structures. L’analyse esthétique de teinte structuraliste et dianoéthique ne dénature 
pas, en ce cas, la constitution intime de l’œuvre, ni n'’influe sur son destin. Elle apporte quelques 
excellentes précisions supplémentaires, d’ordre théorique, qui pourront se répercuter sur le goût public, 
en modifiant certaines zones de la contemplation esthétique en général. Mais il en va autrement pour 
la création artistique contemporaine. Une orientation structuraliste signifiera dans ce cas en premier 
lieu l’abandon lucide du principe de reproduction fidèle de la nature. Certes l’idée de réinterpréter 
la nature, par opposition au principe de sa reproduction fidèle {mimesis) fut déjà formulée, bien que 
sobrement, par Klee, sans quel’œuvre de ce grand peintre en devienne pour autant structuraliste. Mais dans 
le cas des œuvres contemporaines à vocation calculatrice, technique, et partant structuraliste, un 
autre élément distinct vient s’ajouter au principe de Klee. Cette fois, la réinterprétation de la nature ne 
s'effectue pas au hasard, mais bien à l’aide de patrons invariants — patrons qui ont été soumis à une 
analyse combinatoire afin de constituer la substance même de l’œuvre. Cette disposition spirituelle 
conduit donc à traduire la position de l’être humain à l’égard du monde par l'interprétation de l’œuvre 
d'art en tant que simple structure, dépouillée de toute référence à un espace réel et de toute enveloppe 
phénoménale. Il suffira de prendre un seul exemple pour clarifier ceci. 

Supposons un champ irréel éclairé, situé dans un environnement obscur, et un dispositif électro- 
nique invisible qui agit sur cet espace traversé par d’étranges luminescences. Si nous plaçons dans ce 
champ, avec une rigueur savante et en obéissant en même temps à une sensibilité esthétique cer- 


147 


taine, une série de segments mobiles et incandescents, ou quelques cristaux transparents pouvant 
osciller sous l’action du dispositif électronique, nous obtiendrons un jeu curieux, capable de suggérer 
ici une étrange harmonie. Mais il est tout aussi certain que si l’on en reste là, les intentions de l'artiste 
n'auront pas atteint leur but. À supposer même qu’on ait établi les règles combinatoires ou les algo- 
rithmes de ces « mobiles», on aura réalisé une constellation de rapports à l’intérieur de laquelle des 
rythmes inattendus tantôt reviennent, tantôt disparaissent, et ce schéma assez complexe du système 
prendra en ce cas le nom générique de structure. 

Dans les cas les plus heureux, les deux principaux pivots de la sensibilité esthétique — l’intui- 
tion et la fantaisie — peuvent se trouver presque totalement engagés dans le jeu des éléments. L’in- 
tuition cherchera à isoler l’ordre existant et à établir des rapports émotionnels avec une harmonie plus 
large, qui se dégagerait des profondeurs de l’œuvre. La fantaisie en échange, aspirera à découvrir les 
modalités idéales susceptibles de renverser ces successions ordonnées, afin de continuer sa propre 
série imaginaire. C’est le moment où l’attitude du contemplateur semble plaider en faveur de la thèse 
de Vasarely. Ce peintre français soutient en effet que le spectateur doit entrer dans le jeu, nullement 
capricieux, de la structure mobile — jeu de nombres qui, remplaçant les qualités plastiques, ouvre la 
voie à un long déroulement de « multiples» — afin d’achever le mouvement selon ses solutions personnelles. 

Mais ces observations sont valables dans la seule hypothèse d’une solution heureuse. Et les critères 
déterminants de cette solution-là sont évidents. Car une construction de ce genre sera du domaine de 
l’art au seul cas où elle véhiculera des significations et des implications profondément humaines, étant 
traversée par l’inégalable frisson de l’authenticité, à l’instar de la véritable œuvre d’art de tous les temps. 
Le signe le plus sûr de cette réussite est l’instant où, abandonnant le jeu unilatéral bien qu’harmonieux 
de la structure présente, il nous semble plonger dans une sorte d’engagement spirituel total, comme 
dans une grande aventure, dans un vaste monde de significations nouvelles, proches du mystère et se 
confondant souvent avec le mythe. À ce moment-là, peu importe si l’œuvre suggère des formes natu- 
relles ou bien, au contraire, évitant de les évoquer, rêve de simples structures, nous proposant des 
dimensions surprenantes, modifiées, de l’univers. Essentielle est seulement la signification imprévue, apo- 
fantique de vie humaine, et l’authenticité de la personnalité à qui nous devons cette splendide uni- 
fication. 

Malheureusement, dans la création artistique contemporaine aux tendances mécaniques et combina- 
toires ces solutions ne constituent pas la règle générale. Au contraire, le fait est bien connu qu’on y compte 
plutôt de nombreux, de douloureux échecs: constructions techniques arbitraires, dont la finalité intime possède 
seulement la vocation limitée de la mécanique, avec en plus, parfois, des réactions immotivées, exemptes de 
poésie. Si nous cherchons avec attention la cause de ces échecs, nous trouverons invariablement la même 
réponse: à la source de ces expériences gratuites gît l’absence de personnalité, l’imitation peu inspirée 
de certaines visions, ou un abus de procédés purement mécaniques. Autant d’explications véridiques, 
mais qui semblent pour le moins insuffisantes. 

Voici donc renforcée la conviction qu'il ne suffit pas, pour user des structures, de les définir et 
d’être en possession des moyens mécaniques de calcul. Il nous faut donc déterminer clairement, au moins 
d’un point de vue philosophique général et esthétique en particulier, la place que la structure occupe 
dans les trois domaines dont nous avons parlé dès le début. (Cette discussion, autant que possible 
rationnelle, de sa définition nous aura facilité l’approche du problème.) 

Il faut donc se demander en premier lieu quelle est la place occupée par la structure sur le plan de 
l’existence des totalités naturelles. Il résulte de notre définition préalable que sur ce plan, à la structure envi- 
sagée en tant que constellation stable des rapports intérieurs résultant des transformations sérielles, s’oppose 
l’événement. Et il apparaîtra clairement que pour autant que la structure se veut à tout prix présentée sous 
la forme d’un schéma persistant, posé comme une condition de pérennité, par-delà la pulsation vivante 
du monde des phénomènes, ce monde lui est fondamentalement opposé, étant fluence éternelle, évé- 
nement, écoulement infini du monde réel. De là une seconde constatation importante. Dès lors que l’acte 
de la connaissance reproduit au ‘niveau de l’expression théorique la manifestation même du mouvement 
héraclitéen — de même que les éléments qui subsistent sous les modifications extérieures —, dans le 
domaine de la pensée discursive ou dianoéthique s’oppose à la structure une même réalité instable, por- 
tant le nom symbolique d’événement, d’histoire ou de phénoménalité. 

Autre est la situation sur le plan de l'attitude globale de l’homme face au monde et à l’horizon 
de sa propre existence. Au caractère déterminé, qui se rattache en un sens aux grandes certitudes propres 
à la structure, s'oppose une dimension nouvelle, celle de l’indéterminé ou de l’ineffable, qui dans sa di- 
mension absolue ne pourra être que l’horizon du sublime. Nous voici donc devant trois plans de mani- 
festation et deux paires de termes corrélatifs. D’une part structure et événement, de l’autre structure, 
en tant que fait de la détermination parfaite, et sublime, en tant qu’absence, séduisante et infinie, de 
toute détermination particulière. 

Mais voici que surgit, encore dans cet ordre d’idées, un paradoxe bizarre. Tandis que la structure 
se veut stable et précise à l’extrême, sans pour autant devenir vraiment immuable, le sublime, qui implique 
l’indétermination, l’incommensurable, la grandeur et le jeu discret des nuances aux confins de l’univers, 
se présente pourtant à l'humanité comme une dimension quasi éternelle et irremplaçable. 

Ce caractère du sublime est attesté, entre autres, par la signification sobre que lui accorde la vision 
de Hegel. Pour ce dernier, le sublime est la forme entière et absolue du symbole. Il faut sans aucun 
doute entendre ici par symbole le fruit, significatif, de profondes antinomies. D’une part il suppose une 
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image parfaitement concrète, dont on retient une qualité unique: de l’autre, il implique une signification 
d'ordre général, au rang de laquelle ce trait particulier vient d’être élevé. Il en découle une observation 
révélatrice: sur le plan de l’image concrète, toutes les autres qualités sont rejetées dans la pénombre,dans 
la zone de l’inexprimable et donc de l’indéterminé; afin que toutes les richesses spirituelles soient dévolues 
à ce trait unique, élevé au rang des grands problèmes de l'existence. Par rapport au symbole, le sublime 
représente la transposition de cette antinomie du niveau de la signification générale à celui, bien plus 
complexe, de l'intelligence de l’universel. La substance intime, avec son contenu indéterminé, subsiste 
pourtant, et le sublime ainsi constitué, synthèse des symboles et des tensions de la vie, demeure tout 
à la fois une approximation vivante et la forme austère de la grandeur et de la perfection de l’univers. 

L'importance de cette définition du sublime en tant que synthèse idéale et universelle des symboles 
— aussi indéterminés dans leur substance intime que profonds dans leur signification spirituelle — 
sera souligné à un autre moment essentiel du développement de la pensée esthétique. Il s’agit de l’essai 
Du sublime, attribué de façon discutable à Dyonisius-Cassius Longinus. 

Pour le Pseudo-Longin, tout ce qui semble véritablement sublime emplit l’âme de joie. Car cette di- 
mension de l'intelligence et de la sensibilité humaine, et, partant, de l’art, ne se borne pas à convaincre, 
mais porte à l’émerveillement et à une telle élévation de l’esprit vers les régions suprêmes, qu’elle provoque 
ennous un état de tension admirable. Cettetension est celle du combat incessant de l’être rationnel contre 
l'inconnu et les forces déchaînées de la nature, dont l’être humain sort toujours triomphant. Car lorsque 
le sublime brille là où il faut, fût-ce d’une lueur diffuse, «il renverse tout comme un éclair.» 

Quant à l’explication de cette perspective unique, elle réside dans le fait que la nature elle-même 
« a fait naître dans nos âmes, en premier lieu, une passion invincible» pour tout ce qui est grand et sacré, 
de sorte que l’univers entier semble insuffisant aux larges envolées de l’esprit humain et que nos pen- 
sées « vont parfois plus loin que le ciel et pénètrent au-delà de ces bornes qui entourent et achèvent 
toutes choses». Ceci nous mène à une conclusion éclatante et pleine d’enseignements même pour l’homme 
contemporain. Dans la vision de l’anonyme auteur antique, il est clair que «nous ne nous étonnons 
guère de voir une petite flamme que nous avons allumée, et nous regardons longuement sa clarté limpide; 
mais nous sommes écrasés d’admiration à contempler ces feux qui s’allument parfois au ciel, bien qu'ils dis- 
paraissent d’ordinaire aussitôt nés; et rien ne nous semble plus admirable dans la nature que la fumée 
que l’Etna lance parfois de ses profonds abîmes». 

Il résulte que cet émerveillement qui accompagne l’élévation devant une perspective sublime 
constitue, dans l’esprit de l’essai, une occasion de parfaire, sur ce plan, notre capacité de connaissance. 
Quant à l’être humain en son entier, capable de nourrir des préférences et d’effectuer des options libres 
et sincères, il y trouve un profond équilibre affectif et moral. C’est là comme un pressentiment de l’idée 
qui trouvera sa pleine expression dans l’Esthétique de Hegel, où le rapport entre indétermination, symbole, 
grandeur et sublime bénéficiera d’une interprétation magistrale. 

Nous voici donc, à ce qu’il semble, devant deux horizons possibles: l’un, celui de l’ordre immé- 
diat, structurel et calculable ; l’autre, celui de l'harmonie indéterminée des symboles et, à la limite, de l’har- 
monie sublime. Il existe donc une harmonie des constellations invariantes et du calcul, qui suffit à la sci- 
ence, et une harmonie de l’ineffable et de la formation des symboles, qui constitue l’horizon spécifique 
de l’art. Certes celui-ci se fonde aussi sur l’ordre immédiat de l’individualité des structures. Mais au-delà 
de cette perspective ordonnée, il ne cesse d’aspirer aux grandes synthèses spirituelles que sont les unifi- 
cations dans le monde des symboles, d’être tendu, en fin de compte, vers l'appel lointain des harmonies 
du sublime. Et voici que se dessine une magnifique symétrie entre le plan des réalités et le champ des 
tendances humaines. À l’épiphanie du monde en un horizon des structures et un autre, bien plus 
lointain, du sublime, répond une troublante épiphanie de la conscience humaine. Il y a là une dis- 
sociation toujours provisoire et toujours reprise de l’esprit, entre une démarche dianoéthique d’une part — 
tentative qui recherche un enracinement systématique dans l’horizon des structures — et une démarche 
apofantique de l’autre, en vertu de laquelle l’esprit humain tend inlassablement à découvrir et à mettre 
en lumière ce qui se cache sous ces structures, comme obéissant à l’appel mystérieux de l’horizon sublime. 

C’est sur cette passerelle étroite, hardiment lancée entre le domaine des structures invariantes et la 
tentation séduisante et féconde en surprises du sublime que se jouera, à notre sens, le sort de l’art 
moderne. Et tout spécialement que s’y décidera probablement le destin de l’art structuraliste en tant 
que pierre de touche. 

Plus exactement, on peut dire que sur ce territoire étroit, aux croisements compliqués, on verra si 
Hegel avait ou non raison de prophétiser — d’un ton trop catégorique semble-t-il pour qu’on puisse ajouter 
entièrement foi à ses élans oraculaires, le déclin et l’anéantissement général de l’art. Quant au fait que le philo- 
sophe Herbert Marcuse ait repris le thème avec un esprit d’observation aigu, en des termes beaucoup 
plus dramatiques et dans un cadre différent, il ne nous semble pas avoir changé le fond du problème. 

Il résulte à présent clairement, semble-t-il, qu’il est impossible d'adopter une attitude exclusive- 
ment structuraliste au niveau de la position globale de l’homme en face de l’univers, sans tenir compte 
de ce facteur corrélatif équilibrant: l’aspiration au sublime, intimement liée à la constitution spirituelle 
de l’homme de tous les temps. Depuis l’époque où l’orientation vers les structures était simplement sous- 
entendue — pour autant qu’on ne puisse forger une œuvre sans qu’elle contienne des éléments structu- 
raux — et jusqu’à nos jours, où cette tendance semble se situer délibérément au premier plan, le sublime 
est nécessairement demeuré l’horizon par excellence de la méditation et le terrain où l’art se reconstitue 
en profondeur. Si certains d’entre nous, hommes modernes, ne pouvons le comprendre, cela est dû à plu- 
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sieurs circonstances, mais avant tout au renversement de plans entre le sublime et la structure. A cela 
s’ajoute encore le caractère malaisé des recherches dans l’horizon du sublime. Car ici les solutions méca- 
niques — capables de jouer le rôle de médiatrices rigoureuses, mais non de constituer un but en soi — 
sont inopérantes, si l’individualité créatrice n’a jeté vers cet horizon un pont insoupçonné et n’a expri- 
mé son intuition avec une authenticité resplendissante. 

Cet état de choses, très réel, Vasarely par excellence ne s’en est probablement pas douté. Si nous 
le prenons pour exemple, c’est pour deux raisons. D’abord, parce que Vasarely est un visionnaire structuraliste 
conséquent. Sa psychologie d’outrage et son élan protestataire l’ont poussé sur la voie des prédi- 
lections fermes et rigoureuses. Mais encore parce que Vasarely est aussi un prophète de l’ineffable 
et du folklore planétaire. Sa disponibilité intellectuelle, qui semble s’être nourrie de l’idée de la paix 
éternelle, incline vers les grandes vertus humanistes et tend à se plonger dans les amples harmonies du 
monde mystérieux des symboles, pour spiritualiser même les objets et les espaces qui nous entourent 
dans la vie quotidienne. 

Dans cet ordre d'idées, une des thèses essentielles de Vasarely se trouve mise en question, et l’ave- 
nir seul y pourra répondre. À son avis, l'humanité abandonnera bientôt la peinture de chevalet, et les 
artistes auront pour idéal de réaliser de vastes compositions extérieures, destinées à orner des 
édifices de proportions gigantesques. Il se pourrait alors que dans ce monde futur, l’être humain évolue parmi 
de grands agencements structuraux, fondés sur des effets électroniques, et que tout semble placé sous l’égi- 
de d’orgues de lumière, d’objets spiritualisés, d’espaces séduisants et terribles. Peut-être a-t-il raison; peut- 
être l’art à venir s’engage-t-il sur cette voie. Jusqu’alors pourtant, n’oublions pas qu’il ne suffit pas qu’une 
composition soit nette, savante ou simplement belle. Elle doit encore aspirer à autre chose. Et cet «autre 
chose» est l’horizon des grandes significations, celui des lointains troublants qui attendent d’être déchiffrés. 

Telle est probablement la raison pour laquelle le mécanisme immanent de l’œuvre, l’analyse combi- 
natoire et d’une façon générale son calcul intrinsèque semblent finalement devoir se soumettre à la ten- 
dance grave et fondamentale vers le symbole et le sublime, sous peine de voir l’art gravement menacé. 
À notre sens, cette alternative ne comporte pas d’autre issue. S’efforcer de répondre à ce dilemme avec 
la plus profonde sagesse, par une attitude élevée et dans un esprit de synthèse, c’est rester attaché aux 
significations éternelles de l’art et réaliser un effort authentique dans le grand combat pour la spiritualité. 


EXPOSITIONS 


La souche des dessinateurs pur-sang — ceux qui ont la vocation 

de la ligne nue — semble difficilement résister dans les conditions créées 

HORIA TEODORU par les techniques et les matériaux qui font naître le goût des effets 

« mixtes». Horia Teodoru est pourtant l’un de ces rares phénomènes de 

résistance. Chez lui, la ligne ne devient pas texture, ne cloisonne pas 

l’espace, ne cerne même pas les formes, elle assume la fonction de noter 

en toute austérité l'existence des choses, telle une écriture. Continue, 

alerte, remplissant la page avec volubilité, ou bien abrupte, sténographique, 

CIK DAMADIAN cette ligne crée des relations spatiales. Elle embrasse l’étendue d’un 

fouillis, que ce soit forêt, village ou ciel; elle pose sur le champ blanc 

du papier la marque d’un lieu lointain, d’un tournant de route à l’horizon. 

Pour cet éminent professeur de perspective, le matériau poétique, c’est la 

distance — mais la distance romantique; la distance-sentiment. L'auteur 

se fait pardonner sa tenue lyrique par un souci d’exactitude, qui agit 

DAN BAJENARU nr comme la PE . l'expression poétique. he se 

fait valoir d’emblée le motif et le faire, révèle simultanément l’appréhen- 
sion du réel et l’attitude sévère du styliste. 


Nous surprenant par sa volte-face en ce qui concerne sa facture 

graphique, Cik Damadian use de la ligne comme d’une texture, rendue 

IRINA BOROVSKI nuageuse par l'application d’une technique mixte, où le trait s’altère et 
se nie. Partant d’une empreinte en noir, il y ajoute des signes qui 
précisent et continuent la forme ambiguë de la tache première. Il renforce 
donc consciemment la part du hasard et aboutit de la sorte à une 
manière de surréalisme raisonné, dont la raison gît dans les spéculations 
sur l’intuitif. Cherchant à tâtons la variété présumée des signes, l’auteur 
DORIAN SZASZ y décèle en fait ce qu’il y a mis d'avance. Issues plutôt d’une expérience 
tentée sur soi-même que d’une conviction artistique bien fondée, ces for- 
mes ont souvent le charme de l’imprévu et parfois l’insuffisance du factice. 
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CIK DAMADIAN : Antimatière 
(technique combinée) 


DAN BAJENARU : Paysans 
de Muscel (huile) 
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La peinture de Dan Bäjenaru possède un cachet de sensualité, sensualité moins décan- 
tée que celle de Pallady et moins tendre que celle de Catul Bogdan, maîtres dont son art procède 
quant à la volupté de peindre rêveusement devant le motif. Son ancien penchant pour le colo- 
ris volontairement empâté et opaque qui valait à ses nus d’atelier une lourde matérialité, 
s’est dissous en s’adonnant à la peinture en plein air, qui lui suggère un chromatisme léger 
et serein. Il y garde son brossage nerveux et parfois violent qui imprime du dynamisme, mais 
on y ressent moins la vérité tempéramentale qui vitalisait jadis sa sombre chromatique. Con. 
vertie à la luminosité, l’éprêté d’autrefois est en train de tourner au naturisme d’esthèle 


Jeune scénographe qui s'exerce à la peinture, Irina Borovski y apporte un enfantin esprit 
de mrystification quant au style qui s'applique à «faire semblant de» et quant à l’objet qui 
tâche de n'être pas identique à lui-même. Il serait dérisoire de déceler quelque ecclectisme fautif 
là où iln’y a qu’une gageure d’attitude protéiforme au moyen des métamorphoses de l'attitude 
esthétique aussi bien que de celles du matériau. Sa facture naïve est conte de fée, son cubisme 
est jeu de cubes, son expressionnisme est jeu d’angoisses, son surréalisme est jeu de symboles. 
À ces jeux sont conviés les enlumineurs moyenâgeux, Masereel, Léger, Masson, paraphrasés 
avec un dilettantisme si désinvolte qu’il semble voulu. L'image est faite de substitutions opti- 
ques ( lambeaux tourbillonnants = Le Vent, par exemple) qui aboutissent au quiproquo plutôt 
qu’à la métaphore. Il y a là un lyrisme qui ironise, un goût du théâtral en tant que manière 
de dire vrai par la fiction. Le penchant pour la magie et les trucages éclate dans les masques. 
Ils sont carnavalesques, quelquefois partant du folklore, faits de tout et surtout de riens. 
Clous, bouts d’écorce, plumes ébauchent des physionomies typiques et fantasques, effigies des 
sentiments. Ça fait guignol, mais c’est doux, cajolant, sans la moindre vulgarité. 


Une certaine « morbidezzan — un goût de l’évanescence et de l’instabilité — perçait 
depuis longtemps dans la peinture de Dorian Szasz. Peu à peu ce penchant s’est libéré des 
poncifs et à présent il ébauche un langage propre. Dans ce qu’il peint actuellement, le chiffre 
formel c’est la sinusoïde. Plus proche de l’arabesque que de la géométrie, elle vaut à l’image 
un dynamisme ondulatoire. Ce qu’il y a là de diffus, de flottant et d’impondérable n’est pas 
sans rappeler certains effets de Chagall, mais à partir de l’image immédiate de la nature. 
Le coloris multiplie la sensation de mouvement. L'artiste joue le plus souvent des harmoniques 
d’une teinte reprise en teintes voisines: rose-ocre-terre, ou bien vert-bleu-gris, etc., quelquefois 
rehaussées d’un accent complémentaire. La touche vermiculaire (du Kokoschka repris dans un 
registre serein), posée à côté de surfaces lisses, parvient à marquer le mouvement en profondeur, 
l’espace en tant que vibration. Sinueuses, glissantes, ces formes ont comme un sentiment des 
lointaines étendues; elles ébauchent un monde agité et stagnant comme la mer. Mainte image 
y puise un charme languissant, notamment Femme à la fenêtre, qui joue sur le contraste entre 
la surface blanc argenté de la fenêtre et la torsion en arabesque, marquée de noir, du personnage. 


ANCA ARGHIR 


L'ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DES COMPOSITEURS 


END SES MURS OR O-GUUTES 


BYE 


ROUMANIE 


Au rois de décembre 1968, l'Assemblée Générale des Composi- 
teurs et Musicologues de Rcumanie tint ses assises à Bucarest. On y 
procéda notamment à l’élection des membres du Comité de direction 
de l’Union des Compositeurs. Au secrétariat du Comité siégeaient lon 
Dumitrescu, président, Zeno Vancea et Romeo Ghircoïasiu, vice- 
présidents, Wilhelm Berger, Theodor Grigoriu, Laurentiu Profela, 
Vasile Tomescu et Zoltan Aladar, secrétaires. Les débats de l’as- 
semblée, ainsi que l'échange de points de vue qui les avait précédés 
dans les colonnes des journaux, soulignèrent certaines idées mettant 
en lumière l’effervescence créatrice dont la musique roumaine contem- 
poraine est objet, son originalité, son human:sme profond. Nous 
reproduisons ci-dessous les propos tenus à l'assemblée par un certain 


rombre de musiciens connus. 


LA VALEUR HUMANISTE 


La musique roumaine et ses valeurs plongent de 
profondes racines dans l'âme et le cœur d'un peuple 
doué d'une sensibilité et d'un raffinement artisti- 
que ciselés par son existence millénaire. Tous les 
compositeurs qui, de même que Georges Enesco, 
ont lié leur nom au destin de cette musique, furent 
— et sont — les interprètes du génie populaire, 
car la puissance de leur tatent et de leur personnalité 
transfigure les.suggestions d'un trésor d'art inépui- 
sable et toujours vivant. Ce caractère artistique 
et spirituel permanent constitue précisément :la 
condition du développement. d'une école d'art 


nationale authentique ; il est le principe vital uni- 


fiant les créations individuelles les plus diverses et 
préside à la composition d'un patrimoine qui, dans 
son ensemble, représente .la contribution inédite 
et spécifique apportée par.un peuple aux valeurs 
éternelles de la culture universelle. Il s'agit d'abord 
de distinguer un «folklore » superficiel de l'assi- 
milation des fortes essences fournies par les œuvres 
et l'esprit du peuple. Ce n'est qu'à ce prix que nous 
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par ZENO VANCEA 


serons en mesure de définir le caractère permanent 
de l'évolution de la musique, répondant aux aspi- 
rations de ses plus nobles serviteurs. C'est là une 
évolution naturelle de l'art, et les ouvrages les plus 
représentatifs de la musique roumaine contempo- 
caine lui doivent leur cachet particulier. 

Le développement de la musique roumaine n'est 
certes pas — et ne saurait être — linéaire dans 
un climat aussi propice à toutes les manifestations 
des personnalités créatrices et à la confrontation 
des opinions et des styles. L'influence des tendances 
contradictoires qui se manifeste au sein de la musique 
contemporaine, donne naissance, entre autres, à 
certains ouvrages mettant en relief moins le contenu 
émotif (au sens traditionnel du terme), que la cons- 
truction pure qui tend à remplacer les principales 
composantes de la musique (mélodie, harmonie, 
polyphonie) par le coloris et un jeu de timbres et 
de contrastes dynamiques. Pour ma part, j'apprécie 
hautement un grand nombre d'œuvres roumaines 
tout à fait récentes, qui dénotent du talent, de la 


sensibilité et savent créer une ambiance: la vir- 
tuosité de la technique dont font preuve ces com- 
positeurs, l'audace avec laquelle ils usent de moyens 
d'expression inédits sont autant de phénomènes 
positifs. Je suis convaincu, au reste, que les hori- 
zons nouveaux et la tendance naturelle qu'ont 
ces artistes à enrichir les valeurs universelles n'abou- 


tiront jamais au divorce de l'œuvre et de ses desti- 
nataires naturels et ne renieront pas lés vertus 
éternelles, la flamme, les beautés, l'humanisme de 
la musique, ni la faculté qu'elle possède d'ennoblir 
l'homme. Je ne doute pas, d'ailleurs, qu'à longue 
échéance les moyens sonores nouveaux ne contri- 
buent à réaliser une synthèse nouvelle et à enrichir 
les valeurs expressives de la musique traditionnelle 
appelée à une large audience. 

C'est pourquoi les compositeurs accordent touté 
leur attention aux genres jouissant d'une grande 
popularité, au rôle éducateur dévolu à la musique, 
aux œuvres accessibles à partir d'un certain niveau, 
dans lesquelles ils voient l'étape que l'auditeur est 
appelé à franchir avant d'être à même de compren- 
dre la complexité du phénomène musical contem- 
porain. Ce respect du public s'inscrit également 
dans les traditions de la musique roumaine et en 
explique, en partie, la pérennité. C'est ce que, en 
d'autres termes, Enesco nommait la collaboration 
de l'intelligence et de la sensibilité de l'artiste, 
conformément à la nature humaine. C'est la musique 
qui, jaillie du cœur, vise à émouvoir le cœur. 


PAYSAGE POLYCHROME. 


par DORU POPOVICI 


Les-travaux auxquels les compositeurs roumains 
se sont livrés au cours de ces dernières années ont 
réalisé la synthèse d'un grand nombre de valeurs 
qui ajouteront des pages intéressantes à l'histoire 
de -la musique. roumaine... Des représentants de 


toutes les générations — des camarades de Georges 
Enesco jusqu'aux plus jeunes compositeurs d'au- 
jourd'hui — ont contribué à amener la musique 
actuelle à son épanouissement actuel. Les efforts 
de tant de créateurs ont enrichi la musique rou- 
maine de pages admirables et vibrantes que nous 
pouvons considérer comme des œuvres hautement 
représentatives. Sous cet angle, un bref passage en 
revue nous paraît plus que significatif. 

Le fait le plus intéressant, semble-t-il, nous est 
fourni par un compositeur d'un certain âge, Mihaïl 
Jora, qui ne s'est pas contenté de s'endormir sur 
ses lauriers. Que nous révèlent ses plus récentes 
partitions? D'abord une mélodie infiniment plus 
chromatique, fondée, d'une part, sur l'élargisse- 
ment de la tonalité majeure et mineure, sur un 
système issu des successeurs de Wagner et de Reger 
(Jora fut l'élève de Max Reger ) — de l'autre, 
sur le mode chromatique, dû à des compositeurs 
tels qu'Enesco et Barték. Sur ces coordonnées, 
Mihaïl Jora écarte les fonctions tonales, qu'il rem- 
place par le chromatisme de la ligne mélodique, 
ainsi que par la pluralité des tonalités et des modes. 
Dans ses œuvres les plus récentes, la notion de 
concept tonal disparaît tandis que l'harmonie 
rappelle la phase traversée par Schôünberg avant 
sa période dodécaphonique. En disant cela, je 
songe à certaines œuvres significatives : à son der- 
nier cycle de «lieder» sur des vers de Mariana 
Dumitrescu (dépouillés de toute fonction tonale), 
à son Second Quatuor (une des œuvres capitales de 
musique de chambre du compositeur), à ses Sonates 
pour violon, pour piano. Ces dernières œuvres 
non moins que le ballet intitulé En remontant de 
l'abfme, réalisent une intéressante synthèse du 
caractère musical autochtone (fortement trans: 
figuré) et des procédés expressionnistes, Ils mar- 
quent la fin d'une phase pittoresque et l'adoption 
par le compositeur des nouveaux moyens d'expres- 
sion de notre siècle. Disons, pour paraphraser 
Enesco, que Mihaïl Jora devient ainsi un remarquable 
«alchimiste » de la chanson populaire; il nous 
prouve qu'il est possible d'intégrer des courants 
très éloignés les uns -des autres, et qu'un artiste 
peut subir des influences sans se dépersonnaliser 
le moins du monde. 

Un contemporain de Jora, Mihail - Andricu, Hade 
sa musique sur des bases diatoniques et des tona- 
lités très larges, tout en demeurant dans leurs 
limites, comme le prouve notamment son. « Con- 
certo pour violon-et orchestre ». M. Andricu part 
du néo-classicisme contemporain pour aboutir :à 
la polytonalité et à un certain climat dramatique 
et méditatif absolument nouveau dans son œuvre. 
Son sens des proportions est. remarquable comme 
toujours. Ludovic Feldman, qui appartient, lui aussi, 
à la «génération d'Enesco », est un adepte de la 
polyphonie. Ses « Variations symphoniques », d'une 
grande densité polÿphonique, traversée par un 
souffle tragique puissant, demeurent, à mon sens, 
son œuvre capitale et l'un des sommets de la musi- 
que roumaine (notamment la « Marche funèbre ». 

La génération suivante, que j'appellerais volon- 
tiers post-enescienne, nous fournit un exemple 
significatif: tirant parti des expériences de Honegger 
et de Hindemith, Gheorghe Dumitrescu ‘aborde 
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des moyens d'expression nouveaux dans sa «lle 
Symphonie », notamment dans le «Finale » où 
là toccata s'accompagne d'une polytonalité acide. 
Georghe Dumitrescu y renie le climat néo-roman- 
tique, si souligné dans ses œuvres antérieures. 

Ce passage en revue des œuvres les plus signi- 
ficatives de la musique roumaine de ces dernières 
années serait incomplet si nous ne mentionnons 
pas en bonne place le Triple Concerto de feu Paul 
Constantinescu, qui est une des plus belles pages 
de ce compositeur. La sphère modale considéra- 
blement élargie, la pureté des timbres, le ton de 
confession du mouvement lent (un des plus beaux 
passages des concertos roumains) sont des éléments 
singulièrement remarquables de cette œuvre. Dans 


le même ordre d'idées, rappelons un certain nom- 
bre de créations intéressantes, parmi lesquelles 
les Prouesses de Päcalä de Tudor Ciortea (où un 
néoclassicisme roumain très pictural s'accompagne 
d'une instrumentation post-impressionniste habile 
à tirer parti des procédés de la musique de chambre), 
ainsi que les cycles de «lieder », du même compo- 
siteur, qui apportent à ce genre une note originale. 

Passons enfin aux compositeurs moins âgés. Une 
certaine unité d'ambiance ne les empêche pas d'user 
de moyens fort différents. Le caractère général 
des œuvres de ces représentants de l'école roumaine 
me paraît être leur lyrisme, associé à un certain 
classicisme structural d'une concision très expres- 
sive. Les musiciens de l'étranger goûtent fort, par 
ailleurs, les profondes résonances folkloriques qui 
leur confèrent un caractère structurel essentielle- 
ment roumain. Chez les quadragénaires, le lyrisme 
post-enescien s'exprime très librement, par exemple 
dans les œuvres les plus récentes de Theodor Gri- 
goriu (Songe cosmique). Pascal Bentoïu recourt à 
des moyens plus traditionnels, auxquels il joint 
parfois l'emploi modéré des éléments sériels, pour 
conférer à son lyrisme certains éléments drama- 
tiques, comme le prouve sa 1-ère Symphonie. Son 
œuvre la plus représentative nous paraît être néan- 
moins (et sans diminuer pour autant l'importance 
de cette Symphonie) sa Sonate pour violon et piano, 
qui prolonge tout naturellement le noble lyrisme 
d'Enesco, dans sa variété rythmique et ses inté- 
ressantes conceptions modales qui aboutissent 
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parfois à l'austérité diatonique. Parmi les autres 
compositeurs, je mentionnerai, d'une part, les 
tenants des moyens d'expression nouveaux, s'inté- 
grant cependant aux conceptions traditionnelles: 
d'autre part, les artistes désireux d'ébaucher une 
musique toute neuve, très éloignée de la conception 
tonale, et qui vont jusqu'aux structures et à l'athé- 
matique. Cornel Täranu me semble représenter 
assez bien les compositeurs qui se situent à la 
«frontière » des deux mondes. Cet artiste prend 
pour point de départ certaines coordonnées lyriques 
en forme de cantilène, fort proches d'Enesco dans 
les mouvements lents et de la vigueur des succes- 
seurs de Barték dans les passages rapides. Sa musique 
comporte ainsi un certain « dualisme » fort carac- 
téristique. Les œuvres de Täranu (notamment son 
Concerto pour piano, ses Madrigaux et ses œuvres 
vocales et symphoniques telles que le Chêne de 
Horea) sont, comme celles de Theodor Grigoriu, 
fondées sur des néo-modalités chromatiques et sur 
une synthèse sérielle et modale; les différences 
qu'ils accusent relèvent du climat émotif en raison 
du « dualisme » mentionné plus haut. 

L'évolution de Tiberiu Olah représente un cas 
isolé. Réfractaire à la conception sérielle, et parti 
de la modalité il aboutit, grâce à une nouvelle orga- 
nisation rythmique et mélodique, à des résultats 
remarquables, dans sa Sonate pour clarinette solo, 
où il développe brillamment les conceptions mono- 
diques d'Enesco; notons également sa Colonne 
infinie, sa Pièce pour instruments de percussion, ainsi 
qu'une page plus abstraite, inspirée par l'œuvre de 
Constantin Brancusi et intitulée la Porte du baiser. 

Si Olah ne pousse pas la rigueur jusqu'à l'austé- 
rité, Aurel Stroë et Anatol Vieru établissent de 
sévères corrélations mathématiques. Arcades et 
Laudes d'Aurel Stroë sont particulièrement élo- 
quentes à cet égard. D'autres ouvrages, d'une con- 
ception plus libre (Œdipe à Colone, le Concerto 
pour piano) révèlent plus de spontanéité. Anatol 
Vieru, qui se fonde, lui aussi, sur des calculs mathé- 
matiques, me paraît plus profondément ancré 
dans la tradition et ne renonce pas à la notion de 
thème. Ses Scènes nocturnes constituent la quintes- 
sence de sa technique. 

Le talent remarquable dont témoignent l'archi- 
tecture et la fluidité de son discours musical confè- 
rent une spontanéité accrue à ses œuvres les plus 
récentes. Une analyse minutieuse de ses œuvres, 
de celles-là même qui sont les plus accessibles, telles 
les Scènes nocturnes (et nous employons ce terme 
au sens le plus haut, car toute grande musique doit 
être accessible) nous révèle le rôle qu'y jouent les 
mathématiques. 

Quelle que soit la voie suivie par les compositeurs 
roumains, ceux-ci se refusent à admettre le hasard 
en soi, le chaos; ils s'attachent à découvrir des 
moyens toujours nouveaux, susceptibles d'organiser 
logiquement les structures sonores. Rappelons que 
Tiberiu Olah, Anatol Vierü et Aurel Stroë sont 
fort préoccupés par la variété des timbres. À cet 
égard, les recherches de Varèse, de Penderecki, 
de Stockhausen et de Xenakis ont joué un rôle 
fort important. Coloriste remarquable (coloriste 
en essence, et non point coloriste en soi), Al. Hri- 
sanide simplifie son discours musical afin d'obtenir 


la plus grande variété de timbres possible dans ses 
ouvrages symphoniques et sa musique de chambre 
(par exemple, dans sa Pièce dédiée aux combattants 
de Märäsesti). Les œuvres de Costin Miereanu ont 
les mêmes paramètres et font preuve d'un structu- 
ralisme complexe associé à un sens des proportions 
remarquable. A l'encontre de Vieru,-d'Olah et de 
Stroë, Hrisanide et Miereanu impriment à leurs 
œuvres un caractère lyrique plus prononcé. D'au- 
tres jeunes compositeurs jouent également de la 
nouveauté des timbres, les uns profondément 
ancrés dans la tradition folklorique (Corneliu 
Gheorghiu), les autres prenant pour point de départ 
de rigoureuses constructions mathématiques (Octav 
Nemescu, Lucian Metianu). 

Dans le domaine de cette musique novatrice, 
dignes du plus vif intérêt sont les recherches de 
Stefan Nicolescu et celles de Mircea Istrati. Les 
œuvres de ce dernier revêtent un caractère plus 
dramatique (notamment la pièce intitulée Sur une 
plage japonaise) par suite de l'emploi de moyens 
post-expressionnistes. Stefan Nicolescu est, lui, 
plus apollinien, et son expression plus obscure, 
moins directe. De tous les compositeurs apparte- 
nant à la jeune génération, il n'en est peut-être 
pas dont la polyphonie soit aussi intéressante. 
Nicolescu a le secret des constructions rigoureuses 
et sait tirer très intelligemment parti de la variété 
des timbres. Il poursuit la tradition d'Enesco, même 
s'il en brise les limites par l'emploi d'ingénieux 
procédés hétérophoniques, de rythmes variés à 
l'infini et de concepts linéaires d'une grande densité. 
Il me plairait aussi de parler de Wilhelm Berger 
dont le Concerto pour violon et les Quatuors 
renouvellent l'expression même, sinon les 
moyens d'expression. Profondément ancré dans 
la tradition (discipline de Hindemith et de plusieurs 
représentants de la musique modale), Berger com- 
pose des pages d'une grande noblesse intérieure. 

Dan Constantinescu combine fort éloquemment 
la synthèse sérielle modale à la musique aléatoire. 
Son Concerto pour piano contient des pages d’un 
lyrisme chaleureux. Miriam Marbé applique la 
technique sérielle à un néo-baroque d'essence 
roumaine pour obtenir des effets particulièrement 
intéressants. La vigueur rustique de Liviu Glodeanu, 
si proche du folklore transylvain, est particuliè- 
rement imposante. Dans ses Etudes pour orchestre, 
la variété des timbres brille d'un vif éclat. 

« Jeunes » et « vieux » s'évertuent, on le voit, 
à conférer un aspect polychrome au paysage musical. 
La vaillante armée des musiciens roumains tient 
admirablement sa partie dans le concert de la 
musique universelle. N'omettons pas de souligner 
le fait que bon nombre de moyens d'expression qui 
révolutionnèrent le discours musical (polymodalité, 
hétérophonie, variété des timbres et des rythmes) 
ne font pas l'objet de recherches de « laboratoire » 
de la part des musiciens roumains, qui, au contraire, 
s'en servent « à vif » en les empruntant aux trésors 
du folklore. Ë 

Le fait que la musique roumaine perpétue, dans 
son ensemble, les traditions du classicisme struc- 
tural cultivé par Georges Enesco et George Kiriac, 
que la plupart des compositeurs roumains sont 
épris de modes et de rythmes populaires (et tâchent 


d'établir une synthèse de la musique sérielle et de 
la musique modale, lors même qu'ils travaillent 
sur des séries), témoigne pleinement des liens- 
unissant la création roumaine contemporaine à 
ses hautes traditions. Les œuvres que nous venons 
de mentionner enrichissent le répertoire de la 
musique contemporaine. C'est au temps seul qu'il 
appartient assurément d'opérer le triet de ne laisser 
survivre que les œuvres réellement représentatives 
de la création roumaine. 


L'ESPRIT D'UN SIÈCLE ARDENT 


par COSTIN MIEREANU 


Le structuralisme et la tendance accusée par cer- 
tains artistes à adjoindre à leurs conceptions musi- 
cales un appareil mathématique auxiliaire (cette 
tendance opère, d’ailleurs, avec des ensembles 
sonores et des phénomènes d'ensemble) sont à 
mon avis deux processus représentatifs et fort pro- 
metteurs de la musique actuelle. Ce phénomène 
me paraît être d'autant plus éloquent qu'il répond 


aux tendances les plus actuelles et les plus avancées 
de la musique européenne des dernières décennies ; 
le structuralisme unit fortement la musique aux 
aspects essentiels des autres catégories de la con- 
naissance. 

De nos jours, la musique est sans doute un art 
autant qu'une science. La plus grande vertu des 
tendances les plus récentes de la musique roumaine 
consiste assurément dans le fait qe ses représen- 
tants se posent les questions brüûülantes suscitées 
par la musique actuelle sur tous les points du 
globe. Néanmoins, ils s'attachent sans cesse à 
opérer leur synthèse en se fondant sur les tradi- 
tions ancestrales et folkloriques auxquelles ils s'é- 
vertuent à conférer, dans leurs œuvres, une forme 
spécifique et nouvelle. Les formes suggérées par 
les arts plastiques de notre époque, l'analyse linguis- 
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tique structuraliste, les mathématiques (notam- 
ment la «théorie des ensembles ») lui sont d'un 
réel secours. Ainsi que le faisait remarquer Karl- 
heinz Stockhausen, au cours d'un cycle de confé- 
rences prononcées à Darmstadt en 1967, le problème 
essentiel de la forme est actuellement celui des 
proportions. Or, le but essentiel est celui de la 
réorganisation du temps et de l'espace musicaux. 
Nous voici revenus aux richesses des traditions 
folkloriques roumaines. Nous possédons l'avantage 
de trouver précisément ces formes et ces propor- 
tions (qui ne sont nouvelles qu'en apparence) dans 
les procédés millénaires dont l'existence latente 
nous est révélée par le folklore: hétérophonie 
(s'étendant au timbre et au rythme), fragments 
sonores dont l'intonation (non tempérée) n'est 
pas déterminée avec précision, effets d'antiphonie 
(et de stéréophonie) accompagnés de superpositions 
de pédales et de faisceaux sonores (« insons »), 
micro-mouvement sous forme d'immobilité (toiles 
sonores sous forme de monostructures). 

La valabilité de ces tendances est clairement prouvée 
par le fait que ces conceptions philosophico-musicales 
ont donné naissance à toute une suite de différen- 
ciations notables qui s'expliquent à la fois par la 
personnalité de chaque compositeur et — facteur 


primordial, à mon sens — par la transfiguration 
des données fondamentales, ancestrales et folk- 
loriques. 


Les musiciens opèrent avec des éléments hétéro- 
phoniques, des toiles sonores traversées d'une 
foule de micromouvements qui donnent l'impres- 
sion de l'immobilité (nous sommes loin de l'unis- 
son sur lequel insiste depuis longtemps l'école polo- 
naise !), des fragments de détermination non tem- 
pérée, des événements: sonores ‘brefs et intensé- 
ment éloquents, ‘isôlés dans le temps par de vastes 
zones de silerce,-ou' par les toiles sonores, auxquel- 
les, en dernièré’analyse, est dévolu le même rôle. 
Cependant, du.système de composition adopté 
par chacun, :dépend la diversité de l'ouvrage. 
Rappelons ici les strucfures de détail (qu'il convien- 
drait de nommer « musique. néo-Sérielle ») dont 
usent S. Niclestu (III® Cantate, Hétéromorphies), 
M. Mitrea Célarianu (Chant des Etoiles, Colline —1), 
Octav Nemesçu. (Triangle ). Il est un structuralisme 
que j'appelleräi nouveau @é « structura- 
lisme élastique i. s'avère: singulièrement 
accueillant à certains détails ainsi qu'aux procédés 
aléatoires et aux ‘notations .graphiques musicales 
(tendance dont les tenants sont M. istrate avec ses 
récents Evénements 1,2,3,..., etc. et Al. ‘Hri- 
sanide dans M.P. 5 et le Quintette pour -instruments 
à vent}; au sein de ce structuralisme, nous trou- 
vons la tendance, récemment adoptée par. plusieurs 
compositeurs (dont A. Stroë et L. Metianu) qui, 
ne se. considérant plus ‘structuralistes, opèrent 
actuellement au moyen d'a'gorithmes et d'inter- 
férences de masses établies par les calculateurs 
électroniques: 
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Précisons que ces deux compositeurs organisent 
leurs matériaux sonores à partir de tronçons mo- 
daux. Profondément ancrés dans les résonances 
du folklore roumain, ces artistes ne cherchent 
plus d'arguments. J'ai déjà souligné l'importance 
des tendances qui amènent le compositeur à com- 
poser non point des ouvrages « singuliers » (quoique 
dans la microstructure de ces pièces, la notation 
ne contienne aucune part de hasard), mais bien 
plutôt des familles d'ouvrages représentant un 
nombre infini de pièces issues d'une idée unique. 
Rappelons, à ce propos, les cycles Laude et Canti 
de A. Stroë, ainsi que la trilogie de Metianu, dont 
je connais les premières pièces: Echo et Ergcdica. 

Nous remarquons là un fait intéressant : en pour- 
suivant d'anciennes recherches modales, visibles 
dans ses ouvrages antérieurs (soit néo-classiques, 
soit à cheval sur le néo-classicisme et le structura- 
lisme), À. Vieru aboutit à ces résultats nettement 
structuralistes dans ses derniers et beaux ouvrages, 
intitulés Etapes du silence et Odes. Il use actuellement 
d'un nombre d'éléments rigoureusement restreint. 
Cet artiste a d'ailleurs des conceptions remarquables 
de la fixité des plans dynamiques, notamment de 
ces silences colorés dont la partition des instru- 
ments de percussion dans Etapes du silence nous 
fournit un exemple. 

Quant à nous, le problème essentiel nous 
paraît être celui de l'angle sous lequel il convient 
d'envisager le temps musical et le coloris sonore 
qui, se réalisant dans le temps, le consume ou, 
parfois, le suspend. On ne saurait trop insister sur 
l'importance des problèmes soulevés par la psycho- 
logie de l'auditeur confronté à la nouvelle organisa- 
tion du matériel sonore dans le temps: Quoique 
rigoureusement conçu à partir d'éléments non 
sériels dans sa microstructure; ma dernière œuvre, 
Polymorphe 4 X:7 pour bande magnétique, chœur de 
chambre, quintette et quatuor, présente une foule 
de variantes qui, fondées sur des signaux et des ré- 
ponses possibles, deviennent un jeu tactique de sub- 
ordination. Elle devient une ample improvisation 
collective, et je n'exclus pas d'inviter. le public à 
participer de plus en plus activement au parachève- 
ment -des formes musicales actuelles. 

Profondément ancrés dans l'esprit du temps, dans 
«l'esprit. d'un siècle ärdent»: répondant à 
des impératifs essentiellement contemporains, im- 
plantés dans le terreau de la musique nationale, 
les œuvres nouvelles reflètent à merveille les traits 
distinctifs de la spiritualité roumaine. 

Mentionnons ici un fait singulièrement éloquent: 
à l'occasion des confrontations. internationales, 
plusieurs personnalités européennes prestigieuses 
ont remarqué que la jeune école roumaine possède 
les vertus de l'avant-garde européenne, sans toute- 
fois en avoir les défauts, grâce à l'originalité et aux 
résonances profondément roumaines qui vont tou- 
jours au-delà des simples recherches de langage. 


ECHOS 


(Musique) 


Lors du 15€ Concours in- 
ternational de Chant, de Tou- 
louse, le soprano Maria Slätinaru 
et la basse Ilie Baciu ont rem- 
porté le Ile prix; la jeune violo- 
niste roumaine Gabriela Ijac a 
reçu le III® Prix au Concours 
international « Niccolé Paganini», 
qui s'est déroulé en 1968 à Genève. 


L'Orchestre de la Radio- 
Télévision de Francfort a exé- 
cuté — au Festival musical de 
Darmstadt, 1968 — sous la ba- 
guette des chefs d'orchestre Mi- 
chael Greteu et Hermann Michael, 
les compositions « La Colonne 
infinie» de Tiberiu Olah et « Do- 
num sacrum Brancusi» de Costin 
Miereanu. Durant les Journées 


ECHOS 


Tournées à l'étranger de 
solistes roumains au cours du 
second semestre de l’année 1968: 
le violoniste Ion Voicu (à Istanbul, 
Izmir et Ankara); les pianistes 
Valentin Gheorghiu (aux U.S.A. 
et au Canada) et Gabriel Amirag 
(à Vienne); les organistes Hel- 
muth Plattner (en U.R.S.S.) et 
Josef Gerstenengst (en KR. F. 
d'Allemagne); les chefs d'orchestre 
Iosif Conta (à Salonique) et Mircea 
Cristescu (à Varsovie); les mezzo- 
sopranos Elena Cernei (au Métro- 
politan Opera de New York) 
et Zenaïda Pally (à Paris); le 
soprano Emilia Petrescu (à Vien- 
ne); les barytons Octavian Na- 
ghiu (à Leipzig et a Zurich) 
et Dan Ilordächescu (à Berlin, 
Hambourg, Mannheim et Magde- 
bourg); le ténor Ludovic Spiess 
(à San Francisco, Vienne et Bâle). 


ECHOS 


« Madrigal» a donné des concerts 
à Bruxelles, ainsi que dans quel- 
ques villes d'Espagne, de France 
et de Suisse. L’Orchestre de la 
Radiotélévision Roumaine s'est 
produit à Berlin et Leipzig et 
la formation d'instruments à 
vent de l'Orchestre de la Ciné- 
matographie, dirigée par Cons- 
tantin Bugeanu, à Karlsruhe, 
Ansbach, Bad Godesberg, Franc- 
{ort-sur-le-Main, Leverkusen et 
Tübingen. Le Chœur du Conserva- 
toire « Gheorghe Dima» de Cluj a 
fait une tournée au Danemark, 
tandis que l'Ensemble folklorique 
« Ciocîrlia» s'est rendu aux Etats- 
Unis, au Canada et au Mexique. 


Les mélomanes roumains 
ont pu applaudir — durant la 
première partie de la saison 1968 — 
1969 — l'ensemble de musique de 


musicales de Kassel (R. F. d'Alle- 


megns l'Orchestre du Hessi- chambre « The (Group of Lon- 


scher Rundfunk, dirigé par Dean don», le sextuor vocal italien 
Dixon, a interprété le « Mouve- L'Orchestre symphonique de «Luca Marenzio», l'Orchestre 
ment symphonique» du composi- la Philharmonie d'Etat « Geor- Philbarmonique de Budapest di- 
teur roumain Liviu Glodeanu. ges Enesco» de Bucarest a entre- rigé par Andras Korody, l'or- 
Au même Festival a aussi prêté pris, au cours de la première chestre de jazz de l’Université 
son concours le quintette « Musica partie de la saison 1968—1969, d'Illinois (USA), le quatuor 


Dimov de Bulgarie, ainsi que 
l'ensemble folklorique de la Ré- 
publique Arabe Unie. 


Nova» de Bucarest (avec un pro- des tournées en Yougoslavie et 
gramme de musique roumaine en République Fédérale d'Alle- 
contemporaine). magne. La formation chorale 


ÉDITIONS DE L'ACADÉMIE 


ION .CRETU: G. lbrüôileanu — Restituiri literare (G. Ibräileanu — Restitutions littéraires). IORGU IORDAN: Scrieri alese 
— Lingvisticä romanicà. Lingvisticà româneascàä. (Morceaux choisis — Linguistique romane. Linguistique roumaine). Signalons en 
outre: Desävirsirea unificärii statului national romôn. Unirea Transilvaniei cu vechea Roménie (Parachèvement de l'unification de 
l'Etat national roumain. L'Union de la Transylvanie avec. l'ancienne Roumanie (groupe d'auteurs: Miron Constantinescu, 
Stefan Pascu, L. Bänyai, V. Courticäpeanu, |. Gheorghiu, C. Gôëliner, I. Koväcs, C. Nutu, I. Oprea, V. Popeangä, Al. Por- 
teanu). Dictionarul limbii poetice a lui Eminescu (Dictionnaire du langage poétique d'Eminescu (sous la direction de Tudor Vianu). 


ÉDITIONS LITTÉRAIRES 


Poésie: GEORGE BACOVIA : Poezii (Poésies). Edition illustrée par Tiberiu Nicorescu. TEOFIL BÂLA| : Fructul oprit (le 
Fruit défendu). .RADU CÎRNECI: larba verde, acasä (l'Herbe verte, chez nous). ALEXANDRU COLORIAN : Poeme (Poèmes). 
N. CREVEDIA : Versuri (Vers — Avec un avant-propos de l'auteur). TEODOR CRISAN : Ceasul cetätii: (l'Horloge de la cité). PAUL 
DRUMARU : Ochii necesari (les Yeux nécessaires). MARIANA DUMITRESCU : larba timpului (l'Herbe du temps). DOÏNA IOR- 
DANESCU : Cineva cu vietätile (Quelqu'un et les êtres vivants). PETRU JALES: Menuet. VERA LUNGU: Poezii (Poésies). 
MARIN MINCU: Cumpänä (Indécision). CONSTANTIN NISIPEANU : Stäpina viselor (la Maîtresse des rêves) (Préface de Miron 
Radu Paraschivescu). VIRGIL NISTOR : Intoarcerea în anotimp (Retour dans la saison). VERONICA OBOGEANU : Poezii 1944—1968 
(Poésies 1944—1968). ADRIAN PAUNESCU : Fintina somnambulà (la Fontaine somnambule). NICOLAE PRELICEANU : Antü. VICTOR 
SIVETIDIS : Môslinul (l'Olivier). EUGENIA ADAM ROSCA : Sonete (Sonnets). PETRE STOÏCA : Arheologie blindä (Archéologie douce). 
CRISTINA TACOÏ: Asezare de lucruri (Rangement d'objets). NICOLAE TAUTU: Vox Maris. IULIAN VESPER; Poezii (Poésies) 
(Préface de lon Negoïtescu) Prose. Romans: AUREL DRAGOS MUNTEANU: Singuri (Seuls). FÂANUS NEAGU: Ingerul a 
strigat (l'Ange clama). CORNELIU OMESCU: Aventurile unui timid (les Aventures d'un timide). ALEXANDRU SEVER: Cercul 
(le Cercle). ZAHARIA STANCU: Ce mult te-am iubit (Combien je t'ai aimée). ZAHARIA STANCU: Satra (le Camp 
des Gitans). Dans la série « Romans d'hier et d'aujourd'hui » ont paru: MIHAÏL DRUMES: Invitatie la vals (Invitation 
à la valse). VASILE REBREANU: Casa (la Maison). Nouvelles, récits: IULIAN NEACSU: Insul (l'Individu). MIHAÏ 
PELIN: Inaderenfàä (Inadhérence). 1. SEITAN: Micul lustragiu (le Petit cireur). CONSTANTIN STOICIU: Pestele de 
fontä (le Poisson de fonte). Dans la collection « Luceafärul » signalons: MIRCEA CONSTANTINESCU: Ciudäfenii de familie 
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Bizarreries de famille). STEFAN STOÏAN : Pe malul fluviului, departe ... (Sur la rive du fleuve, au loin ...) OCTAVIAN TUDOR: 
Povestiri diferite (Histoires diverses). Théâtre: MARIN SORESCU : lona. Souvenirs: SEXTIL PUSCARIU : Cülare pe dou veacuri 
{1859—1906) (Entre deux siècles, 1895—1906). Théorie, critique, histoire littéraire: LEON BACONSKY: Marginalii critice si 
istorico-literare (En marge d'aperçus critiques et historico-littéraires). | BARTHA et autres: Mica stilisticà maghiarä (Petite_ sty- 
listique magyare). |. MUSLEA: George Pitis, folclorist si etnograf (George Pitis, folkloriste et etnographe). ION OARCASU : 
Prezente poetice (Présences poétiques). ALEXANDRU PHILIPPIDE : Scriitorul si arta lui (l'Ecrivain et son art). MARIAN POPA: 
Homo fictus. Structures et hypothèses: HENRI ZALIS : Romantismul romônesc (le Romantisme roumain). Dans la collection « Etu- 
des et documents » ont paru: NICOLAE IORGA: Pagini de tinerete (Pages de jeunesse), vol, I, Il. Edition par Barbu Theodo- 
rescu. Dans la collection «Minerva » signalons: GEORGE CALINESCU : Principii de esteticà (Principes d'esthétique) (Avant- 
propos de lon Pascadi). La collection «La Bibliothèque pour tous » s'est enrichie des volumes suivants: DIMITRIE BOLINTI- 
NEANU : Cülätorii (Voyages), 2 vol. (Edition par lon Roman). MIHNEA GHEORGHIU : Scene din viata lui Shakespeare (Scènes 
de la vie de Shakespeare). H. IBSEN: Pretendentii la coroanà (les Prétendants à la couronne). Brand (trad. par H. Grämescu 
et Maria-Alice Botez). ELIAS LONNROT: Kalevala, 2 vol. (trad. par lulian Vesper). PLAUTE: Casa cu stafii (le Revenant) 
trad. par Nicolae Teicä). EUGÈNE SUE: Misterele Parisului (les Mystères de Paris), 4 vol. (trad. par |. Peltz). 


ÉDITIONS DE LA JEUNESSE 


Poésie: EUGEN BARBU : Osinda soarelui (la Peine du soleil). MIRON CHIROPOL : Schimbarea la fatà (la Transfiguration). 
MIOARA CREMENE : Orosul Dirlidong (la Ville de Dirlidong). GEORGE DEMETRU PAN: Gingasul Ariel (le Gentil Ariel). VIRGIL 
GHEORGHIU : Curent continuu (Courant continuu), NICOLAE LABIS: Poezii (Poésies). FLORIN MUGUR: Destinele intermediare 
{les Destinées intermédiaires). DUMITRU POPESCU : Pentru cel ales (Pour l'élu). NICHITA STANESCU: Laus Ptolemaei, VIRGIL 
TEODORESCU: Corp comun (Corps commun). Dans la collection «Les plus belles poésies » ont paru: ALFRED DE VIGNY: 
Versuri alese (Poésies choisies) (trad. par lonel Marinescu). EMIL GIURGIUCA : Poezii (Poésies). Dans la collection « Albatros 
mentionnons : STEFAN AUG. DOÎNAS : Ipostaze (Hypostases). TIBERIU UTAN : Steaua sngurätätii (l'Etoile de la solitude). Dans 
la collection « Luceafärul »: ION CHIRIAC: Ce se numeste toamnà (Ce que l’on nomme l'automne). RADU SELEJAN: Corturile 
nelinistei (les Tentes de l'anx'été). Prose. Romans: AL. I. GHILIA: Cuscrii (Beaux-Parents), édition revue et augmentée. D. TO- 
DERICIU : Aventurà în adfnc (Aventure dans les profondeurs) (science-fiction). Dans la collection « Romans d'hier et d'aujourd'hui» 
ont paru : LAURENTIU FULGA: Alexandra si infernul (Alexandra et l'enfer) (réédition). Nouvelles, récits: EUGEN BARBU: Vin- 
zarea de frate (Trahison d'un frère). |. MICU: Fise strimbe (Fausses fiches). AL. 1. STEFANESCU : Cubul de aer (le Cube d'air). 
Dans la collection « Luceafärul »: EUGEN LUMEZIANU: Mersul ciudat al lucrurilor (l'Etrange marche des choses). Théorie, 
critique, histoire littéraire: ADRIAN MARINO: Introducere in critica literarä (Introduction à la critique littéraire). HORIA 
OPRESCU: Scriitori in lumina documentelor (Les Ecrivains à travers les documents). GH. POPP: Dinicu Golescu. VLADIMIR 
STREÏNU : Calistrat Hogas. Signalons encore : le volume Amintiri din teatru (Souvenirs du théâtre) de V. PAPILIAN, Dans la col- 
lection « Hommes remarquables » ont paru: ALEXANDRU BALACI : Francesco Petrarca. DUMITRU VELCIU : Jon Neculce. HENRI 
ZALIS: Gustave Flaubert. Traductions: R. FRAERMAN : Observatorii cerului (les Observateurs du ciel) (trad. par Ecaterina Nitä). 
J. KESSEL : Leul (le Lion) (trad. par R. Polizu-Micsunesti et V. Zaborovski). 


ÉDITIONS DE LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


NICOLAE IORGA : Istoria literaturilor romanice in dezvoltarea si legäturile lor (Histoire des littératures romanes dans leur 
développement et leurs rapports), 3 vol. (Avant-propos et notes d'Alexandru Dutu). FRANCISC PACURARIU : Profiluri his- 
#Pano-americane contemporane (Profils hispano-américains contemporains). LIVIU RUSU : Logica frumosului (Logique du beau). 
TON ZAMFIRESCU : Istoria universalà a teatrului (Histoire universelle du théâtre), IIIe volume. Traductions: R. M. ALBÉRES : 
Istoria romanului modern (Histoire du roman moderne) (trad. par Leonid Dimov). PIERRE BENOÎT : Koenigsmark (trad. par Raoul 
Joïl). Atlantida (l' Atlantide) (trad. par Gellu Naum). E. M. FORSTER: Aspecte ale romanului (Aspects du roman) (trad. par 
Petru Popescu). ROGER GARAUDY: Despre un realism netärmuit (Sur un réalisme illimité). (trad. par Paul Dinopol) MAXIME 
GORKI : Opere (Œuvres), vol. 30 (trad. par I. Blok et M. Spiridoneanu). AL. GROSSO: Vinerea mare (le Vendredi Saint) (trad. 
dar Cristian Isbäsescu). RESAT NURI GUNTEKIN: Pitulicea (la Fauvette) (trad. par Viorica Dinescu). HENRY JAEGER: Dispe- 
ratii (les Désespérés) (trad. par lon Roman). PLATON: Dialoguri (Dialogues) (trad. par Cezar Papacostea), accompagnés de 
«La Vie de Platon » par Constantin Noïca. ANN KATHERINE PORTER: Calule alb. Cüläretule palid (Toi, cheval blanc Toi, cava- 
lier pâle) (trad. par Vera Berceanu et Radu Cezar). GIUSEPPE ROVANI : O sutà de ani (Cent ans), 2 vol. (trad. par lon Caraïon). 
Dans la collection « Méridiens »: V, BYKOV : Cei morti nu simt durerea (les Morts ne souffrent pas) (trad. par VI. Cogan). PIERRE 
BOULLE : Podul de pe riul Kwaiï (le Pont sur la rivière Kwai (trad. par Manole Friedman). FR. DÜRRENMATT : Judecätorul si cäläul 
(le Juge et le bourreau) (trad. par Mara Giurgiuca). V. KAVÉRINE : Scandalagiul (le Mauvais coucheur) (trad. par Teodor Picä 
et Suzi Rechevski). GIUSEPPE MAROTTA: Scolarii sogrelui (les Ecoliers du Soleil) (trad. par A. Bärcäcilä). 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


CLARA DAN : Neorationalismul (le Néorationalisme. Introduction à l'épistémologie néo-rationaliste). VASILE FLORESCU : 
Conceptul de literaturä veche (le Cancept de littérature ancienne. Genèse et évolution ; son rôle dans l'histoire de l'esthétique 
et de la théorie de la littérature). TITU GEORGESCU : Mürturii franceze despre 1848 in Tärile Române (Témoignages français 
sur 1848 dans les Principautés Roumaines). MIHAI ISBASESCU : Istoria literaturii germane (Histoire de la Littérature allemande). 
N. KALLOS et A. ROTH : Axiologie si eticà (Axiologie et éthique). ION PASCADI: Estetica lui Tudor Vianu (l'Esthétique de Tudor 
Vianu). C. POGHIRC: B. P. Hagdeu, lingvist si filolog (B. P. Hagdeu, linguiste et philologue). TATIANA SLAMA-CAZACU : 
dntroducere în psiholingvisticàä (Introduction à la psycholinguistique). MIRCEA TOMESCU : Istoria cärtii roménesti (Histoire du Livre 
roumain). Signalons également le volume : Umanistul Nicolaus Olahus (l'Humaniste Nicolaus Olahus). Textes choisis. Etude intro- 
ductive et notes de I. S. FIRU et CORNELIU ALBU. 


ÉDITIONS DIDACTIQUES ET PÉDAGOGIQUES 


AL. BOJIN : Studii de stil si limbà literard (Etudes de style et de langue littéraire). GH. MERISESCU: Istoria muzicii univer- 
sale (Histoire de la musique universelle), II volume. 
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ÉDITIONS POLITIQUES 


N. CIACHIR : Roméhnia în Sud-Estul Europei (La Roumanie dans le Sud-Est de l'Europe). C. DOBROGEANU-GHEREA : Scrier À 
ocial-politice (Écrits sociaux-politiques). AMBROGIO DOMINI: Dupà chipul si asemänarea omului (A l'image de l'homme). 


ÉDITIONS MILITAIRES 


JEAN BART : Schite marine (Esquisses marines). GRIGORE BEURAN : Regôsire (Nouvelle rencontre). D. A. LUNGU: Cu 
soarele în brate (le Soleil dans les bras). VASILE REBREANU: Muntele càrunt (la Montagne grise). 


ÉDITIONS « MERIDIANE » 


Arts. {storia artelor plastice in Romdnia (Histoire des arts plastiques en Roumanie), ler vol., sous la direction de George Oprescu, 
membre de l'Académie de la R. S. de Roumanie. VASILE DRAGUT : Constantin Lucaci. MARIN MIHALACHE : losif Iser. ADINA 
NANU : Sabin Popp. NESTOR IGNAT : Orozco, Riveira, Siqueiros. PAUL PETRESCU : Broderii de piele în arta popularä romôneascà 
(Broderies de cuir dans l'art populaire roumain). Théorie, critique: GEORGE CALINESCU : Scrieri despre artà (Ecrits sur l'art), 
2 vol. (Edition élaborée par George Muntean). TUDOR VIANU: La société littéraire « Junimea » (en français). Théâtre: SICA 
ALEXANDRESCU : Cu teatrul românesc peste hotare (Avec le Théâtre roumain à l'étranger). Traductions: PAUL CLAUDEL : 
Introducere in pictura olandezà (Introduction à la peinture hollandaise) (trad. par Anda Boldur). ANTONINA VALLENTIN : 
Leonardo da Vinci (trad. par Constantin Toïu). JEAN VILAR: Traditia teatralà (la Tradition théâtrale) (trad. par Paul B. Marian). 
Monumente istorice : |. ARDELEANU : Muzeul Doftana (le Musée de Doftana). GH. ANGHEL, 1. BERCIU : Cetäti medievale din 
sud-vestul Transilvaniei (Citadelles médiévales dans le Sud-Ouest de la Transylvanie). EM. CONDURACHI: Histria, IIIe éd. 
EUGENIA GRECEANU : Monumente medievale din Medias (Monuments moyenâgeux de Medias). R. POPA : Cetatea Neamtului (la 
Citadelle de Neamtz), Ile éd. M. PORUMB: Bisericile din Feleac si Vad (les Eglises de Feleac et de Vad). C. PREDA: Callatis, 
Ile éd. 


ÉDITIONS MUSICALES 


Partitions: JODAL GABOR: Divertisment pentru orchestrà micä (Divertissement pour petit orchestre). MARCEL MIHA- 
LOVICI: Stante pentru voce si pian, op. 81 (Stances pour voix et piano, op. 91). Musicologie. Mémoires: MARC PINCHERLE : 
Lumea virtuosilor (le Monde des virtuoses). JANOPOULO TASSO: Note si anecdote (Notes et anecdotes). 


VIRGIL GHEORGHIU, né en 1905 
dans la ville de Roman, a fait 
des études musicales à Bucarest, 
Vienne et Paris. Il a collaboré aux 
revues littéraires d'entre-les-deux-guerres 
« Unu»,« Prospect», « Zodiac», « Azi», 
« Romänia literarä», « Bilete de papa- 
gal». Editeur de la publication « XX, 
littérature contemporaine», il est l'au- 
teur des volumes de vers Claires aubades 
(1925), Fièvres (1933), Grande chasse 
(1935), l'Au-delà (1938), Faunesques 
(1940), le Bois dormant (la date de 
Parution non mentionnée), Poèmes 


(1966), Courant continu (1968). Pianiste bien connu, Virgil 
Gheorghiu a écrit des œuvres de musicologie : Sur la musique et la 


SANDOR KAÂNYADI est né en 1929 
dans un village de Transylvanie. Il est 
licencié en philosophie de l'Université 
« Babes-Bolyai» de Cluj. Il a publié 
les volumes de vers Virägzik a cséresznye- 
fa (1955), Harmat a csillagon (1964), 
Kikapcsolédäs (Repos, 1966), Füg- 
gûleges lovak (Chevaux verticaux, 1968, 
Prix de poésie de la revue « Utunk»). 


SORIN MARCULESCU 


né 


en 


1936 à Bucarest. Licencié en philologie 
romane de l'Université de Bucarest. 
Son volume de vers Le Livre des monta- 
gnes est paru en 1968 aux Editions Lit- 
téraires. À fait des traductions de la 


vie des compositeurs (1942), Initiation à la musique (1946). 
VIRGIL TEODORESCU est né en 1909 à Cobadin, dans la Do- 


broudja. Licencié ès lettres. A collaboré aux périodiques de gauche: 
d'avant-guerre «Ere Nouvelle», «Reporter», etc. Volumes de vers parus: 


Les Fourrures des océans (1945), La Bouteille de Leyde (1945); 
Au lobe du sel (en français — 1947), La Provocation (en fran- 
çais — 1947), J'écris noir sur blanc (1955, Prix de Poésie de l’Aca- 
démie de la R.S.R.), Droits et devoirs (1958), Demi-cercle (1964), 


Roquade 1966), Corps 


commun (1968), Virgil Teodorescu est 


actuellement vice-président de l'Union des Ecrivains de Roumanie. 


MIRON RADU PARASCHI- 
VESCU, né en 1911 à Zimnicea, a 
suivi les cours de l'Académie des 
Beaux-Arts, et de la Faculté de Droit 
de Bucarest. L'activité dans la presse 
de gauche (« Cuvintul libers, « Repor- 
ter») marque ses débuts littéraires 
(1934). Il est l'auteur des volumes de 
vers Chansons gitanes (1941), Lou- 
anges (1953), la Déclaration pathé- 
tique (choix de poèmes 1935—1948, 
paru en 1960), le Vers libre (1965), 
les Tristes (1968), de quelques volumes 
en prose: Pain, terre et paysans 
(reportages, 1967), Foire à Rîureni 


(nouvelles, 1964), Routes et carrefours (reportages, 1967). 


littérature 
Vian) 
Santo ). 


VINTILA IVANCEANU est né en 
1940 à Bucarest, où il a suivi les cours 
de l'Académie d'Etudes Economiques. Il 
a fait paraître un volume de vers Hon- 
neur particulier (1967), une plaquette 
de Vers en 1969 et le roman Jusqu'à 
disparition (1969). 


française 
et espagnole 


moderne 
(Luis Martin — 


(Boris 
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ADRIAN PAUNESCU est né en 
1943 dans la communs de Copäceni. 
Licencié de la Faculté de langue et 
de littérature roumaines de l'Université 
de Bucarest, il est l'auteur des volu- 
mes de vers Ultrasentiments (1965), 


EDGAR PAPU, docteur en esthétique, 
est né en 1908 à Bucarest. Il a fait ses 
études en lettres et philosophie à Buca- 
rest et à Vienne. Auteur des volumes: 


Carrefours — formes de vie et de cul- 
ture (1936), Art et Image (1939), 


les Solutions de l'Art dans la culture 
moderne (1943), les Lumières du 
siècle (essais, 1967), les Voyages au 
temps de la Renaissance et les nouvelles 
structures littéraires (1967), l'Evolu- 
tion et les formes du genre lyrique 
(1968, Prix de critique de l'Union des 
Ecrivains de Roumanie). 


les Agneaux premiers nés (1967), 
la Fontaine somnambule (1968). 


GEORGHE ACHITEI est né en 1931 
dans un village de Moldavie. Docteur 
en philosophie, lecteur d'esthétique à 
l'Institut des Beaux-Arts « Nicolae Gri- 
gorescu» de Bucurest. A publié de nom- 
breuses études et artickes d'esthétique, de 
théorie et de critique littéraire. Rédacteur 
en chef de la revue littéraire « Amfiten- 
tru» de l'Union des Associations d'Etu- 
diants de Roumanie. 


HENRIETTE YVONNE STAHL est 
née en 19n1. Etudes de peinture, de bal- 
let et d'art dramatique. A fait ses débuts 
dans la littérature avec le reman Voica 
(1974), suivi de Tante Matilda (nou 
vetles, 1931), l'Etoile des esclaves 
froman, 1933), Plomb (pièce, 1933). 
Entre le jour et la nuit (roman, 1942), 
La Grande joie (1946), Mon frère, 
l'Homme (roman, 1965), Ne touchez 
pas mon ombre (nouvelles, 1969). 
Traduetions des œuvres d'Emiiy Brontë, 
John Galsworihy, Rabindranath Tagure, 
André Maourvis, Marcel Brion. etc. 


V. EM. GALAN est né en 1921. Etudes 
supérieures d'inginerie. Après 1944 il 
a déployé une vive activité de journaliste 
et d'écrivain. Il a publié entre autres: 
l'Aube des serfs (roman, 1950), Bärägan 


VALENTIN SILVESTRU est né en 
1924. Chargé de cours de l'«Art du 
Théâtre» à l'Institut d'Art dramatique 
et cinématographique « I. L. Caragicle» 


de Bucurest. Il a fuit paruître les œuvres 


(roman, vol. 1—1954, vol. I1—1959), 
les Voisins frécits, 1955), Depuis le 
Déluge (nouvelles, 1958), Mon amie 
Pix /comédie, 1960), Cinquième roue à 
la charrette (nouvelles, 1962), les Livres 
d'Horoditja froman, 1965), le Signe de 
l'aliéaation (roman, 1966), l'Accident 
était inévitable froman, 1967), la 
Troisième Rome {roman, 1968). 


de critique dramatique Le Personnage 
dans le théâtre (1966), Présence du 
théêtre (1968), une imonographie de 
l'acteur Jules Cazaban (1965). C'est 
également l'auteur des volumes de cro- 
quis humoristiques Journal aux feuil- 
les éparses (1960) et le Vase aux 
Betteraves (1955). 


IOAN GRIGORESCU fné en 1930). 
A fait des études supérieures de littérature 
ei de journalisme. À débuté en 1948 com. 
me journaliste. Auteur des volumes de 
nouvelles Cinéma Madagascar (1957), 
Obsession (1960), Où le vent sent le 
pétrole (1961), la Nuit où personne ne 
meurt (1968) et des volumes de repor- 


TITUS MOCANU est né en 1923 à 
Brüäila. Etudes universitaires de philo- 
sophie à Sibiu et Cluj. Il a publié les 
Maîtres (roman, 1969), l'Art et la So- 
ciété (1958), ainsi que de nombreux 
essais et études de critique rt de philoso- 
phie. Il est maître de conférences à la 
chaire d'esthétique de l'Institut d’Architec- 
ture « Ion Mincu» de Bucarest. 


fuges Lettre de Moscon /1954), Terek 
le Vaincu 1956), l'Oiseau Phéuix 
(1961), Cocktail Babylon (1963), 
ZLigtag sur la mappemonde 1965). 
On lui doit aussi des scérarios de films. 
Vice-président du Comité de la Radio- 
diffusion. Télévision roumaine. 


PAUL GOMA est né en 1935. Etudes 
supérieures wr philologie à l'Université 
de Bucarest. En 1966, idébuis littéraires 
dans la revue « Luceafärul». À publié 
le volume de nouvelles La Chambre à 
côté (1968). 
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